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A la memoria de Emma Villazón





"¿Así que me dedico al contrabando? ¿Por qué no? Al fin y 
al cabo este país le debe la independencia al contrabando. 

Todos se dedican a eso por aquí, cosa de nada; pero yo, como 
ya habrás de ver, contrabandeo otras ilusiones, 

otros contrabandoneones".

Piglia, R. Respiración artificial. 
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A modo de prólogo: 
Bandos y contrabandos

Andrés Ajens, Alejandro Fielbaum, Lorena Zuchel

duardo Viveiros de Castro señalaba que tal 
vez el sentimiento de pertenecer a una nación 
es el de tener motivos para avergonzarse, y no tan-
to de enorgullecerse (47). Para el “caso chileno”, 

hasta ahora al menos, la descripción no parece del todo des-
acertada. Más aún, al notar la retórica del orgullo que ha 
acompañado, en las últimas décadas, a las élites de eso que 
aún damos en llamar Chile. 
	 En ese orden, hace algunos meses, Roberto Am-
puero, novelista y ex-ministro de Cultura del Gobierno de 
Chile, cuestionaba el hecho de que el gobierno chileno es-
tuviera “latinoamericanizando” a Chile, dentro de las posibili-
dades (Ampuero, C4). En el marco de la creciente hostilidad 
que han tomado los partidos e instituciones del gobierno y 
la derecha chilena hacia los países vecinos del norte del país, 
en el contexto de la juridización de la histórica demanda bo-
liviana por una salida soberana al mar que el Estado chileno 
ha concesionado a siete de las familias más poderosas de 
la élite tradicional de Chile, la derecha literaria (tan liberal 
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como autoritaria) arremete en el espacio de la cultura. Yen-
do más allá de una mirada económica o institucional, depo-
sita su mirada, dizque profunda, al sostener que Chile no es 
parte de Latinoamérica, al punto que incluso quien quisiera 
hacerlo latinoamericano -como si el gobierno bacheletista, 
por cierto, tuviese una política de diálogo ante otros países 
del continente- ya no podría. Y es que, desde el diagnóstico 
recién descrito, el éxito del “caso chileno” hubiera sido, en 
efecto, el de retirarse, política y culturalmente, de los países 
más cercanos, si es que no del continente en general.
	 El autor de El alemán de Atacama no es solo un triste 
ejemplo de un racismo que parece creciente en distintos gru-
pos que habitan Chile. También expresa cierto síntoma de 
la ignorancia ante la historia, el pensamiento y la literatura 
latinoamericana que impera en los espacios que enuncian 
discursos en nombre de Chile. Esto es particularmente ver-
gonzoso en lo que refiere a la escritura firmada en Bolivia. 
No es improbable pensar que más de algún novelista chileno 
que sostiene ideas políticas y literarias opuestas a las de Am-
puero conozca lo mismo que él sobre Bolivia. Es decir, nada. 
Lo cual, ciertamente, no ha de pensarse como un descuido 
o casualidad, sino como parte de cierta producción de igno-
rancia, responsabilidad de las universidades y los espacios 
culturales en Chile, a partir de políticas que permiten seguir 
pensando en que es tan poco lo que acontece en y con Boli-
via, y tan pobre la cultura latinoamericana, para no hablar 
de la indoamericana, que Bolivia sí sería parte de Latinoa-
mérica y/o Indoamérica, y Chile, felizmente, ya no.
	 Es claro que quienes firmamos esto no nos eximi-
mos de tal desconocimiento. Y es justamente para trasto-
carlo, más allá del moralismo de la mera vergüenza, que 
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hemos intentado articular la pregunta, desde la filosofía, la 
literatura, y allende, por las fronteras entre Chile y Bolivia. 
En ese sentido, los saludables deseos de articular otras rela-
ciones entre Chile y Bolivia, que interrumpa la prepotencia 
vencedora que ha tenido Chile tras su triunfo en la llamada 
Guerra del Pacífico (también conocida como la Guerra del 
Salitre, especialmente en Perú), deben suplementarse con 
la construcción de otros modos de conocimiento en torno 
a uno y otro país. Mar con Bolivia ha de ser más que una ne-
cesaria consigna geopolítica y económica, un impensado y 
mínimo shibboleth, y abrirse hacia otro modo de apertura 
de las relaciones entre uno y otro país-e-historia que pueda 
interrogar, antes que nada, qué podría ser eso de ser otro 
país, en una lengua que une y divide países, y una lengua, 
dentro de lo que, supuestamente, es un país, una historia, 
una literatura, y así. Esto es, interrogar el pasado y porve-
nir de las múltiples fronteras políticas y disciplinarias de lo 
que, con demasiada tranquilidad, seguimos llamando Chile 
y Bolivia, o la filosofía y la literatura. Y, con ello, claro está, 
indagar en las fronteras de las instituciones que regulan tales 
fronteras, desde el ingenuo deseo de solo haber ya sido to-
cadas por ellas -o, lo que tal vez sea lo mismo, la ilusión de 
querer borrar toda frontera.
	 La Universidad de Valparaíso, cuyo nombre y geni-
tivo ya se vale de ejemplo para la ingenuidad infinita recién 
descrita, fue el espacio en el que, en noviembre del 2014, 
pudimos discutir sobre las múltiples cuestiones abiertas en 
los lindes de las fronteras, tras la conferencia inaugural de 
Claudia Peña, entonces Ministra de Autonomías de Bolivia. 
A partir del título “Fronteras, contrabandos, migraciones” 
se presentaron textos que recorren saberes y temáticas sobre 
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derechos, migraciones, racismos, cosmopolitismos, chairos 
y poemas. Casi todos ellos han sido recopilados en este volu-
men, en el cual hemos deseado insertar también la traduc-
ción de un texto de Etienne Balibar que instala, de entrada, 
la necesidad de pensar estas cuestiones a partir de un cos-
mopolitismo crítico que rehúye de cualquier (retórica de la) 
identidad latinoamericana que permitiese la tranquilidad de 
pensar la frontera desde un supuesto espacio sin fronteras. 
Contra esa estrategia reiterada por el discurso latinoameri-
canista, este texto, necesariamente traducido, instala la ne-
cesidad de la traducción, de pensar la traducción y pensar 
en la traducción. Con ello, se enmarcan las cuestiones a las 
que refieren, en sus distintas perspectivas -en algunas oca-
siones, potencial y saludablemente contrapuestas-, los textos 
que lo suceden, hasta culminar con algunas indagaciones 
en la literatura dizque boliviana del siglo XX que intentan, 
siguiendo lo antes mencionado, presentar en Chile ciertos 
recorridos recientes por letras y sopas que poco y nada sa-
boreamos. Y que, con todo, habrán ya marcado la lengua 
migrante en la que hablamos, aquí al menos, y con la cual 
desde ya degustamos.
	 Poco sentido, por cierto, tendría acá resumir escri-
tos que habrán de ser leídos. Antes bien, preferimos recordar 
la lectura de poesía con la que fue clausurado el Seminario, 
en la Casa Museo La Sebastiana. En un espacio vinculado 
a la obra de quien tantas veces ha sido leído, cuando no ca-
nonizado, como un poeta nacional (y, a la vez, sintomática y 
paradójicamente, cosmopolita-popular), se montó un diálo-
go transfronterizo en el que poetas de ambos países leyeron 
y dialogaron en torno a las tensiones y contrabandos en las 
letras y ajiacos de uno y otro lado de la frontera. Entre éstos, 



A modo de prólogo: Bandos y contrabandos.   ·  17

las lecturas de Emma Villazón, escritas en el contrabando 
bolivianochileno, que traducen su propia vida (y muerte), y, 
con ella, lo que aquí tal vez vislumbramos.
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De la mano del viento
rodeada por luces y flores engreídas
va con una sonatina boliviana
en la mitad de la costilla y en la otra
déjase nutrir por acribillados y aludes

Va con la boca de la recién nacida
que corre a chupar de un cielo de edificios
va a flor de piel con los resecos padres
atados a su gruesa falda que barre el suelo

Va analfabeta del nombre de las calles
a las negras calles con barniz de siemprevivas
va a bordar la Constelación del Desamparo
a partir de unas verduras y sus temporarios

No hay retorno, Dios, ni costilla mágica:
érase una campesina maquillada
que se hizo astronauta al pasar la frontera
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érase una pastorcita de habla entreverada
unos sueños como trapos lanzados a un Mar
		

érase un érase un érase un érase 
	 …………. y un horario 			   sin Sol
érase un érase un érase un érase
	 …………. y una infección de 		  Rosas
siniestras y en Cobre (colecciones de estrellas, invierno y 
alaridos)

AHORA VOY ABIERTA Y FUGAZ



Extranjeros como enemigos.
Reflexiones adicionales sobre 
las aporías de la ciudadanía 

transnacional
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Introducción 

stas nuevas reflexiones en torno a la cuestión 
de la “ciudadanía transnacional” y sus aporías, 
cuya posibilidad de ser sometidas a discusión se 
debe a la generosa invitación del Institute on Glo-

balization and the Human Condition de la McMaster Uni-
versity1, serán presentadas, tal y como lo he venido haciendo 
en ensayos previos sobre el mismo tema, desde un punto de 
vista europeo. Pero también intentaré presentar estas ideas 
desde la perspectiva de una comparación o, mejor dicho, 
de una confrontación con Norteamérica, lugar al que uste-

1  Quisiera agradecer muy sinceramente al Institute por su in-
vitación (con una especial muestra de gratitud para William D. 
Coleman, Diane Enns, Peter Nyers y Roberto O’Brien). Una 
versión previa de este material fue presentada en un seminario 
sobre “Politiques frontalières de l’insécurité et ethnocentrisme”, 
organizado por Françoise Lorcerie, Catherine Miller y Cédric 
Parizot, 27-28 de Octubre del 2005, iremam, Aix-en-Provence.
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des pertenecen y en donde yo, aunque del otro lado de la 
frontera, ya llevo varios años trabajando de manera regular. 
No creo en la posibilidad de hablar sobre “lo global” desde 
un punto de vista que sea él mismo “global”; es decir, desde 
ninguna o desde todas partes. Pero sí creo en la posibilidad 
(relativa) de dis-locar el punto de vista propio, el lugar de 
enunciación propio y, sobre todo, de exponerse a la dis-loca-
ción que viene de otros.
	 Lo que aquí comparto no pretende presentar—no 
en mayor medida que en situaciones anteriores— una doctri-
na de la “ciudadanía transnacional”. Intentaré, sin embargo, 
aclarar algunos asuntos y considerar algunas discusiones que 
se han desarrollado durante los últimos años (en particular 
la publicación de importantes ensayos escritos por nuestros 
colegas italianos Alessandro Dal Lago y Sandro Mezzadra)2, 
las cuales fueron motivadas por las rápidas transformaciones 
del estatuto de las fronteras, de las políticas de “defensa terri-
torial” en contra de inmigrantes ilegales y el surgimiento de 
ideologías y partidos “populistas” a lo largo de Europa. Todo 
lo cual adviene, efectivamente, en la estela de la creciente 
popularización de la política mundial posterior al 9/11, por 
lo que no se lo puede desvincular de tendencias similares 
observables a nivel internacional.
	 Me parece que asistimos a una creciente confusión 
de las categorías históricas y políticas del “extranjero [stran-
ger]” y del “enemigo”, lo que en alguna medida sólo pone 
de manifiesto una tendencia inherente a la estructura del 

2  Discuto su ensayo en (Balibar 2003). (Traducción inglesa del 
capítulo en Diacritics, Volumen 33, n° 3-4, 2003) Mezzadra res-
ponde en (Mezzadra y Rigo 2003).
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estado-nación que, activada periódicamente por situaciones 
de guerra fría o caliente, pero también limitada “normal-
mente” en su expresión por leyes y costumbres, hoy parece 
tornarse inevitable -como fue el caso en algunos trágicos 
momentos del siglo pasado. Pero la escala no es la misma y 
las alternativas políticas resultantes tampoco pueden serlo. Si 
el nombre “crisis auto-inmunitaria” propuesto por el filósofo 
Jacques Derrida en algunos de sus últimos ensayos (2005) 
resulta un buen hilo conductor, no se trataría sólo de una 
cuestión política de elegir entre fascismo y democracia (y de 
rechazar una en nombre—y con vistas a la restauración—de 
la otra en su más plena comprensión), sino, más radicalmen-
te, de la noción universalista de ciudadanía; de inventar, a 
contracorriente, un nuevo avance histórico de dicha noción. 
En efecto, tengo la impresión de que recién nos encontramos 
en las preguntas preliminares para alcanzar tal progreso.

Muros en construcción

En este artículo me concentro en cuestiones descriptivas e 
interpretativas relativas a la “producción” del extranjero; 
en las nociones alternativas de “guerra civil global” y de 
“proceso traductivo entre culturas”; y en las dificultades del 
cosmopolitismo y de la cosmopolítica. Con todo, quisiera 
comenzar tomando noticia de un evento de considerable im-
pacto simbólico y también de dramáticas consecuencias para 
“nuestro” lado del mundo (me refiero a Europa): la construc-
ción de lo que llamo la cerca sur-mediterránea. Esta “cer-
ca” es, en gran medida, aún virtual; o bien, un complejo de 
instituciones e instalaciones diferenciadas, de legislaciones, 
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políticas represivas y preventivas, y acuerdos internacionales 
que, en conjunto, tienen por objetivo hacer de la libertad de 
circulación algo, sino imposible, al menos extremadamente 
difícil o selectivo, al tiempo que unilateral para ciertas cate-
gorías de individuos y ciertos grupos sobre la base tanto de 
sus características étnicas (esto es, fundamentalmente racia-
les) como de su nacionalidad. Pero hay dos materializaciones 
más concretas de esta “cerca” que se han tornado visibles 
en el último período y que parecen cristalizar muchos de 
los rasgos y problemas relativos al espacio, la movilidad y el 
estatus que caracterizan nuestra geografía política. Estas se 
sitúan en los extremos del dominio “euro-mediterráneo” y a 
pesar de efectivamente tener orígenes y lógicas inmediatos 
harto distintos, su similitud física llama la atención a cual-
quiera que las haya visitado o visto en fotografías y videos, lo 
cual puede sugerir analogías más profundas. Me refiero a la 
cerca israelí, construida actualmente dentro de los territorios 
palestinos ocupados (y precedida por una cerca similar a lo 
largo de la franja de Gaza), y a la cerca que hoy se erige y 
completa gracias a fortificaciones de otra índole: fosos, ca-
minos, torres de observación, tala de árboles y nivelación de 
cerros a ambos lados de la frontera que separa los enclaves 
españoles de Ceuta y Melilla en el lado marroquí del Estre-
cho de Gibraltar. 
	 La cerca israelí tiene por objetivo bloquear las in-
cursiones de bombarderos suicidas y otros terroristas hacia 
el interior de Israel, aunque es evidente que también cumple 
otras funciones: detener a los trabajadores palestinos que 
solían encontrar trabajo en Israel, dividir a la sociedad pa-
lestina, privar a los campesinos de sus tierras y preparar la 
definición unilateral de la frontera estatal al incorporar colo-
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nias ilegales de Cisjordania en el territorio nacional. La cer-
ca española, cuyo desarrollo fue propiciado por los trágicos 
disturbios del año pasado [2005] cuando inmigrantes africa-
nos reunidos en las montañas aledañas intentaron cruzar la 
frontera en masse para llegar a suelo “europeo”, fue creada 
para detener a potenciales migrantes provenientes no tanto 
de Marruecos como de países africanos ubicados más al sur, 
que cruzaban el desierto para probar suerte en este punto de 
entrada a la Unión Europea (UE), donde son recibidos como 
mano de obra barata. Actualmente, las cercas están adqui-
riendo una función más amplia y comparten la característica 
de estar ubicadas en la ribera sur del [mar] Mediterráneo 
y de dividir de su entorno un enclave europeo (o más ge-
neralmente septentrional) cuya existencia es el resultado de 
procesos y vicisitudes coloniales complejos. Quisiera sugerir, 
hiperbólicamente, que estas cercas pueden ser consideradas 
como secciones de una “gran muralla europea” en construc-
ción, con la salvedad—y esto es muy importante— de que 
la gran muralla China fue erigida a través de los siglos al 
interior del imperio. El gran muro europeo se levanta del otro lado 
(pero esto muestra que, en rigor, también nos encontramos 
en una situación geo-histórica en la que la ubicación de la 
frontera—y en consecuencia también su concepto—es una 
noción compleja y equívoca). Sé que hay algo monstruoso en 
esta idea, pero quisiera asociar, en algunos párrafos, ciertas 
referencias e imágenes en torno a ella.
	 Advirtamos desde ya que las fronteras fortificadas o 
híper-fronteras—entre espacios geo-políticos y no solo entre 
Estados o naciones, sea en la forma material de muros o cer-
cas o en formas equivalentes más móviles y sofisticadas—han 
existido a lo largo de la historia vinculadas a conflictos que 
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han sido representados como choques entre civilizaciones, 
resistencias frente a una amenaza “barbárica” y confronta-
ciones entre sistemas políticos. Además de la gran muralla 
china, también podemos pensar en el limes romano o, en un 
ejemplo más reciente, en la cerca eléctrica que los franceses 
construyeron en las fronteras de Argelia durante su guerra 
de independencia, o en la “cortina de hierro” y el “muro de 
Berlín” (el que fue construido, y es preciso reparar en esto, 
por los regímenes comunistas para frenar la movilidad de 
sus propios ciudadanos, su uso de un “derecho de fuga”, o diritto 
di fuga, para utilizar las palabras de Sandro Mezzadra). En 
cierto sentido, entonces, la historia, como siempre, se repite, 
aunque con nuevas articulaciones de causas económicas, po-
líticas e ideológicas.
	 Consideremos, en segundo lugar, que hoy en día 
éste no es un fenómeno puramente europeo: la analogía más 
próxima es, de hecho, la cerca erigida por los Estados Unidos 
en su frontera sur con México, cerca que también cumple la 
función de bloquear parcialmente la vía de inmigración para 
ciudadanos de todos los países de Latinoamérica, en parti-
cular de Centroamérica, que cruzan México para ingresar a 
territorio estadounidense (bloqueo parcial pero no absoluto, 
pues un bloqueo de esta índole privaría a la economía es-
tadounidense de una de sus fuentes necesarias de mano de 
obra barata y desprotegida). La cerca ya existe físicamente a 
lo largo de la frontera californiana, donde ha afectado con-
siderablemente al entorno, y su millonaria prolongación a 
las fronteras de Arizona y Nuevo México está siendo aguda-
mente discutida en este mismo momento. También resulta 
bastante interesante recordar que, al interior de la ciencia 
política institucionalizada, parte del fundamento ideológico 
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de este proyecto lo proporciona el mismo profesor Hunting-
ton que teorizó el “Choque de civilizaciones” y quien en su 
reciente libro, Who Are We? (2004), compara de manera ex-
plícita el “desafío hispánico” impuesto a la identidad “Ame-
ricana” (es decir, estadounidense) con el “desafío musulmán” 
que afecta a la identidad europea.
	 Quisiera atender, finalmente, al hecho de que las dos 
“cercas” a las que he aludido, la israelí y la española, se vuel-
ven mucho más significativas si se las ubica en un mapa que 
también incluya otros “instrumentos” represivos y unilaterales 
de control migratorio. Me refiero en particular a los “campos” 
de refugiados y a los solicitantes de asilo situados en las fron-
teras internas y externas de Europa. Durante algún tiempo, la 
atención de abogados y organizaciones no gubernamentales 
(ONGs) se ha concentrado en el hecho de que estos campos—
instituciones de doble filo por cuanto crean muchos problemas 
en su entorno inmediato—se ubican, crecientemente, ya no 
en territorio europeo sino en el de sus vecinos meridionales. 
Existen proyectos para construir más de estos campos median-
te acuerdos administrativos con países como Marruecos, Libia 
y Turquía3. El resultado de ese desplazamiento ha sido consi-
derado por algunos sociólogos marroquís y argelinos, como 
Driss Ajnali (Libération, 18 de Octubre de 2005), una “trans-
ferencia de culpabilidad”, pues tiende a “exportar” hacia el 
espacio meridional la violencia de las operaciones policiales 
que los estados y economías del norte deben llevar a cabo para 
elegir y sondear a su mano de obra inmigrante. En consecuen-
cia, los estados no-europeos son obligados a hacerse cargo de 
la violencia y por lo tanto también de la culpabilización de la 

3  Véase el mapa en http://www.migreurop.org
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opinión internacional cuando los inmigrantes son expuestos 
de manera flagrante al riesgo de una muerte violenta, a la in-
anición o a la deportación. 

Producción del extranjero 

Todos estos fenómenos, que desde luego merecen una des-
cripción muchísimo más detallada y un análisis más específi-
co, echan, con todo, nueva luz sobre la importancia de con-
siderar preguntas del tipo: ¿quién inspecciona una frontera, 
y para quién? ¿Quién cruza, o no, una frontera dependiendo 
de la dirección en la que se viaje (o, si se quiere, para quién la 
frontera es una entidad “simétrica”, y para quién “disimétri-
ca”)? ¿Qué o a quiénes reúne una frontera y qué o a quiénes 
divide? ¿Cómo pueden explicarse efectos de frontera para-
dójicos tales como encerrar afuera y liberar adentro? Todas 
estas preguntas están relacionadas con la complejidad polí-
tica de las fronteras contemporáneas, tan característica en el 
análisis del mundo actual como las comunicaciones globales; 
o más bien, ellas constituyen su reverso indisociable, el cual 
da cuenta de una nueva ambigüedad en la distinción entre 
el extranjero y el enemigo. Notemos, al pasar, que en inglés 
o en alemán hay dos palabras: foreigner y stranger, Ausländer y 
Fremde, donde en francés hay sólo una: l’étranger. Esto quiere 
decir que el francés simultáneamente esconde y acentúa lo 
que aquí está en juego: un giro en el estatuto del forastero, 
que va desde el extranjero al enemigo, pero también una 
perversión de la categoría del extranjero. Estas preguntas 
son, al mismo tiempo, cotidianas, por pertenecer al diario 
vivir, y especulativas, por dirigir nuestra atención hacia el 
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lado impolítico de la política—esto es, hacia sus contradicciones 
destructivas pero también constitutivas.  
	 Quisiera situar estas preguntas al interior de un 
horizonte filosófico que cuestiona la relación entre la cons-
trucción del extranjero (o la reproducción de la extrañeza o 
extranjería [strangeness]) y el estatuto del “ciudadano”. No 
creo que la ciudadanía sea una noción fija con una esencia 
subsistente que pudiese simplemente adaptarse a sucesivos 
cuadros políticos. Más bien, me parece un problema cons-
tantemente abierto y sometido históricamente a mutaciones, 
colapsos y redefiniciones. Las discusiones recientes sobre 
las nuevas funciones de las fronteras y su relación con la 
transformación de Europa en una entidad no exactamente 
“soberana” sino que, más bien, en un espacio que podríamos 
llamar “de excepción”, han abordado, además del hecho de 
que las “fronteras” tienden a ser, sino ubicuas, sí verdade-
ramente desplazadas, también otra característica que dice 
relación con la inversión de la relación entre la “frontera” y 
el “extranjero/forastero”. Aparente y legalmente, los foras-
teros son esos “otros humanos”, o precisamente esos extraños 
[strangers] que pertenecen con anterioridad a otros espacios, 
ciudadanos de otros Estados, sea por descendencia o por 
adopción. Las fronteras (en asociación con las instituciones 
del pasaporte, del control de identidad, del trato diferenciado 
en el espacio público y de los derechos sociales diferenciados) 
no hacen más que registrar este hecho preliminar. Pero es el 
funcionamiento de la frontera, y especialmente la diferencia 
entre las fronteras geopolíticas, económicas y de seguridad, 
por un lado, y las separaciones meramente administrativas, 
por otro, lo que constituye o “produce” cada vez en mayor 
medida al extranjero/forastero como categoría social.
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Zygmunt Bauman, uno de los grandes analistas de la glo-
balización como fenómeno cultural, ha escrito “todas las 
sociedades producen extranjeros; pero cada tipo de sociedad 
produce su propio tipo de extranjeros y lo hace a su propio 
e inimitable modo” (1997, 17). Pero lo que aquí nos interesa 
es un proceso más institucional. Desde el establecimiento de 
una noción de “ciudadanía europea”, los individuos de los 
Estados miembro ya no son “totalmente extranjeros” en-
tre sí en el sentido en que individuos de estados “terceros” 
(“residentes extra-comunitarios”) son extranjeros para ellos. 
Desde luego, la categoría de “terceros” también se encuen-
tra dividida, ya que ningún lugar del mundo es equivalente 
desde un punto de vista europeo (o estadounidense…) en 
términos de seguridad, asociación económica, o diferencia 
cultural. Podríamos empujar hasta el límite esta idea de que 
es el estatuto de las fronteras lo que determina la condición 
del forastero y el sentido mismo de “ser forastero” y no lo 
contrario. Esta categoría se disuelve virtualmente, ya no hay 
ningún “forastero” en un sentido meramente legal, ya que 
algunos son “asimilados”—estos son menos que forasteros, y ya 
no realmente “extranjeros”. En lugar de extranjeros, [los asi-
milados] se convierten en “vecinos”, al tiempo que otros son 
“disimilados” [dissimilated] —devienen más que forasteros. 
Devienen “absolutamente extraños” o “foráneos” [aliens]. 
Como consecuencia, la categoría de lo “nacional” (o del 
“yo” o “sí mismo” [self], de aquello que necesita ser idéntico) 
también se divide y permanece sujeta a la acción disolutiva 
de las “fronteras internas” que reflejan las desigualdades 
globales. Además de los aspectos nuevos y sin precedentes 
de esta situación, también hay resurgencias que perturban 
los patrones tradicionales de exclusión que contradicen la 
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igualdad formal asociada con las constituciones de los esta-
dos-nacionales democráticos. Por ejemplo, las categorías de 
“ciudadanos” y “súbditos [subjects]” en naciones coloniales, 
donde la frontera también era una doble frontera concéntrica 
(entre la metrópoli y los territorios sometidos, entre el impe-
rio y el resto del mundo), presentan esta contradicción. Que 
hoy parezca que este patrón se haya revertido, que se haya 
vuelto contra las naciones “antiguas”, es ciertamente un as-
pecto importante de lo que se ha llamado lo “poscolonial”. 
	 La “extranjería”, y las variadas condiciones a las que 
ella remite, no tienen nada de natural, sino que son produci-
das y en consecuencia también reproducidas. En lugar de ser 
estables, son inestables y móviles. (Recordemos que aunque 
en la historia pasada de Europa categorías tales como judío 
y las así llamadas personas “nativas” o “indígenas” coloni-
zadas dejaron exitosamente de ser extranjeras, o al menos 
forasteras, de manera exitosa, éstas también recobraron este 
estatus, el cual en el largo plazo no es unívoco sino equívoco). 
La idea de que cada tipo de sociedad produce su propio tipo 
de extranjeros no es, en rigor, exclusivamente fenomenológi-
ca o sociológica. En ciertos momentos, también es una idea 
política, pues da paso a opciones antagonistas. Esto se ha 
hecho cada vez más evidente con los problemas de la actual-
mente (y probablemente por mucho más tiempo) bloqueada 
construcción europea, no sólo por las divergencias entre 
políticas públicas e ideologías nacionales; no sólo porque la 
definición institucional de la entidad llamada Europa resulte 
oscura y, con todo, una fuente de conflicto; no sólo porque 
la extensión de territorio que Europa debiese abarcar “final-
mente” resulte imposible de definir; sino también porque esta 
entidad política ya trata a un gran número de extranjeros 
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como enemigos al tiempo que esconde estas categorías. Las 
contradicciones entre la imagen propia y el reclamo univer-
sal-democrático, por una parte, y una práctica neo-imperia-
lista y etnocéntrica que parece haber combinado los legados 
de diferentes tipos de “imperios” del pasado europeo, por 
otra, son cada vez más agudas. 
	 Para complicar esto aún más, y nuevamente me 
parece que ésta es una característica general de los proce-
sos contemporáneos, dicha consecuencia imperial no está 
asociada con un incremento o emergencia de un nuevo tipo 
de soberanía—un nuevo “momento soberano” en la histo-
ria europea. Esta consecuencia se encuentra asociada, más 
bien, con políticas de poder ficticias, y en el caso del control de 
fronteras, con una situación de double-bind que he descrito 
en otras ocasiones como “la impotencia de los todopodero-
sos”—esto es, un estado que simultáneamente pone en vigor y socava 
una legislación, no sin efectos devastadores para su credibilidad 
y legitimidad4. Tiendo a pensar que muchas de las formas 
de “micro-racismo” en la sociedad europea (que ciertamente 
pueden volverse homicidas) se encuentran actualmente liga-
das a estas políticas de poder ficticias. El racismo, que nunca 
es un fenómeno puramente “psicosocial” pues siempre in-
cluye una dimensión institucional (o, para ser más preciso y 

4  En los últimos años Seyla Benhabib ha insistido correcta-
mente en este aspecto de las evoluciones políticas actuales. 
Véase su "Twilight of  Sovereignty or the Emergence of  Cos-
mopolitan Norms? Rethinking Citizenship in Volatile Times", 
Citizenship Studies, vol. 11, No. 1, 2007: 19-36. Sobre lo que lla-
mo “l’impuissance du tout puissant” (impotencia de lo omnipotente 
[Balibar traduce este término al inglés como impotent omnipoten-
ce. N del T]) (Balibar 2002).
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como sostuve en Race, Nation, Class (véase Balibar y Wallers-
tein 1991), siempre implica una relación imaginaria con la 
institución en cuanto tal), [el racismo, decía,] está estimulado 
por el hecho de que el Estado apunta y estigmatiza a los in-
migrantes, pero también por el hecho de que, aparentemen-
te, el estado no pretende cerrar las fronteras realmente. Más 
bien, éste se despliega, en términos foucaultianos, como una 
gestión biopolítica de la ilegalidad. 
	 Quisiera sugerir que el carácter equívoco del ex-
tranjero en tanto que enemigo virtual, pero inversamente, 
también la tendencia a identificar indiscriminadamente 
al enemigo con el extranjero en general, o cultural, que ha 
afectado crecientemente a la institución de lo político en 
nuestras sociedades (o en Europa, en todo caso), constituye 
uno de los puntos clave de la “herejía” (u opción, alternativa, 
bifurcación) en las sociedades contemporáneas que simultá-
neamente asocian y separan orientaciones antagónicas. En 
relación a este escenario, propongo los nombres alegóricos, 
emanados de debates contemporáneos, de “traducción entre 
culturas” y “guerra civil global”. La producción del extran-
jero como extranjero efectivamente es un proceso que tiene 
lugar cotidianamente en un sinnúmero de prácticas sociales 
y reglas legales. En un nivel más profundo, [esta producción] 
corresponde al lugar de una competencia, o, si prefieren, a 
un proceso diferencial en el que la violencia extrema atra-
viesa una productividad singular y una creatividad cultural 
que podrían adquirir una función democrática esencial. Esta 
es la diferencia política (o quizá meta-política) que quisiera 
evocar a continuación.
	 En mi Humboldt Lecture del 2004 (Balibar 2004), de 
la que tomaré prestados algunos elementos, asocié la idea 
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de una “traducción cultural” o una “traducción entre cul-
turas” (véase Glasson-Deschaumes y Ivekovic 2002, 2003) 
proveniente de cierto discurso poscolonial, con la idea de un 
“modelo filológico” de ciudadanía transnacional. Cito nue-
vamente a Zygmunt Baumann (1999):

“Traducir no es una ocupación ociosa [reservada] para 
un círculo limitado de especialistas; es la textura de la 
vida cotidiana, el trabajo que llevamos a cabo cada día 
y a cada hora del día (…) La posibilidad del univer-
salismo yace precisamente en esta capacidad común 
de alcanzar una comunicación efectiva sin poseer 
de antemano sentidos e interpretaciones comunes. 
La universalidad no antagoniza con las diferencias; 
no requiere una “homogeneidad cultural”, o una 
“pureza culutral”, mucho menos el tipo de prácticas 
que son evocadas por esta noción ideológica (…) La 
universalidad es la única capacidad de comunicación 
y mutuo entendimiento, común a todos los grupos, en 
el sentido de “saber cómo proceder” recíprocamente,  
pero también sabiendo cómo proceder cuando se está 
frente a otros que tienen el derecho a proceder de un 
modo diferente”5. 

5  Retraduzco de la edición italiana, La solitudine del cittadino 
globale (2000, 201-3) Milán: Feltrinelli Editore, bajo el ries-
go—inherente a las traducciones—de desplazarme más allá de 
las formulaciones originales. Véase también mi ensayo: “Sub 
specie universitatis”, Topoi, Vol. 25, 2006, 3-16. (Traducimos al 
castellano desde la traducción de Balibar. N del T).
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Esta es una perspectiva crucial, pero pienso que tiene que 
ser completada con la siguiente consideración: en nuestras 
constituciones políticas, particularmente a través de su 
asociación con sistemas de educación masiva, la actividad 
traductora ha adquirido, al mismo tiempo, una legitimi-
dad política y una definición restringida. Nuestros progra-
mas de enseñanza suponen de manera continua el uso de 
múltiples lenguas, los resultados o el proceso propiamente 
dicho de traducción, pero restringen estas confrontacio-
nes a ciertos idiomas y a ciertos usos y estilos dentro de estas 
lenguas presentadas de un modo estrictamente jerárquico 
y sujetas a las leyes de lo que Bourdieu (1991) llamó la 
reproducción del “capital simbólico”. En consecuencia, 
no sólo debiésemos considerar como un objetivo vital el 
preservar y mejorar nuestras capacidades educacionales 
para enseñar las habilidades necesarias para traducir en-
tre múltiples lenguas como una práctica “cotidiana”, sino 
que también debiésemos concebir la traducción como 
un instrumento elemental para crear un espacio público 
transnacional en sentido democrático en el que las ideas 
y los proyectos puedan ser debatidos por los ciudadanos 
mismos a través de las fronteras lingüísticas y administra-
tivas. Se señala a menudo que difícilmente podría tratarse 
de una ciudadanía “activa”, y por lo tanto de una forma 
de gobierno [polity] democrática, sin una circulación real 
de ideas en una “esfera pública” (Öffentlichkeit). Pero la con-
dición material para tal circulación no es principalmente 
el internet, ni simplemente el uso común de un idioma 
universalizado y simplificado—esto es, el “inglés interna-
cional”—, sin importar cuan útiles puedan resultar estos 
elementos a la hora de habilitar comunicaciones a través 
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de las fronteras. En lugar de ello, se trata de un régimen de 
traducciones multilateral y multicultural, cuyos fundamen-
tos existen en la sociedad misma, aunque todavía deban 
ser desarrollados de manera considerable.
	 Quisiera calificar de un modo todavía más extenso 
esta idea de la importancia política de la práctica traductora 
refiriéndome a otros aspectos de la misma experiencia. Di-
chos aspectos muestran que en realidad ésta constituye un 
espacio de tensiones y paradojas profundas. En una reciente 
colección de sus ensayos, nuestra colega Rosi Braidotti de 
la universidad de Utrecht, al reflexionar sobre la “situación 
existencial de un individuo multicultural”, escribe: 

“El nómade es forzosamente un políglota y el políglo-
ta un nómade del lenguaje, viviendo constantemente 
entre diferentes idiomas. Él/ella es un/a especialista de 
la naturaleza pérfida de todo lenguaje (…) El noma-
dismo no es sólo una opción teórica, también demues-
tra ser una condición existencial que se expresa en un 
estilo de pensamiento determinado” (2002, 22)6. 

Concuerdo con esta formulación, al menos como caso ideal, 
pero es importante notar que este nomadismo depende di-
rectamente de la capacidad de las instituciones educaciona-
les para adaptarse y desarrollar sus potencialidades en la era 
“posnacional”. Podríamos decir que la traducción en todas 
sus formas, en tanto que práctica institucional “espontánea”, 
“pragmática” y también “elaborada”, es una forma de des-

6  Traducimos al castellano a partir de la traducción que Bali-
bar hace del italiano (N del T).
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territorialización virtual que hace posible anticipar y controlar 
procesos políticos en los que las fronteras se desplazan y su 
sentido se transforma. Así, la traducción también permite 
“apropiarse” o “habitar” un espacio político transnacional y 
transformarlo en una nueva esfera pública. Mucho del futu-
ro de las “comunidades de ciudadanos” posnacionales como 
Europa depende de si acaso, y en qué medida, la masa de 
ciudadanos tendrá acceso a esta práctica que representa su 
verdadero idioma “común”. 
	 Reciprocidad y conflicto son, en consecuencia, las cate-
gorías que deben asociarse con la idea de la traducción, aun-
que también en un sentido diferente que me gustaría vincular 
con una reflexión complementaria sobre los límites de la 
traducción de lo intraducible (intraduisible). Hay restos u obstá-
culos irreductibles que nos impiden encontrar un equivalente 
perfecto para una idea dada cuando pasamos de una lengua a 
otra, ya que éstas pertenecerían a distintas “comunidades de 
sentido”. Pero, como Benjamin (1968) y otros han explicado, 
es justamente aquello que hace difícil el pasaje de una lengua 
a otra lo que también hace del uso combinado de distintas 
lenguas algo creativo e incluso revolucionario. Cada vez estoy 
más convencido de que este modelo dinámico del proceso de 
traducción, que tiene condiciones y efectos políticos, pero que 
básicamente representa una forma de universalismo práctico 
y de elección antropológica, constituye un instrumento (insuficien-
te, desde luego) y un ideal regulativo para el manejo político de 
los aspectos conflictivos del “multiculturalismo”. Es preciso, 
pues, superar dos prejuicios hermanados y similares: lo que 
podríamos llamar la hipótesis del “estado de naturaleza entre 
culturas” (la idea de que las culturas son totalidades inmutables 
y cerradas que deben estar “en guerra” entre sí, metafórica o 
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incluso literalmente), y la hipótesis de la armonía preestablecida 
(la idea de que todas las culturas—sean étnicas, religiosas, o 
sociales—tienen el mismo contenido “humano” universal, aunque 
expresado de modos diferentes). Imaginar que las culturas 
pueden volverse compatibles sin individuos que circulen entre 
ellas (como “nómades” o “extranjeros”) no tiene sentido. Pero 
es igualmente absurdo imaginar que esta mediación pueda 
tener lugar sin una práctica dialógica y sin la intervención de 
la(s) lengua(s) en cuyas narrativas [las diferentes culturas] son 
traducidas y comparadas, hasta el punto en que sus diferen-
cias se vuelvan irreductibles, o allí donde ellas devienen “in-
traducibles”. Con todo, este punto no es “fijo” pues depende 
de las modalidades de traducción, o códigos, disponibles.
	 Este argumento puede parecer una forma absolu-
tamente “elitista” de plantear el problema de la ciudadanía 
transnacional. La gran dificultad es, indudablemente, eluci-
dar qué afinidad hay entre dos experiencias de circulación 
y asociación de culturas: la experiencia de inmigrantes que 
cruzan las fronteras norte-sur y que son considerados “in-
cultos” (la mayoría de las veces debido a que el ciudadano 
promedio “del norte” no tiene idea de la cultura de los in-
migrantes, o confunde sus ventajas económicas con una su-
perioridad cultural), y la experiencia de políglotas educados. 
En efecto, quizá aún no existe una afinidad en la que ambas 
experiencias puedan fusionarse para trabajar dialécticamen-
te sobre el asunto de lo intraducible y desplazarlo. Una de 
las razones de esto (una de las causas de nuestro pesimismo) 
yace en las contradicciones y la crisis del sistema educacional 
de masas inventado por los estados-nación industrializados 
durante los siglos XIX y XX, cuyas funciones relativamente 
democráticas colisionan con la lógica de la cultura de masas, 
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de la comunicación y del entretenimiento dominada por una 
sola práctica de lenguaje, o con una [lógica de] cultura de 
masas “unidimensional”. 
	 Paso a referirme al otro aspecto herético; aquello a 
lo que estamos tentados a llamar efectos anti-universalistas de 
la globalización, la figura contemporánea de lo que en su 
Miseria de la filosofía (escrita en francés en 1846) Marx llamó 
“le mauvais côté”, el lado malo de la historia, sin el cual, empero, 
no habría “progreso”. Desde luego, estos no son dominios 
completamente exteriores, especialmente porque no cabe 
duda de que una cultura global de la guerra está asociada con 
la propagación e imposición de la comunicación unidimen-
sional de masas: sólo hace falta mirar los productos de la 
industria cinematográfica contemporánea. La idea de una 
guerra civil global—cada vez más utilizada por filósofos 
como Hans-Magnus Enzensberger, Antonio Negri y Giorgio 
Agamben—es un equivalente del declive de la legitimidad del 
estado-nación (lo que no quiere decir su supresión: incluso es 
posible hablar de una legitimidad en declive del estado-na-
ción aunque alguno realmente incremente sus intervencio-
nes en sociedades civiles, puesto que el Estado ya no es ni la 
única institución que demanda lealtad colectiva ni tampoco 
el dueño del “monopolio de la violencia organizada”). Esta 
noción plantea un problema que no es solamente sociológi-
co o político sino también ético. Dependiendo del concepto 
de libertad que tengamos, no veremos del mismo modo las 
consecuencias del patrullaje [policing] de la circulación. Pero, 
ante todo, la idea de la guerra civil global está vinculada al 
hecho de que la hegemonía histórica del estado-nación se 
erigió en torno a una diferenciación ideal entre seguridad y 
guerra: la policía lidiaba con los extranjeros, y la guerra con 
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los enemigos. La noción de “guerra civil” se identificó des-
de los orígenes de la institución política con la anomalía, la 
cual debía ser suprimida a toda costa. Esta identificación 
hizo posible, justamente, la simplificación de lo político, la 
definición de lo “público” y la fijación de las fronteras. Pero 
esta fijación nunca se llevó a cabo completamente, al menos 
en el largo plazo, incluso en zonas del mundo dominantes o 
hegemónicas como Europa. Los enemigos internos proliferaron 
presentando una especie de doble maléfico del enemigo ex-
terno y regular, señalando un punto en el que la distinción 
entre extranjero y enemigo se torna irrelevante, o en el que 
el extranjero deviene el archienemigo—el enemigo cuya 
simple existencia hace peligrar la capacidad de hacer frente a 
los enemigos, como queda de manifiesto en El concepto de lo 
político de Schmitt.
	 Se vuelve entonces posible, quizá necesario, revertir 
el punto de vista desde el cual las guerras y los conflictos 
sociales son vistos en la historia de la Europa contempo-
ránea, por no mencionar otras partes del mundo. Algunos 
historiadores, hablando desde perspectivas ideológicas com-
pletamente opuestas, han avalado la idea de una extendida 
“guerra civil europea” en el siglo XX. Esta caracterización 
también podría aplicarse a ciertas guerras coloniales y de 
liberación colonial, y también a sus secuelas, tales como el 
conflicto franco-argelino en el que, visto en perspectiva hoy, 
y como sugerí en mi ensayo “Algeria, France: One Nation or 
Two?” (Balibar 1999), ninguna de las dos partes puede con-
siderarse como exterior a la otra. A partir de estos ejemplos 
podríamos sentirnos tentados a dar un salto hacia la idea 
de una “guerra civil” global, o de una yuxtaposición de gue-
rras civiles globales, que socavaría los múltiples desórdenes 
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e inestabilidades—la “guerra de todos contra todos” —que 
han reemplazado la distribución aparentemente simple de 
conflictos de lo poscolonial inmediato y de la era de la guerra 
fría. En particular, ésta es una idea que parece asediar los 
debates sobre las “nuevas guerras” y el “choque de civiliza-
ciones”. No estoy seguro, eso sí, de si acaso [dicha idea] se 
corresponde completamente con la realidad, ya que la ten-
dencia a mezclar una compleja red de sangrientos conflictos 
religiosos, sociales, étnicos, políticos, coloniales y poscolonia-
les en un solo estado “hobbesiano” de “guerra de todos contra 
todos”, una suerte de estado de naturaleza poshistórico, por 
decirlo de algún modo, o un “imperio del desorden” o Empire 
du chaos (2002) como acertadamente ha señalado Alain Joxe, 
[esta tendencia] es ella misma una representación y quizá una 
estrategia utilizada por un pretendido poder soberano que 
busca el liderazgo global allende sus reales capacidades mili-
tares y económicas. Quisiera ofrecer dos series adicionales de 
comentarios con respecto a este punto. 
	 En primer lugar, la idea de que la guerra civil glo-
bal no puede estar separada de una discusión sobre el nivel 
general de violencia, y su tendencia a incrementar o a dis-
minuir en la última década. Pueden encontrarse reflexiones 
bastante contradictorias a este respecto debido a que nunca 
habrá un acuerdo sobre qué criterios debiesen aplicarse. Un 
documento reciente y ampliamente publicitado llamado 
Human Security Report 2005: War and Peace in the 21st Century, 
redactado por el Human Security Centre en el Liu Institute 
for Gobal Issues de la Universidad de British Columbia en 
Vancouver, Canadá, concluye que de hecho hubo una dis-
minución en la violencia política desde el fin de la Guerra 
Fría, ya que el “el número de conflictos armados ha dismi-



46  ·  Contrabandos

nuido en más de un 40% y el número de conflictos mayores 
ha disminuido en un 80%”. Este documento considera que 
“las guerras interestatales ahora comprenden sólo el 5% de 
los conflictos armados, mucho menos que en épocas an-
teriores”, que “el número de personas muertas en guerras 
individuales ha disminuido dramáticamente en las últimas 
cinco décadas”, y que “el número de crisis internacionales 
cayó en más de un 70% entre 1981 y 2001” (citado del co-
mentario de [Paul] Rogers del 17 de Octubre del 2005). Este 
tipo de cálculo todavía parece depender de una definición 
tradicional de la violencia en términos de guerras interestatales o 
internacionales que paradójicamente excluye la más conspicua 
de las “nuevas guerras” o “nuevos conflictos” -algunos de 
los cuales son de hecho continuaciones de conflictos muy 
antiguos, tal como sucede en el caso de Israel y Palestina, y 
más en general con Medio Oriente. Esta definición ignora 
completamente los efectos homicidas de la superposición de 
“catástrofes naturales”, pobreza extrema, guerras étnicas y 
violencia social que tiende a plagar los amplios basureros de 
la globalización. 
	 Este punto es, en efecto, lo que sugirió Paul Rogers de 
openDemocracy en su comentario del 17 de Octubre del 2005: 

“dos asuntos en particular merecen mayor atención: el 
primero es la marcada tendencia […] de las personas 
a huir de las principales zonas de conflicto buscando 
seguridad en países vecinos o incluso más lejos. Esto 
quiere decir que un gran número de personas está 
siendo expuesto a un desplazamiento y a una adver-
sidad a menudo extremos […] El segundo es que, en 
cualquier caso, el crudo cálculo de heridos y muertos 
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puede ser tremendamente engañoso, especialmen-
te cuando los conflictos tienen lugar en sociedades 
débiles y empobrecidas […] En tales circunstancias, 
los efectos de la guerra pueden tardar años e incluso 
décadas en ser superados”. 

Y luego de haber dirigido nuestra atención hacia las dife-
rentes percepciones que los ciudadanos del norte y del sur 
global puedan tener con respecto a la naturaleza y el grado 
de la violencia global, Rogers propone “dos puntos fuertes de 
precaución” para el futuro inminente: 

“Primero, el vigor mismo de la respuesta estadouni-
dense al 9/11 puede estar creando las condiciones 
para la inestabilidad y el conflicto crecientes […] 
Segundo, la estimación de si acaso el mundo se ha 
vuelto más pacífico o no debe considerar la mayor de 
todas las pruebas humanas—la respuesta al cambio 
climático y al sinnúmero de nuevas inseguridades que 
vendrán en su estela si es que no se le pone coto […] 
la gran presión a migrar que éstas probablemente aca-
rrearán consigo es sólo uno de sus posibles efectos”. 

No puedo sino comparar estas formulaciones con las del se-
cretario general Kofi Annan en su fallido intento de reformar 
la doctrina de la “seguridad” y de la “inseguridad” el año 
pasado en las Naciones Unidas con ocasión de la evaluación 
del proyecto Millennium, cuando instó a los estados miem-
bro a considerar el conjunto heterogéneo de “amenazas de 
seguridad” que, si bien incluían al “terrorismo”, no debían 
reducirse a éste, ya que el “terrorismo” no tiene la misma 
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definición ni tampoco es calificado con la misma capacidad 
destructiva alrededor del mundo. 
	 El segundo comentario es que la forma principal 
bajo la cual una guerra civil global puede estar desarrollán-
dose puede ser, precisamente, lo que académicos como Ales-
sandro Dal Lago y Sandro Mezzadra han descrito como la 
nueva “guerra de las fronteras” de Europa y Estados Unidos: 
no sólo podemos decir que asistimos, en los países “del nor-
te”, a procesos de segregación institucional que se asemejan 
al apartheid, sino que también tenemos que admitir que 
las entidades políticas y económicas (como Nueva Europa) 
están librando, en sus fronteras y también al interior de sus 
territorios, una “guerra fronteriza” permanente en la que la 
persecución de hombres y mujeres sigue criterios raciales, 
lo que constituye una forma salvaje de regular los flujos de 
población entre regiones complementarias del mundo. A 
pesar de que adoptar el modelo de la guerra para el análisis 
del control violento de migraciones pueda empujar la reali-
dad hacia sus límites, éste logra dar cuenta de la creciente 
confusión entre operaciones policiales y guerra, y acorta la brecha 
con la categoría de “nuevas guerras posmodernas”, la cual 
incluye otras formas de represión y eliminación de pobla-
ciones peligrosas, indeseadas, superfluas y explotadas. Dal 
Lago y Mezzadra (2002) sugieren que toda esta violencia es 
una respuesta a la intrínseca movilidad de masas de personas 
alrededor del globo, movilidad que corresponde a la etapa fi-
nal de la modernización capitalista. Ellos ven el estatus de las 
fronteras esencialmente como el instrumento por medio del 
cual el capitalismo imperial controla y se defiende de la ame-
naza del proletariado transnacional que él mismo produjo y 
explota. Si acaso esta movilidad y esta represión realmente 
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producen un nuevo “sujeto político nómade”, tal como la 
concentración de trabajadores industriales lo produjo en la 
época del primer desarrollo del capital de acuerdo a Marx, 
es otra cuestión sobre la cual podemos disentir sin por ello 
negar la veracidad del argumento inicial. Esto también nos 
llevaría a revertir progresivamente la forma tradicional de 
mirar las relaciones entre las fronteras y las guerras. No es la 
existencia de fronteras lo que produce o da lugar a guerras, 
sino, crecientemente, la endémica guerra social que se “te-
rritorializa” y “espacializa” mediante la institucionalización 
y localización de las fronteras, en la misma medida en que, 
como dije hace un momento, es el régimen social lo que pro-
duce al extranjero y no la adaptación a una entidad cultural 
preexistente. Asistimos aquí simultáneamente a una comple-
mentariedad y a un agudo antagonismo entre los procesos 
de traducción cultural y la creación de identidades nómades 
y diaspóricas características del nuevo régimen global de 
comunicaciones. Estamos, en realidad, frenta a un dilema (cu-
yos términos, sin embargo, no son completamente exteriores 
entre sí) que opone un contorno destructivo y uno construc-
tivo de la “real” universalidad posmoderna o posnacional. 
Podríamos decir que la guerra civil es el nombre alegórico 
de la forma extrema de intraducibilidad, o que la traducción 
es la paradójica equivalencia que toma en cuenta la irreduc-
tibilidad del conflicto sin transformarlo en una cuestión, o 
pretexto, de guerra. Estas cuestiones, no obstante habiten 
debates actuales sobre la línea de evolución “cosmopolíti-
ca” de las sociedades contemporáneas (de acuerdo a Seyla 
Benhabib) —evolución que algunos autores ven como irre-
sistible en el largo plazo, y otros como cada vez más distante 
y obstaculizada—, no llegan a ser completamente políticas. 
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Sea como fuere, ellas exigen una reflexión más institucional 
y pragmática sobre lo político.

¿Qué es la “cosmopolítica”?

Con esta noción de “cosmopolítica” quiero participar, a mi 
manera, en un animado debate internacional relativo a las 
formas bajo las cuales puede decirse que los procesos de glo-
balización han producido—al menos potencialmente—un/a 
nuevo/a ciudadano/a transnacional, o abierto una puerta 
para la emergencia de una institución “posnacional” de lo 
político. Es el inmenso mérito de Jürgen Habermas (1998, 
2001) haber planteado este asunto muy tempranamente, 
aunque me parece que al intentar instalar la cuestión en un 
terreno legal de normas e instituciones, Habermas paradó-
jicamente también reforzó el elemento utópico claramente 
implicado en la “idea cosmopolítica” tomada de Immanuel 
Kant; o quizá la hizo más evidente por cuanto el asunto de 
la cosmopolítica hoy ya no tiene que ver con una alterna-
tiva ideal con respecto a la realidad del estado-nación y su 
Machtpolitik, sino que se torna cada vez más un asunto de 
organización de procesos transnacionales ya existentes y 
de sujeción de su violencia actual a una noción ampliada y 
renovada de estado de derecho. No cabe duda de que esto 
también implica que la figura del extranjero cambia su esta-
tus jurídico, social y también psicológico o imaginario, si es 
que no desaparece del todo. Tal y como hace algunos años 
se trató del “declive de la importancia de la raza” (Wilson 
1980), [hoy] debiese tratarse del “declive de la importancia” 
de las fronteras de un modo utópico. Habermas interpreta la 
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crisis del estado-nación como un primer paso en la dirección 
de su más o menos inevitable (incluso en el larguísimo plazo) 
declive, una anticipación de su “marchitarse”, el cual abre 
la posibilidad de un mundo sin fronteras, o un mundo en el 
que las fronteras no serían más que la reliquia de una antigua 
etapa en la historia de la humanidad. 
	 Antes de calificar esta crítica, desde luego harto 
apresurada, y explicar cuál sería mi perspectiva (al menos 
en términos generales), necesito aludir rápidamente a los 
dilemas clásicos que rodean cualquier discusión sobre los 
temas del cosmopolitismo y de la cosmopolítica. Procederé 
de un modo puramente formal por obvias razones de tiempo 
(lo que no quiere decir que subestime la necesidad de un 
argumento más elaborado). El asunto de la terminología es 
en parte convencional, pero también me parece que abarca 
cuestiones significativas.
	 Dicho sucintamente, prefiero asociar la idea de 
la cosmopolítica a una perspectiva transnacional que a una 
posnacional: la primera no implica que las identidades nacio-
nales estén destinadas a desaparecer, incluso en tanto que 
identidades políticas, sino que se vuelven cada vez más re-
lativas—muy en línea con como Schmitt (1976) describió su 
noción de “pluralismo” (aunque para rechazarla)—esto es, 
las identidades deben competir y considerar otros tipos de 
identidades, intereses y normas que, vistos desde una pers-
pectiva nacional, escapan a la soberanía y cruzan fronteras. 
Prefiero la noción de cosmopolítica, que remite a una práctica 
o agencia, tal y como fue utilizada por Pheng Cheah y Bruce 
Robbins (1998), y más recientemente en Francia en un no-
table ensayo de Etienne Tassin (2003), en lugar de la noción 
de cosmopolitismo, referida a un ideal o ideología. Pero luego 



52  ·  Contrabandos

surge la cuestión relativa a qué es lo que distingue a una “cos-
mopolítica” que pretende organizar distintas instituciones y 
prácticas al interior de la perspectiva de una redefinición de 
la “ciudadanía” o transformación revolucionaria de la figura 
histórica del ciudadano– de una noción más tradicional de 
la geopolítica (incluso si se la reformula como geopolítica de-
mocrática, cuyos protagonistas no son solo los Estados sino 
también movimientos emancipatorios o antisistémicos, como 
en Wallerstein (véase Arrighi, Hopkins y Wallerstein 1989, 
Wallerstein 2004); o de una noción de gobernanza global (como 
defendieron Daniele Archibugi y David Held (1995)) que in-
siste especialmente, hasta donde entiendo, en el accountability 
y la transparencia necesarios de las organizaciones interna-
cionales y su situación de estar controladas por actores de 
la sociedad civil); o de una noción de multipolaridad como la 
propuesta por Chantal Mouffe (2005), que busca contrarres-
tar las tendencias imperialistas del mercado global al desplazar 
la noción tradicional de comunidad democrática hacia un 
nivel superior de integración cultural y geográfica. Por otra 
parte, ¿qué es lo que distingue a la noción de cosmopolítica 
de la noción radical, pero también virtual, de multitud, o de 
la alternativa “nómade” al poder estatal y al capital global, 
que igualmente inspira gran parte de la reflexión de Mez-
zadra (2004)? Me parece que estas finas demarcaciones sólo 
pueden proceder del hecho de que una reflexión filosófica 
sobre la “cosmopolítica” considere tantos asuntos prácticos 
como sea posible (por ejemplo, en relación al estatus de las 
fronteras) al tiempo que aborde explícitamente las paradojas 
implicadas en el uso ilimitado o “global” de la categoría de 
ciudadano, la que desde sus orígenes arcaicos hasta la idea 
kantiana del Weltbürger o “ciudadano del mundo” siempre se 
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asoció inmediatamente con una noción de comunidad (politeia 
en realidad significa comunidad de ciudadanos) —ya sea una 
comunidad muy concreta, limitada y exclusiva, o una ilimi-
tada (aunque quizá no totalmente inclusiva) e ideal.
	 La “comunidad” asociada con la idea de un “ciuda-
dano del mundo” en el mundo actual no puede permanecer 
en un estado ideal. Esta comunidad debe materializarse en 
instituciones sin por ello llegar a identificarse con una comu-
nidad efectivamente unificada o unitaria. No hay, y no habrá, 
tal cosa como un “demos global”—mucho menos un “demos 
soberano”—como se arguye frecuentemente. Pero esto quizá 
se deba simplemente a que, en nuestra representación de lo 
político, la idea del demos, o poder constituyente, ha estado 
profundamente determinada por una rivalidad mimética 
con el Estado, o poder constituido. Pueden y deben existir 
tendencias democráticas dentro de la política nacional e in-
ternacional que ejerzan presión en dirección de la igualdad, 
la participación y el accountability de los órganos de gobierno; 
esto es, en la dirección de aquello que permanece al mismo 
tiempo necesario y, literalmente, inaccesible: una forma de 
gobierno [polity] para el politis7 transnacional. De ahí mi uso 
(después de otros intentos) de formulas oximorónicas como 
“ciudadanía sin comunidad” o, si me permiten una añadidu-
ra, “democracia sin demos”. Estas expresiones remiten al he-
cho de que dicha forma de gobierno se encuentra destinada a 
permanecer conflictiva y frágil, contingente (en los términos 

7  Palabra griega traducible al castellano como “ciudadano”, 
“hombre libre” o, incluso, en tanto que ciudadano de la misma 
polis y por lo tanto igual en libertad y derechos, “compatriota” 
(N. del T.).
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de la crítica de Jacques Rancière (1998) a la idea de comunidad 
consensual como un requisito de la ciudadanía). 
	 Retomo por un momento las sugerencias de Haber-
mas. Éstas pueden sonar irreales, pero se presentan precisa-
mente en la modalidad de una “idea regulativa”. Dichas suge-
rencias gozan de un indisputable valor por haber planteado el 
problema de la naturaleza y objetos de la política en la época 
de la globalización en términos de alternativas y transforma-
ciones con respecto a las relaciones entre el Estado, la ley y la 
ciudadanía. En esta medida, estas sugerencias han favorecido 
directamente la intensificación de la discusión relativa al “cos-
mopolitismo”, discusión en la que otras contribuciones más 
o menos convergentes han reagrupado dichas sugerencias 
desde otro ángulo filosófico. Sin embargo, debido a su intento 
de interpretar la constelación posnacional y la emergencia 
de una Weltinnenpolitik (o “seguridad humana en tanto que 
mundo y no en tanto que responsabilidad nacional” contro-
lada por sus propios/as ciudadanos/as) como expresión de la 
dirección necesaria del progreso, Habermas también tiende 
a interpretar dichos fenómenos como el desarrollo de ideolo-
gías populistas, políticas neo-nacionalistas y neo-racistas, y de 
legislaciones contra los extranjeros que “normalizan el estado 
de excepción” (al decir de Agamben (2005), quien a su vez 
toma prestada la expresión schmittiana y benjaminiana para 
calificar la situación actual de las sociedades), esto es, como 
“irracionales” y “regresivos”. (Debiésemos considerar, con 
todo, que en sus declaraciones y análisis más recientes luego 
del 9/11, Habermas (2004) comenzó a cuestionar su visión 
del carácter inevitable de este progreso). En una extraña ana-
logía formal con la alguna vez famosa ideología soviética del 
“socialismo en un sólo país”, que se suponía debía producir 
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la debilitación y desaparición del Estado en el largo plazo por 
medio de su fortalecimiento, este cuestionamiento lleva a Ha-
bermas a describir la construcción de una entidad suprana-
cional como Europa (con su propia identidad constitucional, 
instrumentos de seguridad y sus propias políticas) como una 
formación o fase de transición de la “comunicación” a través 
de fronteras, culturas y espacios geo-estratégicos cuya pri-
mera fase consistiría, paradójicamente, en la emergencia de 
nuevas súper-fronteras. Sabemos por experiencia propia que 
tales formas “transicionales”—si resisten a sus adversarios y 
superan su resistencia intrínseca—tienden a convertirse en 
fines en sí mismos. Otros teóricos legales8 proponen modelos 
institucionales alternativos (particularmente en relación al 
mayor o menor rol de las cortes internacionales e institucio-
nes judiciales), pero comparten fundamentalmente la misma 
representación lineal. El problema yace, me parece, en el he-
cho de que las condiciones actuales bajo las que el concepto 
del “cosmopolitismo real” podría emerger exigen considerar 
no sólo procesos temporales ideales, sino también diferencias 
e interacciones espaciales y geopolíticas bastante  materiales.
	 Este fue mi punto de partida cuando intenté com-
parar (en “Europe as Borderland”) distintos modelos cosmo-
políticos para ubicar actores e instituciones, pero también 
los conflictos y bifurcaciones tiempo-espaciales en los que la 
idea de un “ciudadano del mundo” deja de ser puramente 
moral o jurídica para pasar convertirse en una cuestión ver-
daderamente política. Distinguí, en principio, cuatro tipos de 
representación de la arena cosmopolítica: 

8  Por ejemplo, Luigi Ferrajoli, cuyo concepto de “policía mun-
dial” o Weltinnenpolitik comenté en (Balibar 2003).
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1. El modelo del “choque de civilizaciones” (no solo para reconocer 
la importancia del esquema popularizado por Hunting-
ton en tanto que profecía auto-cumplida, sino también en 
tanto que desafío cada vez más real), en el que el criterio 
schmittiano de lo político como distinción entre amigo y 
enemigo nuevamente se torna dominante, y en el que el 
extranjero es esencialmente identificado con el enemigo. 

2. El modelo de la “red global” en el que las fronteras han sido 
prácticamente aniquiladas o eludidas e ignoradas por la 
circulación de dinero, bienes, información e, idealmente, 
humanos, de tal suerte que las distinciones “doméstico” y 
“foráneo” son formalmente abolidas y el enemigo deviene 
una figura espectral y ubicua. 

3. El modelo “centro-periferia”, con sucesivas regiones concéntri-
cas alrededor del centro o “núcleo histórico” de la hege-
monía, particularmente influyente en Europa, pero quizá 
también relevante para otras regiones como la “zona de 
co-prosperidad” en extremo oriente o el emergente sis-
tema latinoamericano de cooperación y autonomía—en 
suma, los múltiples polos de un mundo que aspira a ser 
“multipolar” y en el que los grados de extranjería se en-
cuentran jerarquizados y geopolíticamente determinados. 

4. El modelo del “entrecruzamiento” en el que—tal como sucede 
en el espacio euro-mediterráneo, pero también en las zo-
nas euro-atlánticas y euro-asiáticas—formaciones sociales 
culturalmente híbridas (quizá muy conflictivas, pero que 
precisamente por esta razón han adquirido una impor-
tancia vital con respecto a la capacidad del mundo para 
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reducir conflictos, muchos de los cuales corresponden a 
formaciones sociales poscoloniales), donde las figuras del 
“extranjero” y del “enemigo” se encuentran políticamente 
disociadas (aunque no simplemente abolidas), se definen 
de modo progresivo. 

 
Así, el enigmático asunto de la frontera y su evolución, ligado 
a las sucesivas figuras del extranjero, pasa a ser considerado y 
analizado desde el prisma de distintas relaciones entre el Es-
tado y el espacio político o “territorio”. En tanto que “objeto 
teórico”, la frontera parece ser al mismo tiempo uniforme y di-
versificada; estable en su locación y evolutiva en sus funciones 
sociales; transhistórica y efectivamente caduca (lo que podría 
remitir a procesos de emancipación, pero también a conflictos 
catastróficos, o mejor dicho, a conflictos más catastróficos, puesto 
que muchos ya se encuentran en curso). Esta es una cuestión 
tanto práctica, relativa a hechos, como de diferencias o “líneas 
de fuga” con respecto a los efectos extremadamente violentos 
de la globalización. En suma, se trata de una cuestión relativa 
a la apertura hacia nuevos modos de “civilidad”. Su invención 
será el desafío de la teoría política en el siglo XXI.  

Conclusión

A modo de conclusión, sólo quisiera ofrecer un nuevo set 
de preguntas en torno a la idea de una, o mejor dicho, de 
varias posibles inversiones de la fórmula “extranjeros como 
enemigos”. La pregunta por una institución “cosmopolítica” 
de ciudadanos, o ciudadanía transnacional, resulta mucho 
más complicada que hace uno o dos siglos, durante la época 
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de Kant, Saint-Simon, Bolívar o Marx, en la medida en que 
también se vuelve más urgente y práctica. Es evidente que 
esta pregunta se encuentra en una encrucijada, ya que si 
bien ella podría ser pura y simplemente eliminada, también 
existe el riesgo de que dicha eliminación o disolución de la 
dimensión utópico/ideal de la ciudadanía pudiese constituir, 
ella misma, una amenaza para la ciudadanía en cuanto tal9.  
Esta situación puede ser interpretada mediante la formu-
lación de la hipótesis que sostiene que quienes requieren 
de una “extensión cosmopolítica” de la ciudadanía no son 
sólo aquellos tachados oficialmente de “extranjeros”, o los 
“otros” en medio de un “nosotros”—las personas designadas 
y que se ven a sí mismas como el soberano en un Estado 
dado—sino que también los “no-extranjeros”. De hecho, 
la ciudadanía para los extranjeros, o una transición desde 
los extranjeros como enemigos hacia los extranjeros como ciudadanos, 

9  En su ensayo mencionado más arriba, Seyla Benhabib 
cita de Günther Teubner (1996) la siguiente aseveración: “La 
globalización de hoy en día no es un surgir gradual de una 
sociedad mundial bajo el liderazgo de políticas interestata-
les, sino un proceso altamente contradictorio y fragmentario 
en el que la política ha perdido su rol principal”. Benhabib 
comenta preguntando: “¿Significa el ‘ocaso de la soberanía 
estatal’ el fin de la ciudanía y de la política democrática, el 
desplazamiento de lo político, o quizá incluso su eventual des-
aparición en la evolución de las sociedades mundiales?”. Pero, 
inversamente, hoy puede decirse más que nunca (con Marx y 
Weber) que la política o es “política mundial” o no es nada. 
La alternativa no es entre una política nacional de Estado y 
una cosmopolítica, sino entre cosmo-política y la ausencia de 
política. La existencia de la política no es necesaria o “natu-
ral”: es históricamente contingente y depende de sus agentes 
actuando en el escenario histórico.
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puede ser una necesidad común a todos. Pero tal inversión 
está asediada por otras figuras incluso más improbables, 
tales como la del enemigo como ciudadano (no tan absurda si 
pensamos en la necesidad de restaurar ciertas protecciones 
básicas de la teoría de la “guerra justa”—jus in bello—como 
las convenciones de Ginebras abolidas en Guantánamo), o 
la del ciudadano como enemigo (perspectiva ciertamente no muy 
alentadora, aunque si el extranjero no puede separarse física 
o legalmente del ciudadano, ésta no puede ser, en muchos 
casos, completamente eliminada). 
	 El problema político parece ser circular y, en conse-
cuencia, irresoluble: ¿cómo crear o imponer elementos de una 
ciudadanía posnacional o una nueva figura transnacional del 
ciudadano si actualmente las condiciones de la política mun-
dial vuelven cada vez más difícil e improbable cualquier “in-
novación democrática”? Pero también, inversamente, ¿cómo 
“resistir” la brutalización de la política mundial10, cómo esta-
blecer una resistencia cívica cuando las instituciones y prácticas 
de la democracia política se encuentran por doquier en medio 
de una crisis y una desconfianza profundas? Puesto que tal 
círculo no puede ser disuelto por una revelación, una súbita 
decisión colectiva o una revolución (a menos que muy pocos 
de entre nosotros imaginemos tal posibilidad), lo único que 
queda por hacer es explorar proyectos y esfuerzos que cons-
tituyan, sin ilusiones si es que no sin esperanzas, intentos por 
desatar el nudo bajo la apariencia de una lucha contra el tiempo.
	 Lo primero que quisiera sugerir es que el asunto 
de la “ciudadanía” (en el sentido de un sistema de derechos 

10   En el sentido en el que George Mosse (1990) usó esta cate-
goría para la “larga guerra civil” europea del siglo XX.



60  ·  Contrabandos

y obligaciones que le otorga al “ciudadano” su estatus so-
cial) no debiese ser abordado de un modo total y unitario, 
sino que más bien de un modo diferenciado y por lo tan-
to parcial. Quizá éste sea uno de los sentidos que pueden 
adosársele a la noción de “constelación” utilizada por 
Habermas. En particular, esta formulación señala la exis-
tencia de otros aspectos de la ciudadanía, en la actualidad 
quizá igual o más importante que el sufragio nacional o que 
la pura “ciudadanía política”11. Con esto no quiero dar a 
entender que los “residentes permanentes” en cada país no 
debiesen contar con el derecho de participar en las eleccio-
nes, como muchos de nosotros ya sostuvimos varios años 
atrás al desarrollar progresivamente un modelo diaspórico de 
la ciudadanía: pero el voto no es la clave de toda forma de 
participación y reconocimiento cívicos. Lo que he llamado 
el estado “nacional-social” indudablemente ha creado una 
fuerte correlación entre derechos políticos y sociales, que en 
un estado de bienestar democrático parecen producirse mu-
tuamente; pero en la medida en que muchos de los derechos 
sociales están (o hasta hace muy poco estuvieron) vinculados 
a la condición de un trabajador asalariado (en cuestiones 
relativas a educación, salud, pensiones, acceso a empleo), 
muchos inmigrantes en Europa participan de los derechos 
de lo “nacional”. Y a la inversa estos trabajadores se en-
cuentran severamente limitados en el campo de los derechos 
culturales, incluso en sociedades que dicen, o que hasta hace 
poco decían, ser “tolerantes” o que han adoptado el lema 

11  Esto es, el segundo momento en la evolución de la ciudadanía 
de acuerdo al esquema de T.H. Marshall (1987).
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del multiculturalismo12. La política contemporánea en el 
“norte” (el único lugar en el que hasta el momento el pro-
blema pareciera tener relevancia política) hace que este di-
lema se vea como una incompatibilidad, incrementando de 
forma dramática la presión por asimilación en un contexto 
de decreciente inclusión del “otro”.
	 A decir verdad, sigo reflexionando sobre una idea 
que esbocé por primera vez hace unos veinte años cuando 
escribí un artículo con el título “Sujetos o ciudadanos” rela-
tivo a la condición de las minorías en un país como Francia 
(Balibar 1984). No sólo es importante que los extranjeros se 
conviertan en ciudadanos franceses, canadienses o estadou-
nidenses, sino también que obtengan una cantidad creciente 
de iguales derechos civiles al interior de una circunscripción. 
En esta medida, los extranjeros vendrían a ser más bien 
“co-ciudadanos” (expresión que hace referencia a “compa-
triotas”), lo que en alguna medida no hace otra cosa que 
retornar a los orígenes de la noción, ya que en latín civis 
es una noción relacional: no quiere decir la unidad de los 
ciudadanos, sino que, antes de ello, la relación entre los co-ciu-
dadanos, aquellos que son “iguales”, o que “gozan en igual 
medida” de los derechos o libertades de la ciudad. Lo que 

12  Para ver cuán difícil es evaluar la real importancia de la 
ciudadanía “política” solo hace falta recordar que en la “ma-
yor democracia del mundo”, a saber Estados Unidos, los presi-
dentes y los congresistas pueden ser elegidos por una diminuta 
mayoría del electorado oficial, ya que (por lo menos) el 50% de 
la ciudadanía no participa de las elecciones. Pero también debe 
recordarse que, por ejemplo, en las últimas elecciones locales 
en Holanda (2005), la izquierda ganó como consecuencia de 
una gran concurrencia de extranjeros y de ciudadanos locales.
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sugiero es, pues, no pensar en la ciudadanía dentro de nue-
vos territorios en términos de soberanía, o no sólo en estos 
términos (incluyendo la soberanía popular, la pertenencia al 
“soberano” o el “cuerpo político”), sino más bien en térmi-
nos de un droit de cité, un derecho a residir con derechos (también 
una posible interpretación de la noción de Arendt (1973) del 
derecho a tener derechos).
	 Esto me lleva a mi segunda sugerencia. La noción de 
un “derecho a residir con derechos” efectivamente contiene 
una fuerte tensión que también puede resultar productiva, 
aunque sólo sea jurídicamente, entre dos aspectos “polar-
mente opuestos” que la cartera de las Naciones Unidas y la 
Declaración Universal de Derechos Humanos ya expresaban 
cuando hablaban (aunque en lugares diferentes) del derecho a 
una nacionalidad (o de no permanecer “apátrida”) y del derecho 
a cambiar de nacionalidad. Esta idea va allende la hospitalidad. 
Ella es estrictamente individualista (aunque sus aplicaciones 
siempre tengan que ver con grupos) y se encuentra al mismo 
tiempo ligada al marco exclusivo de la nación. Sin embargo, 
[esta idea] puede ser generalizada en la forma de una doble 
libertad de circulación y derecho de residencia (o asentamiento)—el 
cual es ciertamente un “principio”, del mismo modo en que 
la libertad de opinión o expresión, o la libertad de empren-
der son “principios” —es decir, una demanda por institu-
cionalización, y, por lo tanto, por limitaciones, condiciones 
y regulaciones, siempre y cuando éstas no la hagan desa-
parecer. Indudablemente, esta situación plantea preguntas 
que no por difíciles dejan de ser importantes (especialmen-
te para el desarrollo del derecho posnacional) y que dicen 
relación, en particular, con las autoridades colectivas que 
podrían regular la aplicación de tales principios. Este asunto 
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se encuentra indudablemente vinculado a la perspectiva de 
la guerra civil global que evocaba, dialécticamente, hacia el 
comienzo. Ya que lo que invoca esta (espantosa) perspectiva 
de una “guerra civil global” es, a contraires, de modo negativo, 
una “comunidad virtual” o una “comunidad sin comuni-
dad” (es decir, una comunidad sin una tradición común o 
“sustancia” histórica), una comunidad “civil” y “civis” cuyas 
instituciones y prácticas constituyen precisamente garantías 
y obstáculos frente a la propagación de la guerra civil. En 
los Estados-nación clásicos era la existencia institucional 
de la comunidad lo que creaba al ciudadano y lo que en 
consecuencia hacía posible que éste gozara de un espacio 
cívico y civil. Pero existe la posibilidad de que el avance de 
las relaciones posnacionales haya revertido esta relación sin 
por ello haberla sencillamente destruido. Fue también esta 
institución la que dio lugar a la virtualidad de una perversa 
transformación, actualizada por el mercado global, del ex-
tranjero en un enemigo. Pero a su vez, ésta emplea la guerra 
o la cuasi-guerra como su instrumento salvaje de regulación 
(o desregulación bajo el nombre de regulación) o control de 
los movimientos de población y choques de civilizaciones 
(volviéndolos más violentos y caóticos sucesivamente). Los 
tiempos parecieran estar más que maduros para pensar en 
transformaciones dialécticas de esta contradicción. Los muros 
ciertamente no son la solución.
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n torno al concepto de “ciudadanía” se pueden 
organizar múltiples debates de la filosofía políti-
ca actual. Ya en los noventa “ciudadanía” había 
llegado a ser una palabra de moda para los defen-

sores de múltiples líneas de pensamiento político (Heater 
1990; Kymlicka y Norman 1994). Esta tendencia puede ser 
retrotraída a diferentes causas, sobre todo a acontecimien-
tos sociales y políticos en cuyo centro está el carácter, la 
legitimidad y la capacidad existencial del Estado (nacional). 
A menudo, se cuestionan concepciones tradicionales y uni-
tarias de la ciudadanía. Este es el caso de tres conocidos 
debates: multiculturalismo, virtudes ciudadanas, y cosmo-
politismo. Este escrito se enfoca en diferentes dimensiones 
de la ciudadanía cosmopolita y las consecuencias normati-
vas que se siguen de esos entendimientos. Procedo en cinco 
pasos. Primero me refiero a los tres debates mencionados. 
Luego, a dos modos de entender el cosmopolitismo (ins-
titucional y moral). En tercer lugar indago cinco dimen-
siones de la ciudadanía cosmopolita. Luego me refiero de 
un modo conciso a la postulada incompatibilidad entre el 
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cosmopolitismo y las obligaciones ciudadanas. Finalmente, 
obtengo algunas conclusiones.

1. Los debates sobre la ciudadanía

Los debates sobre el multiculturalismo y los derechos de mi-
norías refieren a discusiones sobre los derechos y el estatus 
de las minorías en sociedades multiétnicas o multinaciona-
les. Ellos se ocupan de temas tan disímiles que van desde la 
integración en sociedades plurales democráticas –por sobre 
planes de estudio multiculturales en escuelas y universida-
des–, pasando por el nacionalismo, hasta la partición de los 
Estados. Característico de estos debates es que la ciudada-
nía se ve sometida a una presión interior: diferentes grupos 
dentro de la sociedad políticamente organizada plantean 
exigencias que, en lenguaje de la ciudadanía, se expresan 
como: “ciudadanía diferenciada” (Young 1990), “ciudada-
nía parcial” (Spinner-Halev 1994) o “ciudadanía multicul-
tural” (Kymlicka 1995).
	 Los debates sobre las virtudes del ciudadano refieren 
a discusiones sobre las virtudes, prácticas y responsabilida-
des que caracterizan al ciudadano democrático. Aquí surgen 
preguntas acerca del mantenimiento y la estabilidad de socie-
dades liberales democráticas y acerca de la postulada necesi-
dad de un ciudadano activo, cuyas prácticas sobrepasen las 
exigibles por una teoría liberal. Se contrapone la ciudadanía 
“activa” a la “pasiva” o “privada”, o la republicana a la liberal 
(Macedo 1990; Galston 1991; Dagger 1997; Höffe 1999).
	 Por su parte, los debates sobre el cosmopolitismo re-
fieren a un conglomerado de temas disímiles que, en general 
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y de un modo simplificado, resaltan la necesidad práctica 
y/o demanda moral de establecer obligaciones normativas e 
instituciones cuyo alcance vaya más allá de aquel delimitado 
por las fronteras jurisdiccionales estatales. Corrientemente a 
la base de estos debates yace la constatación de una supuesta 
tensión en las teorías liberales entre una fundación universal 
de principios de justicia y su implementación estado-cén-
trica. Las discusiones refieren tanto a ámbitos temáticos 
morales como institucionales, ocupándose de temas tan va-
riados y amplios como “intervención y soberanía”, “justicia 
global” (condiciones constitutivas justas de los mercados, 
transferencia de recursos, etc.), “sistemas educativos cosmo-
politas”, “estructuras supranacionales” o “jurisprudencia 
internacional” (universalidad de los derechos humanos, 
prosecución de crímenes de lesa humanidad, etc.). Caracte-
rístico de estos casos es que se considera que la ciudadanía 
es desafiada desde afuera por estructuras supra-estatales o 
interestatales. En estos contextos se refiere a “ciudadanía 
múltiple” (Heater 1999), “ciudadanía postnacional” (Soysal 
1997, 21), “ciudadanía cosmopolita” (Hutchings y Dannre-
uther 1999), “ciudadanía transnacional” (Bauböck 1994), 
también a “ciudadanía del mundo” o “ciudadano del mun-
do” (Nussbaum 1996, 1997, 1998, 2006; Höffe 1999, 2004), 
“ciudadanía global” (Turner 1990), “estatus de ciudadano 
del mundo” (Habermas 1992, 660; Beck 1997) y “ciudada-
nía fragmentada” (Wiener 1999).
	 Estos debates no son compartimentos estancos, sino 
que se vinculan entre sí. Ejemplarmente, muchos promoto-
res del multiculturalismo coinciden con los defensores del 
cosmopolitismo en que las teorías liberales tradicionales no 
disponen de ninguna teoría seria sobre las fronteras y su es-
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tatus normativo; esto es, una teoría sobre la legitimidad de 
un trato diferenciado a causa de una contingencia histórica 
–a qué lado de la frontera nacemos–. Pero las dos corrientes 
teóricas intentan superar este marco con estrategias comple-
tamente diferentes. Otra vinculación refiere a una supuesta 
tensión entre las virtudes ciudadanas y la ciudadanía cos-
mopolita: ya que comúnmente la apelación a las virtudes 
ciudadanas se lleva a cabo dentro de una concepción pa-
radigmática de ciudadanía unitaria, cuyas fronteras calzan 
con las fronteras del Estado nacional, se suele sospechar que 
hay una tensión, en ocasiones considerada irresoluble, entre 
las demandas asociadas con la ciudadanía cosmopolita y las 
prácticas, virtudes, responsabilidad y lealtad de los ciudada-
nos. Así se plantea la pregunta acerca de si puede sostenerse 
en el tiempo una democracia liberal, cuyos miembros se 
entienden a sí mismos como ciudadanos del mundo.

2. La perspectiva institucional 
y la perspectiva moral

Cosmopolitismo es probablemente el credo silenciosamente 
compartido por muchas personas activas en organizaciones 
y agencias internacionales que tratan de avanzar la causa de 
la implementación global de los derechos humanos (Amnesty 
International, Oxfam, diferentes agencias de las Naciones Uni-
das, etc.). Parcialmente, se lo comparte también entre aque-
llos que son activos en organizaciones que buscan avanzar 
causas medioambientales. Aunque es una posición a favor 
de la cual en los últimos años se ha argumentado fuertemen-
te (Caney 2001, 2005, 2007; Fabre 2006; Moellendorf 2002; 
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Nussbaum 2006; Tan 2000, 2004, 2012), son pocos los que 
la asumen como punto de partida en la filosofía política.
	 La literatura es variada. Lo son tanto los temas que 
se discuten, como los marcos teóricos en que se articulan las 
estrategias argumentativas. Hay marcos teóricos contrac-
tualistas (Pogge 1989, 1992; Held 1995; Beitz 1999; Barry 
1974; Tan 2004, 2012) que refieren en mayor o menor grado 
al modelo rawlsiano (1971), pero que obtienen consecuencias 
completamente diferentes a aquellas que Rawls considera 
como correctas (Rawls 1993, 1999; Una discusión en Loewe 
2015). También hay marcos teóricos utilitaristas (por ejem-
plo, Singer 1972, 2002, 2004; Jones 1999), así como teorías 
cercanas al derecho natural (Nussbaum 2006; Risse 2012).
	 Para el objetivo de este artículo resulta productivo 
evidenciar algunas de las tesis cosmopolitas centrales. Una 
primera diferenciación es importante: autores cosmopolitas 
tienen tanto intereses morales como intereses institucionales 
(Compare Pogge 1992, 2002); Beitz (1999) quien distingue 
entre “moral cosmopolitanism” e “institutional cosmopo-
litanism”. (Para una crítica compare O`Neill (2000)). Esta 
diferenciación puede parecer demasiado drástica. Después 
de todo, una perspectiva cosmopolita moral probablemente 
nos lleva a apoyar la creación de nuevas instituciones. Sin 
embargo, ella es apropiada: aunque corrientemente posi-
ciones morales traen consigo consecuencias a nivel institu-
cional, y aunque posiciones institucionales intentan obtener 
justificaciones apelando a principios morales, una posición 
moral no tiene que ser caracterizada mediante instituciones 
(ellas no son una condición necesaria), mientras que una po-
sición institucional no tiene que ser caracterizada mediante 
su justificación moral.
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A la perspectiva institucional podemos llegar mediante ar-
gumentos empíricos muy populares. La tesis central puede 
ser expresada del siguiente modo: en el mundo actual la 
interacción, coordinación y cooperación de los diferentes 
actores está tan estrechamente articulada, que a los acto-
res singulares les falta capacidad de acción (compare Höffe 
1999). El fenómeno de la globalización se presenta como 
un proceso gradual, pero continuado, económico, social y 
cultural, que responde a diferentes actores (firmas, agru-
paciones de individuos, organizaciones internacionales, 
Estados). Debido al sistema de interacciones estrechamente 
articuladas surge una necesidad de acción que exige nuevas 
estructuras institucionales. Por una parte, los Estados como 
actores internacionales tradicionales no pueden imple-
mentar ciertos programas y políticas públicas cuando, por 
ejemplo, las empresas pueden traspasar fronteras. Por otra 
parte, hay problemas cuya solución exige la coordinación 
de actores múltiples, como peligrosos desarrollos medioam-
bientales, sociales (por ejemplo, migración) o de seguridad 
(por ejemplo, terrorismo) que sólo pueden ser manejados 
mediante mecanismos de coordinación complejos.
	 Se puede tener más o menos dudas, por cierto justi-
ficadas, acerca de la extensión y valoración de las externali-
dades, o acerca de la supuesta incapacidad de acción de los 
Estados. No me ocuparé de aquello. Sólo quiero llamar la 
atención a lo siguiente: si entendemos la ciudadanía como 
un mecanismo de autodeterminación, como es entendida 
en la tradición del ciudadano activo de la Polis, de la Ciu-
dad-estado, y también del Estado-nacional moderno, y la 
necesidad de acción puede ser superada mediante estruc-
turas que se sitúan por sobre las estructuras del Estado-na-
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cional, entonces la ciudadanía que ahora necesitaríamos 
debiese ser localizada a un nivel más alto. Si se trata de un 
nivel regional o global, depende de los problemas encarados. 
Con este argumento sólo se puede alcanzar una ciudadanía 
activa, como autodeterminación, mediante la creación de 
nuevas estructuras democráticas transnacionales.
	 En mi opinión, el ideal cosmopolita corresponde 
a una perspectiva moral y no meramente institucional. Un 
elemento central del cosmopolitismo como ideal moral, 
que ya encontramos en los primeros que se denominaron 
cosmopolitas, los estoicos, es que primeramente somos seres 
humanos viviendo en un mundo de seres humanos y sólo 
incidentalmente somos miembros de comunidades políticas 
particulares. Desde esta perspectiva, las acciones e institu-
ciones deben ser examinadas en relación a su contribución a 
la miseria humana. Para esto se asumen consideraciones más 
bien abstractas (a diferencia de idealizadas, compare O`Neill 
1996, 56) acerca de las capacidades comunes y las formas 
rutinarias de vulnerabilidad que se puede asumir que todos 
comparten. Contrariamente al punto de vista institucional, 
no se trata de superar la creciente incapacidad de acción del 
Estado, para así seguir persiguiendo las metas tradicionales 
bajo otras condiciones externas. Desde una perspectiva cos-
mopolita moral afirmamos que tenemos derechos, obligacio-
nes y responsabilidades, que son universales.
	 Concepciones morales cosmopolitas usualmente 
apuntan a la brecha que hay en las teorías liberales entre 
una justificación universal y una implementación doméstica 
de principios de justicia. El liberalismo aspira a justificar 
principios de justicia para organizar una sociedad estatal-
mente estructurada, pero las teorías liberales van de un 
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modo arbitrario desde la investigación acerca de la organi-
zación de un Estado singular hacia un mundo con muchos 
Estados. Y donde hay Estados, hay también fronteras. Pero 
el liberalismo no dispone de ninguna teoría sobre la legiti-
midad normativa de las fronteras (O`Neill 2000, capítulo 
9). La pregunta acerca de la legitimidad normativa de las 
fronteras surge en discusiones posteriores, ejemplarmente 
las relativas a la secesión. Pero ella debiese estar al comienzo 
de la investigación normativa.
	 Desde una perspectiva moral cosmopolita podemos 
afirmar que (a) tenemos ciertas obligaciones universales que 
se extienden también hacia aquellos que están fuera de las 
fronteras de nuestro Estado de pertenencia, y que (b) estas 
obligaciones no se dejan reducir a obligaciones especiales. 
No es casual que una aspiración cosmopolita central se 
puede expresar mediante una concepción de derechos hu-
manos, cuya validez universal es corrientemente afirmada: 
ella se extiende por sobre las fronteras jurídicas de un Es-
tado particular, y no es reducible a obligaciones especiales. 
Una implicación de este entendimiento (que un defensor del 
cosmopolitismo no puede rechazar) es que la protección de 
estos derechos debe ser garantizada, aunque esta garantía 
en determinados casos implique la necesidad de superar los 
límites del Estado en dirección a estructuras internacionales 
o supranacionales. Diversos conflictos en la actualidad evi-
dencian cuán difícil es garantizar la aspiración de ser gober-
nados por sistemas democráticos respetuosos de los derechos 
humanos. Por lo tanto, requeriríamos de nuevas formas de 
ciudadanía para asegurar la garantía de esos derechos, y así 
cumplir nuestras obligaciones, al menos parcialmente, más 
allá de las fronteras del Estado bajo cuya jurisdicción vivi-
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mos. En la próxima sección, examino cinco dimensiones de 
ciudadanía cosmopolita relacionadas con este ideal moral.

3. Concepciones de ciudadanía 
cosmopolita

A continuación presento cinco dimensiones constitutivas 
de la ciudadanía cosmopolita, e indago los argumentos co-
rrientes que se esgrimen a su favor. Por cierto, la lista no es 
exhaustiva2.

a) En la literatura se discute sobre un derecho democrá-
tico cosmopolita (“cosmopolitan democratic law”, compare 
Held 1995). Este derecho implica: (i) un marco legal dentro 
del cual se reglan los conflictos entre Estados, y (ii) dentro 
del cual los individuos, cuyos derechos sean violados por 
parte de Estados, puedan apelar. Este es un tipo de derecho 
internacional vinculante, que se garantiza mediante Cortes 
de Justicia internacionales, como el modelo de la Corte de 
Justicia Europea. Me concentraré en la implicación (ii). 
	 La idea de que los individuos como tales puedan 
hacer valer leyes internacionales contra su propio gobierno 
nos lleva a la idea de un estatus jurídico que nos protege 
contra el arbitrio de los gobernantes. Este es un elemento 

2  Una concepción importante del derecho cosmopolita –a la 
que no refiero en este texto– refiere a sus consecuencias en la 
movilidad humana y se expresa como un derecho a movilidad 
sin fronteras (compare, entre otros, Carens 1987, 1992; Ben-
habib 2004; Loewe 2007, 2009, 2010a, 2010b, 2012; Velasco 
2010, 2012).
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constitutivo central de la ciudadanía que se encuentra en las 
raíces romanas de su desarrollo histórico. Es así como Paulo 
ejerce su derecho de ciudadano romano frente a la amenaza 
de la pena de muerte en un escrito al Cesar. Este estatus 
se define mediante derechos: individuos tendrían derechos 
frente a estructuras supranacionales que pueden hacer valer 
contra su propio gobierno. Queda abierta la pregunta acerca 
de si este estatus también incluye obligaciones frente a estas 
estructuras o sólo frente a los Estados correspondientes.
	 Siguiendo esta concepción, los individuos no dispo-
nen de ningún poder directo de determinación en la forma-
ción de la comunidad legal, esto es, el carácter de autodeter-
minación presente en los orígenes griegos de la ciudadanía. 
No hay ningún estatus activo. Se trata de una delgada 
concepción de ciudadanía cosmopolita: la competencia para 
hacer valer a un nivel supranacional los derechos violados 
por el propio gobierno. Que sea “delgada” no implica que 
su realización tenga consecuencias insignificantes. Por el 
contrario, sería un paso muy significativo. La protección 
y obediencia del derecho corresponden a una pasiva, pero 
decisiva concepción de ciudadanía (Heater 1999, 143; Ma-
cedo 1990). La ciudadanía cosmopolita estaría constituida 
mediante derechos humanos individualmente reclamables 
contra el propio gobierno. También sería posible desarrollar 
una protección de minorías demandable en forma colecti-
va (un desarrollo que se puede observar en la ONU y que 
en la tradición europea tiene antepasados en el modelo de 
protección de minorías de la Liga de las Naciones). Frente 
a gobiernos no democráticos que no respetan los derechos 
humanos, se obtienen mecanismos de presión para imple-
mentar políticas que los garanticen.
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b) Una segunda y muy discutida dimensión, se caracteriza 
por las demandas de justicia distributiva global que impli-
caría el estatus de ciudadano del mundo. Por cierto, estas 
demandas se expresan en diferentes marcos argumentati-
vos, y tienen alcances disímiles. En un extremo, hay teorías 
maximalistas que aspiran a justificar e implementar a nivel 
global principios igualitarios de justicia. Buenos ejemplos son 
las estrategias para expandir el alcance del Principio de la 
Diferencia rawlsiano al contexto global (Pogge 1989), o esta-
blecer principios distributivos que neutralicen la mala suerte 
de nacer en un Estado nacional pobre y por tanto con posibi-
lidades limitadas, para así alcanzar o al menos acercarnos a 
la realización de la igualdad global de oportunidades (Caney 
2001; Tan 2012). En el otro extremo, hay teorías de tipo sufi-
cientaristas que aspiran a garantizar un mínimo. Esta es, por 
ejemplo, la aspiración de Nussbaum (2006) al establecer como 
exigencia de justicia la garantía de un mínimo de capacida-
des necesarias para poder desarrollar una vida con dignidad 
humana, o la aspiración de Pogge (2002, 2007) al abogar por 
un derecho humano contra la pobreza extrema, o la de Shue 
al argumentar a favor de un derecho a subsistencia (1996). 
También es la aspiración de nuevas teorías acerca de la pro-
piedad común de la tierra, según las cuales ella implica un 
derecho que se extiende hasta el presente para acceder a los 
recursos naturales aun no utilizados, en caso que sea necesa-
rio para satisfacer necesidades básicas (Risse 2012). Por cierto, 
los marcos argumentativos también son variados. Ellos van 
desde extensiones del contractualismo rawlsiano (Pogge 1989; 
Beitz 1999), pasando por teorías de corte utilitaristas (Singer 
1972, 2002; Jones 1999), hasta revitalizaciones de teorías de 
derecho natural (Nussbaum 2006; Risse 2012). 
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Una intuición general corriente a la base de este tipo de 
argumentaciones es la que subyace al así llamado iguali-
tarismo de la suerte. El igualitarismo de la suerte da una 
respuesta específica a la pregunta de por qué la igualdad 
material es relevante. Esta respuesta se basa en una intui-
ción sobre el igual valor de los individuos como agentes mo-
rales, y así en una distinción entre suerte y agencia (o, entre 
circunstancias y decisiones): en base a una interpretación de 
la igualdad moral de los individuos se asume como punto 
de partida la igualdad en la distribución de algún conjunto 
de bienes, y en base a una interpretación del valor moral de 
la agencia se considera que toda desviación desde debe ser 
justificada. Así, una distribución desigual es legítima sólo si 
puede ser retrotraída a la agencia de los individuos, mientras 
que desviaciones que se retrotraigan a la suerte (no asumida 
mediante agencia) son ilegítimas. Esto implica que la justicia 
igualitaria debe aspirar a neutralizar los efectos de circuns-
tancias inmerecidas en la vida de los individuos. La posibi-
lidad de realizar el propio plan de vida no debiese depender 
de la lotería natural y social. Según Rawls, se trata de “acci-
dentes” y “contingencias” no merecidas. Lo que se sigue es 
que diferencias en distribución no merecidas (basadas en la 
suerte) deben ser neutralizadas mediante la justicia, mien-
tras que diferencias en distribución basadas en elección son 
legítimas3. La extensión globalista de esta intuición es que 
la mala fortuna se extiende a contingencias como la riqueza 

3  Hay muchos modos de entender el contraste entre suerte 
y agencia. Por lo tanto, hay muchos modos de trazar la fron-
tera entre ellos (compare Arneson, 1989, 2000; Cohen 1989; 
Dworkin 2003).
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de la nación en que nacemos, una contingencia que tiene 
consecuencias profundas en la posibilidad de los individuos 
de realizar sus planes de vida. Este tipo de extensiones (que 
Rawls mismo rechaza (1999)) lleva a defender algún tipo de 
principio de justicia distributiva global (y/o algún principio 
de movilidad libre a través de fronteras abiertas (Loewe 
2007; 2012), ya sea entre Estados o individuos.  

c) Una tercera dimensión de la ciudadanía cosmopolita se 
basa en la idea de que las decisiones deben ser tomadas en 
circunscripciones territoriales variables. Estas circunscrip-
ciones son definidas de tal modo que se traslapen en cada 
caso con todos aquellos que pueden decidir de manera legí-
tima (Held 1995; Pogge 1992; compare también Beitz 1999). 
Y se suele considerar que ellos son los que en cada caso se 
ven directamente afectados por esas decisiones. Podemos 
pensarlo como una estructura de círculos concéntricos. 
Held piensa en referendos que cruzan a través de naciones 
y Estados nacionales de acuerdo a la naturaleza y extensión 
del problema discutido (1995, 273). Esa idea puede ser evi-
denciada mediante externalidades. La idea es atractiva. El 
modelo parece ser productivo en cuanto a la estabilidad y al 
manejo de conflictos.
	 Considere una ilustración metafórica de las ventajas 
de este tipo de sistemas (compare Bauböck 1992): durante 
mucho tiempo en la producción de parabrisas se tenía el pro-
blema de que al impacto de un cuerpo extraño el cristal se 
quebraba en grandes trozos que podían herir a los viajeros. 
La solución fue la construcción de una red fina e invisible por 
dentro del parabrisas. Así, frente al impacto de un cuerpo, la 
fuerza se reparte a todo el cristal. La red se hace visible como 
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un mosaico, pero cuanto más estrecha sea la red, menor será 
el peligro de que el objeto lo atraviese. Esa sería la ventaja 
si existiese un sistema de referendos como el descrito: los 
diferentes círculos de toma de decisiones se traslaparían, de 
modo que ningún impacto las destruiría con consecuencias 
peligrosas. Desde la perspectiva de las dimensiones constitu-
tivas, mediante los referendos se incluye el momento activo 
de la ciudadanía en la concepción cosmopolita.
	 Sin embargo, hay buenas razones para ser escéptico 
con respecto a estas posiciones. En política, al menos como la 
conocemos hasta hoy, la determinación de las circunscripcio-
nes relevantes es central. ¿Cómo podemos aquí determinar 
las circunscripciones relevantes? ¿Quiénes son los afectados 
relevantes en un caso de contaminación medioambiental? 
¿Cómo podemos determinar qué externalidades son aun re-
levantes? Y en un problema de autodeterminación y secesión 
¿quiénes son, por ejemplo, los afectados relevantes en caso de 
una posible secesión del País Vasco? ¿Son todos los españoles 
o sólo los vascos? El problema no es que no podamos deter-
minar las circunscripciones (a pesar de que es una tarea difí-
cil). El problema es que toda la política estaría ocupada con 
el problema de fijar las circunscripciones relevantes. Porque 
hay diferentes intereses y la determinación de las circunscrip-
ciones es central para obtener los resultados previstos, cada 
grupo de interés va a argumentar para considerar los criterios 
particulares para determinar a los afectados que más los fa-
vorezcan. Y esto con una lógica casuística. Pero una concep-
ción casuística de la política no provee estabilidad (compare 
Miller 1999). La provisión de estabilidad está mejor servida 
mediante constituciones relativamente estables, que hacen 
obligantes diferentes reglas en diferentes contextos antes del 
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acontecer de los casos particulares. Con una constitución po-
demos estipular quién es competente en qué decisiones, qué 
puede ser decidido y qué no, cuándo debe ser algo decidido 
y cuándo no, hasta cuándo puede ser decidido y a partir de 
cuándo, etc. (compare Elster 2000). En un sistema federativo 
se fijan desde un comienzo las correspondientes competen-
cias: qué decide el Land o Regiones, Cantones, etc., qué el 
Bund o la federación. Si tenemos que revisar continuamente 
las competencias frente a cada problema y cada afectado, 
no quedaría ningún parabrisas. Y hay una buena razón por 
la que competencias fijas proveen estabilidad: no se sabe de 
antemano quién gana y quién pierde. Contrariamente a esto, 
la concepción casuística de las competencias plantea antes de 
cada o de muchas decisiones la pregunta acerca de quiénes 
serán los ganadores y perdedores. El problema permanece 
en tanto no haya una autoridad internacional que fije cada 
competencia para cada caso posible antes de que acontezca.

d) Una cuarta dimensión de la ciudadanía cosmopolita se 
encuentra en la idea de una sociedad civil global (“global 
civil society” u “Öffentlichkeit”), esto es, la participación de 
individuos (ciudadanos del mundo) en grupos con intereses 
particulares transnacionales. Falk los denomina ciudadanos 
peregrinos (“citizen pilgrims” 1995, 211-12, 2009). La metá-
fora del ciudadano peregrino describe “the spirit of a sojour-
ner, committed to transformation that is spiritual as well as 
material, that is premised on the wholeness and equality of 
the human family and that is not disposed to put much trust 
in prospects for a technical fix that might claim to enable 
global governance to succeed provided it is self-delineated 
as a functional project and nothing more” (2009, 78). La 
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participación y apoyo de grupos medioambientalistas, de 
protección de los derechos humanos, organizaciones de 
ayuda humanitaria etc. son actividades ampliamente difun-
didas. Hay al menos tres posibilidades: (1) participación en 
organizaciones de la sociedad civil con un alcance global; 
(2) participación en instituciones políticas supranacionales 
ya existentes; (3) defensa de nuevas posibilidades para forta-
lecer la ciudadanía mundial política (compare Heater 1999). 

e) En los debates acerca del cosmopolitismo la educación 
cosmopolita ocupa un lugar destacado. Si bien en sentido 
estricto ésta se relaciona de diferentes modos con las cua-
tro dimensiones recién descritas, la importancia que se le 
otorga torna razonable considerarla como una dimensión 
propia. Marta Nussbaum sostiene que el cosmopolitismo 
tiene sobre todo consecuencias importantes al nivel de la 
educación (Nussbaum 1996, 1997). Niños deberían apren-
der en la escuela sobre tradiciones y culturas, también sobre 
las de aquellos que están presentes en la sala de clases, pero 
no, y esto crucial, para que aquellos sobre cuya cultura y 
tradiciones se aprende, alcancen un mayor auto-respeto 
(como sostienen, por ejemplo, algunas posiciones multicul-
turales (Kymlicka 1989, 1995)). Ese no puede ser el objetivo 
de la educación cosmopolita. Si el objetivo de la enseñan-
za es aprender algo sobre la propia cultura para alcanzar 
un mayor auto-respeto, desistimos del cosmopolitismo. Se 
aprende sobre tradiciones y culturas, propias y ajenas, y des-
de la niñez temprana, mediante cuentos e historias de otras 
regiones, para ver y para aprender cuanto de común hay en 
diferentes culturas y tradiciones, para que así lo ajeno deje 
de serlo tanto. Es como en la buena literatura: se descubre lo 
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universal en lo particular. Se aprende que los problemas de 
los hombres en el mundo son parecidos. Que los problemas 
de personas de culturas ajenas y de otros países no son los 
problemas de esas personas en particular, porque ellos son 
como son (o porque no son como nosotros), sino que son los 
problemas de cada persona que se encuentre en tales cir-
cunstancias. Y que nuestros problemas son problemas hu-
manos, que surgen en circunstancias específicas.

4. Obligaciones hacia nuestros 
compatriotas

Si se acepta el marco teórico conceptual ofrecido por una 
concepción unitaria paradigmática de ciudadanía, es co-
mún afirmar que la ciudadanía sólo es posible dentro de 
Estados particulares, usualmente entendidos como Estados 
nacionales. Desde esta perspectiva, es corriente criticar al 
cosmopolitismo porque debido a su racionalidad abstracta 
y a sus altas exigencias no sería capaz de generar (i) ni una 
descripción fenomenológica plausible de nuestro mundo 
moral (ii) ni una organización institucional factible (com-
pare Nussbaum 1996 y las discusiones sobre su texto)4. El 

4  Otras críticas afirman que: (a) esta forma de ciudadanía 
destruye las tradiciones locales y nacionales, y de este modo 
aspira a crear o efectivamente crea homogeneidad cultural. 
(b) La idea de una ciudadanía cosmopolita se puede equiparar 
con imperialismo cultural, ya que los valores, que estarían a 
la base de ésta no son (i) valores compartidos por todos, o son 
(ii) valores exclusivamente occidentales. (c) Una ciudadanía del 
mundo no deja espacio libre para las lealtades particulares. (d) 
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ciudadano de la cosmopolis sería un “ciudadano de ningún 
lugar” (MacIntyre 1995). 
	 Como alternativa a las supuestas deficiencias que 
evidenciarían estas críticas, se suele argumentar a favor de 
teorías liberales nacionalistas o teorías estatistas. De acuer-
do a las primeras –y de un modo similar al nacionalismo 
romántico de cuño herderiano5-, los individuos sólo pueden 
desarrollar una vida lograda dentro de una cultura nacional, 
ya sea aquella en la que nacen o en la que crecen y sociali-
zan. Una nacionalidad compartida constituiría –en base a 
razones diferentes– un vínculo normativo elemental (una dis-
cusión de estas teorías en Loewe 2007b). Siguiendo a David 
Miller (1995), quien articula una de las teorías liberales na-
cionalistas más discutidas en el debate, naciones son “comu-
nidades éticas”. Las teorías estatistas, por su parte, expresan 
una posición muy difundida en los contextos internacionales, 
a cuyo favor es posible argüir argumentos muy convincentes: 
la organización actual del mundo entre Estados representa 
el punto de vista natural para nuestros argumentos morales 
en relación a los derechos y deberes de las personas, porque 
es dentro de las sociedades estatalmente organizadas que se 
dan las condiciones que permiten razonablemente estipular 

Habría una relación necesaria entre ciudadanía y Estado na-
cional, que tornaría imposible ir más allá de sus estructuras 
institucionales. Correspondientemente, el discurso acerca de 
una “ciudadanía del mundo” sería (a) contradictorio, (b) o tan 
falto de contenido, que referiría a algo diferente a aquello que 
se puede entender como ciudadanía. Si bien considero que hay 
buenos argumentos, no me referiré a ellas.

5   Para el nacionalismo liberal compare: Tamir 1993; Kymlic-
ka 1995; Miller 1995; Calsamiglia 2000.
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obligaciones de justicia (por ejemplo, la cooperación (Rawls 
1971) o coacción (Nagel 2005)). Sin embargo, las críticas 
mencionadas se basan en malentendidos.
	 Primero: el núcleo moral del cosmopolitismo es 
también el del liberalismo: el individualismo, el universalis-
mo, y el igualitarismo. Individualismo, porque el individuo 
es la última unidad con un valor moral (o porque es la última 
fuente para determinar los valores morales); universalismo, 
porque todos los individuos cuentan; e igualitarismo, por-
que todos cuentan por igual. Pero este núcleo no implica que 
tengamos exactamente las mismas obligaciones hacia todos 
los otros. Dentro de una posición cosmopolita hay suficiente 
espacio para incluir obligaciones especiales hacia nuestros 
conciudadanos. Esto es válido también en el caso de obli-
gaciones especiales que surgen en el contexto de relaciones 
particulares tanto en grupos de filiación como en el contexto 
de relaciones íntimas (como la familia): ser cosmopolita no 
implica que no podamos privilegiar (en ciertas circunstan-
cias) a aquellos con los que nos sentimos más estrechamente 
vinculados por sobre extraños. Las distinciones usuales en-
tre las obligaciones hacia nuestros conciudadanos y hacia 
aquellos que no lo son, entre las obligaciones hacia aquellos 
que están bajo la jurisdicción de un Estado sin ser ciudada-
nos de éste (ciudadanos de otros Estados o apátridas), y ha-
cia aquellos que no están bajo la jurisdicción de este Estado, 
etc., no se oponen en principio al cosmopolitismo. De este 
modo, sí es compatible con una descripción fenomenológica 
de nuestro mundo moral (Loewe 2010b). 
	 Segundo: la aceptación de una posición cosmopolita 
no implica abogar por el fin de las fronteras políticas, lo que 
podría llevar a una organización deficiente, y tampoco im-
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plica que haya que apoyar el surgimiento de determinadas 
instituciones que haya buenas razones para rechazar. Al en-
tendernos como ciudadanos del mundo no estamos obligados 
a apoyar la creación de un estado mundial (contra el cual 
es posible articular argumentos convincentes). A diferencia 
de la perspectiva institucional empírica, la perspectiva moral 
cosmopolita no dice que la ciudadanía precisa en la actuali-
dad de nuevas instituciones. Lo que ella dice es que tenemos 
determinadas obligaciones internacionales, que se pueden 
cumplir a través de nuevas instituciones. Podemos aceptar 
una posición cosmopolita y a pesar de esto, o quizás debido 
a esto, sostener que la mejor organización política del mundo 
es la que se constituye mediante Estados. Pero a diferencia 
del estatismo y del nacionalismo liberal, el cosmopolitismo 
que reconoce obligaciones especiales hacia los miembros de 
nuestra comunidad política, no tiene una posición de prin-
cipio con respecto a la pregunta acerca de la legitimidad de 
las fronteras vigentes. Si el trazar nuevas fronteras tornase 
más sencillo el mantenimiento o la creación de instituciones 
cosmopolitas, y estas nuevas fronteras fuesen deseadas por 
todos aquellos en el área, el cosmopolitismo tiene poco que 
oponer. Correspondientemente, si la traza de nuevas fronte-
ras hace difícil el mantenimiento o buen funcionamiento de 
instituciones liberales, el cosmopolitismo tiene un buen caso 
en su contra (compare Buchanan 1991).
	 Lo que distingue estructuralmente al cosmopolitis-
mo moral del nacionalismo liberal y del estatismo, no es que 
los partidarios del cosmopolitismo piensen que ese tipo de 
diferenciaciones en los derechos no sea legítimas, mientras 
que los partidarios del nacionalismo liberal o del estatismo 
las consideren legítimas. La diferencia recae en la dirección 
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en la justificación de esos paquetes diferenciados de dere-
chos y deberes. 
	 Liberales nacionalistas y estatistas consideran que 
primero están las obligaciones hacia los connacionales (ya 
sea porque naciones son comunidades éticas, como afirma 
Miller (1995)); o porque los Estados son los lugares en los que 
se puede dar la cooperación o coacción que torna razonable 
hablar de obligaciones de justicia, como afirman autores es-
tatistas (Nagel 2005). De modo ejemplar podemos observar 
esta estructura en A Theory of  Justice y en The Law of  Peoples de 
John Rawls (Loewe 2015). Al tomar como punto de partida 
de su razonamiento normativo el paradigma de un mundo 
dividido entre naciones o Estados, tratan de justificar que en 
cuanto ciudadanos de un Estado o miembros de una nación, 
tenemos un determinado paquete de derechos y deberes, 
y sólo entonces, en un segundo paso, se preguntan si hay 
obligaciones hacia aquellos que no están bajo la jurisdicción 
de este Estado o que no pertenecen a la nación, y en caso 
que las hubiese, cuáles serían. Por el contrario, cosmopolitas 
consideran que tenemos obligaciones universales hacia to-
dos los seres humanos, y especiales hacia nuestros conciuda-
danos. El cumplimiento de las segundas está supeditada al 
cumplimiento de las primeras (como sea que se caracterice 
su materialidad). Así, primero tenemos que determinar qué 
derechos tienen los individuos en cuantos seres humanos 
con independencia de la correspondiente membresía estatal 
o nacional, y entonces, en un segundo paso, tenemos que 
argumentar por la legitimidad de diferentes paquetes de 
derechos y obligaciones en caso de ciudadanos o nacionales 
y no-ciudadanos o no-nacionales. Antes de desarrollar la ar-
gumentación, no podemos saber si los paquetes de derechos 
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y obligaciones que resulten se diferenciarán en razón de la 
dirección en la argumentación.

5. El ciudadano cosmopolita

Ser cosmopolita no significa sentirse en casa en muchos paí-
ses, comer comidas exóticas o ser políglota. A un nivel basal, 
ser cosmopolita es una manera de pensar, y puede ser una 
disposición de vida (Waldron 1995). Recelar del ciudadano 
cosmopolita y sus lealtades, y por tanto proponer otorgar cen-
tralidad en la vida política al sentimiento del orgullo nacional 
y de una identidad nacional compartida (Rorty 1994), o dar 
–como en los tiempos de la construcción de la nación– más 
espacio a la bandera y a otros símbolos nacionales (Fletche 
1993) o proponer un “panteón de héroes” a ser honrado 
(Galston 1991) es completamente injustificado. Sólo puede pa-
recer justificado si se sostiene que la identidad y las lealtades 
se deben restringir a un grupo particular, que normalmente 
se identifica con la nación o el de los ciudadanos. La ciuda-
danía cosmopolita implica el traspaso de lealtades fuera de 
las fronteras políticas y debido a razones universales, pero no 
se deja atrapar con los conceptos dualísticos de “lo uno o lo 
otro”. Un ciudadano cosmopolita se deja entender mejor con 
los conceptos de “tanto lo uno, como lo otro”. Así, se puede 
estar orgulloso de lo mejor de las tradiciones propias (lo que 
no quiere decir no ser crítico con respecto a ellas, sino lo con-
trario) y al mismo tiempo se puede pensar y actuar de modo 
cosmopolita. El cosmopolitismo deja suficiente espacio para 
fundar obligaciones especiales hacia nuestros conciudadanos. 
Que la ciudadanía cosmopolita tenga consecuencias al 
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nivel de las actitudes y de las acciones personales, no im-
plica necesariamente que tenga que ver sólo con el cosmos 
pero no con la polis. Como examiné, asumir una ciuda-
danía cosmopolita tiene consecuencias a muchos niveles 
entre y dentro de las sociedades y de diversas estructuras 
internacionales y supranacionales. Ejemplos claros son el 
avance en la protección de derechos humanos (comentado 
en la primera dimensión), el medioambiente y en general 
en la producción de bienes públicos mundiales. Tomar en 
serio que no todo el mundo puede alcanzar los estánda-
res de vida de los países ricos, porque el medioambiente 
no lo soportaría (Nussbaum 1996, 12), debe hacernos re-
flexionar. En este sentido la ciudadanía cosmopolita no es 
ni incoherente ni demasiado delgada. Además, desde el 
cosmopolitismo se puede articular buenos argumentos a 
favor de la justicia distributiva global (segunda dimensión). 
Resta un largo e incierto camino hacia la implementación 
de mecanismos institucionales de justicia distributiva entre 
sociedades (tercera dimensión). Pero es una tarea de ciuda-
danos cosmopolitas ser socialmente activos en este proceso 
(cuarta dimensión). Esto tiene implicancias importantes al 
nivel de la educación (quinta dimensión). Hace pocos siglos 
parecía absurdo para la mayoría de las personas la idea de 
que las sociedades no tuviesen formas de esclavitud. Nadie 
defiende hoy seriamente la esclavitud (aunque sí, hasta hace 
poco), aunque ciertamente esclavitud y formas similares de 
dominación son corrientes. El editor de John Stuart Mill se 
quejaba de que The Subjection of  Women fue el único libro de 
Mill con cuya publicación perdió dinero. Sus tesis acerca 
de la igualdad legal de hombres y mujeres encuentran hoy 
en día un amplio apoyo (aunque no necesariamente entre 
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feministas –y por buenas razones–). Como afirma Barry 
(1999), no es descabellado suponer o aventurar que en un 
futuro próximo, se va a mirar hacia nuestro tiempo y se va 
a estar sorprendido de que una transferencia de sólo un 0.2 
o 0.3 del Producto Interno Bruto de países ricos a pobres se 
consideraba como normativamente apropiada.
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1. Flujos migratorios hacia Chile: 
etapa de transición demográfica

l desarrollo y estabilidad económico y social de 
Chile en los últimos lustros lo ha consolidado 
como un destino migratorio atractivo. De ello 
dan cuenta algunas cifras macroeconómicas, tales 

como un producto interno bruto cercano al de países desa-
rrollados, una inflación razonablemente estable y un merca-
do laboral cuya tasa de desocupación pareciera encontrarse 
pronta al pleno empleo. Esta configuración de factores ha 
generado un incremento progresivo de los flujos migrato-
rios hacia el país, que lo sitúan como uno de los principales 
destinos de América Latina (Solimano/ Tokman 2008). 
Junto a estos factores internos, es posible identificar otros de 
carácter externo igualmente relevantes: la crisis económica 
en algunos países del viejo continente ha incentivado nue-
vos flujos migratorios, verificando un fenómeno distinto al 
del período de guerras europeas; a su vez, la misión de las 
fuerzas de paz en Haití abrió un nuevo canal migratorio, 



102  ·  Contrabandos

consolidando el factor racial como un nuevo desafío para 
la institucionalidad del sector, la que se ha visto reforzada 
con realidades específicas de determinadas localidades, ta-
les como la numerosa comunidad colombiana residente en 
Antofagasta. Se ha refutado, progresivamente, la creencia 
de que la presión migratoria afecta casi exclusivamente al 
mundo desarrollado: el informe del Banco Mundial sobre 
migración y remesas muestra que el volumen de migración 
entre países en desarrollo es mayor que el verificado hacia 
los países OCDE (Ratha et al 2011). Chile participa de este 
específico tipo de flujos migratorios, constituyendo un factor 
que podría contribuir a nuestro desarrollo tanto económico 
como social (Sutcliffe 1998; Rodríguez/ Busso 2009).
	 Los antecedentes disponibles presentan un panora-
ma bastante claro: se ha verificado un crecimiento sostenido 
de la población inmigrante1. Los permisos de residencia tempo-
ral se han más que triplicado sólo en la última década: de 
29.835 permisos otorgados en 2003, a 100.051 en 2012. Lo 
propio respecto de los permisos de residencia definitivos otorgados 
en igual período: de 8.537 a 27.311. Durante el decenio ante-
rior, este ítem casi se duplicó. La evidencia citada demuestra 
que se trata de una realidad social en creciente expansión, 
cuyas cifras oficiales vaticinan una pronta consolidación 
del fenómeno migratorio y, en consecuencia, una inminen-
te reconfiguración de la estructura social. Aún cuando la 

1  Los datos concernientes a la evolución de los flujos migra-
torios durante los últimos años se encuentran disponibles en 
el Departamento de Extranjería y Migración, Ministerio del 
Interior y Seguridad Pública, Gobierno de Chile: http://www.
extranjeria.gob.cl/quienes-somos/estadisticas-migratorias/. 
[Vigente en junio de 2016].
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cifra oculta de inmigración irregular distorsiona el análisis 
cuantitativo, su innegable consideración refuerza no solo la 
necesidad de analizar cualitativamente un régimen jurídico 
que afecta a cientos de miles de personas, sino también la 
emergencia de un fenómeno que escapa a las regulaciones 
normativas tradicionales (Pérez 2012).
	 Esta progresiva expansión de los flujos migratorios 
configura una etapa de transición demográfica hacia el 
siguiente nivel: la conformación de redes migratorias (Aja 
2012). Se trata de la consolidación, en pequeñas comunida-
des, de los primeros inmigrantes residentes, cuya estabilidad 
social y laboral genera nuevos incentivos para futuros inmi-
grantes. La expectativa de ser recibidos en una comunidad 
de personas inmigrantes connacionales facilita la inserción 
laboral y social de quienes deciden dejar sus países de ori-
gen, aumentando progresivamente la cantidad y frecuencia 
en los flujos migratorios (Micolta 2005,). A esta fase sigue el 
fenómeno de “causación acumulativa” (Heer 2002), donde 
las causas originales de la migración se diluyen y dan paso a 
lo que se ha denominado una cultura de emigración perma-
nente (Massey et al 2008). Esta sucesión de etapas termina 
por reconfigurar la estructura de las sociedades de acogida, 
especialmente de aquellas comunidades en las que se in-
corporan las redes de inmigrantes. Las nuevas estructuras 
de relaciones sociales, así como el surgimiento de nuevos 
agentes sociales que, progresivamente, se convertirán tam-
bién en agentes políticos, modificarán irremediablemente 
los criterios normativos en virtud de los cuales se regularán 
dichas relaciones. Por otro lado, es necesario considerar 
que las condiciones materiales en las cuales las personas 
inmigrantes se incorporan en el ejercicio de los derechos, 
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configura, en la práctica, la aplicación de todo un estatuto 
jurídico propio, aun cuando las declaraciones normativas 
que les reconocen derechos fundamentales no distingan 
para efectos de la titularidad, como sucede con el artículo 
19 de la Constitución chilena vigente.
	 Ante la eventual transformación de las estructuras 
sociales como consecuencia de la consolidación de redes de 
inmigrantes, en particular en importantes comunidades lo-
cales, es necesario destacar que ya la comunidad peruana 
residente en Santiago cuenta con una red migratoria con-
figurada (Herrera 2014; Luque 2007). Su inminente expan-
sión a otras comunidades sitúa a Chile ad portas del umbral 
de inmigración estimado por Naciones Unidas, equivalente 
al 3,1% de la población nacional. 

2. Revisión crítica de algunos elementos 
constitutivos de la institucionalidad 
migratoria chilena

Este incremento progresivo en los flujos migratorios evi-
denciado en los últimos años, tensiona la aplicación de un 
ordenamiento jurídico diseñado bajo la vigencia de un 
paradigma diferente del actual, insinuando su insuficiencia 
para enfrentar los desafíos de la nueva realidad social. La 
normativa vigente en la materia se remite a la llamada Ley 
de Extranjería (el Decreto Ley N° 1.094 de 1975), el Regla-
mento respectivo, Decreto Supremo N° 597 de 1984, junto a 
otras normas específicas. La normativa base cumple ya cua-
tro décadas, la más antigua de Sudamérica, que responde 
a una realidad económica y social propia de otro contexto 
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histórico, tanto respecto de las imperantes concepciones 
políticas relativas a la inmigración, como por las diferen-
cias cuantitativas y cualitativa que hoy presentan los flujos 
migratorios en el país. Estas diferencias entre la configura-
ción del contexto de generación de la normativa migratoria 
vigente y el actual contexto para su aplicación, tiene ciertas 
manifestaciones concretas en dos materias particularmente 
sensibles para el ejercicio de los derechos de las personas in-
migrantes: los fundamentos de las normativas en cuestión y 
el sistema de distribución de competencias.

2.1. Los fundamentos teóricos de la 
normativa vigente

El Instructivo Presidencial N° 9 de 2008 declaró la Política 
Nacional Migratoria, fijando los principios para la reorgani-
zación de la institucionalidad migratoria, declarando las 
intenciones gubernamentales en orden a modernizar su 
gestión. En mayo de 2013, el Ejecutivo presentó un proyecto 
de ley para reemplazar el DL 1.094 (Boletín N° 8970-06, ac-
tualmente en primer trámite legislativo y con urgencia sim-
ple). En su Mensaje, el Presidente de la República reforzó la 
necesidad de reformular la legislación vigente, en una mate-
ria altamente dinámica y sensible al desarrollo económico y 
social en una sociedad globalizada, donde el desarrollo eco-
nómico de Chile y de otros países constituye un factor clave 
en la configuración de condiciones materiales favorables al 
fenómeno migratorio (en el mismo sentido Sutcliffe 1998). 
A su juicio, los procesos de apertura comercial “no han sido 
acompañados por la modernización de la regulación de la 
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movilidad humana en el contexto de un mercado global. En 
lo que a ello respecta, mantenemos la mirada proteccionista 
y temerosa de la década de los 70”, (Mensaje 4). 
	 A pesar de que el Proyecto reconoce que la ins-
titucionalidad vigente desde 1975 fue concebida desde el 
paradigma de la seguridad nacional (fiel reflejo de la Con-
vención sobre las Condiciones de Trato a los Extranjeros, 
de 1928; Pérez 2012, 23-24), no avanza en la configuración 
de una nueva institucionalidad que obedezca a principios 
rectores más propios del sector que se pretende regular. En 
efecto, el Proyecto mantiene la dependencia de la institu-
cionalidad migratoria en el Ministerio del Interior (Boletín 
N° 8970-06, art. 148), donde puede faltar una reflexión en 
torno a la concepción del fenómeno migratorio que revi-
se, por ejemplo, trasladar la institucionalidad migratoria 
a ministerios tales como Relaciones Exteriores o Trabajo, 
que aparecen como más cercanos al paradigma vigente en 
la materia: la protección de los derechos de las personas 
inmigrantes y su incorporación a las comunidades lugare-
ñas. Es posible que esta definición evidencie la ausencia de 
herramientas teóricas suficientes que permitan enfrentar 
adecuadamente el actual desafío migratorio, que aprue-
ben abordar el fenómeno desde la perspectiva del complejo 
proceso de integración de un extranjero en una comuni-
dad lugareña, y no solo desde la perspectiva del orden y 
seguridad interior.
	 La referida Política Nacional Migratoria evidencia la 
distancia que existe entre la normativa vigente y los nue-
vos estándares internacionales en la materia (OC-18/03, de 
17.9.2003, y OC-16/99, de  1.10.1999, ambas de la CIDH). 
La condición de colectivo vulnerable, sujeto a una situación 
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de incertidumbre a lo largo de toda su ruta migratoria, se 
ve incrementada ante la insuficiencia del derecho interno 
para enfrentar el fenómeno, según se verá. Enfrentada a las 
presiones de un flujo migratorio en constante alza, la nor-
mativa nacional pareciera no estar preparada para asumir 
los desafíos de este nuevo contexto migratorio. Algunas ma-
terias relevantes fueron reguladas en leyes recientes luego de 
observaciones formuladas al Estado de Chile por la ONU2, 
relativas a la protección de refugiados (Ley 20.430) y a la 
trata de personas y tráfico ilícito de migrantes (Ley 20.507); 
aunque obedecen a fundamentos y objetivos diferentes, la 
aplicación de estas normas ha debido acoplarse a la norma-
tiva base del sector previamente vigente, pero sin una armo-
nización institucional adecuada. En efecto, la configuración 
del estatuto jurídico del inmigrante debe ser el reflejo de las 
políticas de inmigración que ha adoptado el Estado receptor 
(De Lucas 2012, 11), donde cada vez existen menos justifica-
ciones para establecer estatutos jurídicos diferenciados para 
el inmigrante político respecto del inmigrante económico/
laboral, especialmente para garantizar el ejercicio de sus de-
rechos fundamentales una vez que han ingresado al territo-
rio nacional. La nueva normativa relativa a refugiados y víc-

2  Las observaciones formuladas a Chile en el Examen Pe-
riódico Nacional de 2009, mecanismo dependiente del Con-
sejo de Derechos Humanos de la Organización de Naciones 
Unidas, están disponibles en http://www.minrel.gob.cl/
informe-epu-chile-2014-consejo-de-derechos-humanos/min-
rel/2013-08-07/164104.html#vtxt_cuerpo_T0 Informe pu-
blicado con la signatura A/HRC/WG.6/5/L.9. Cfr. http://
www.ohchr.org/EN/HRBodies/UPR/Pages/UPRMain.
aspx. [Vigente en junio de 2016].
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timas de trata (producto de los compromisos internacionales 
asumidos por Chile para la protección de los derechos de los 
inmigrantes3) se sostiene en fundamentos distintos a los pre-
sentes en la legislación de 1975, evidenciando la urgencia de 
una revisión rigurosa y sistemática. La configuración de esta 
nueva realidad social, económica y cultural, producto del 
incremento de los flujos migratorios hacia el país, plantea un 
desafío evidente a la institucionalidad migratoria chilena. 
	 Estas tensiones entre el ordenamiento jurídico vi-
gente y la materialidad de los flujos migratorios, ha llegado 
a discutirse en sede constitucional. Al pronunciarse sobre 
esta materia, el Tribunal Constitucional (en adelante, TC) 
asumió que la Ley de Extranjería es una norma pre-cons-
titucional y pre-convencional, cuyo esquema normativo 
“admite masivas vulneraciones de derechos” (STC 2273, C. 
7°); asimismo,  concluyó que como el DL 1.094 “fue dictado 
en un período en que era hegemónica la teoría de los dere-
chos de ingreso y salida de las personas bajo la óptica de la 
seguridad nacional, debe contrastarse a la luz del texto cons-
titucional” (STC 2273, C. 25°). En otras palabras, el TC 
confirma la necesidad de revisar un diseño legislativo propio 
de un paradigma de la seguridad nacional que desconfía del 
extranjero en tanto que “otro”.

3  Principalmente, art. 22 del Pacto de San José de Costa Rica 
y arts. 12 y 13 del Pacto de Derechos Civiles y Políticos.
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2.2. El sistema constitucional de 
distribución de competencias 
normativas

La regulación legal del ejercicio de los derechos fundamen-
tales supone una garantía institucional en favor de los dere-
chos, en la medida que su regulación/restricción se verifica 
mediante una deliberación pública y democrática en sede 
legislativa, que tiene valor en sí misma (Waldron 1999); de 
esta manera, la ley asume una función creadora de Derecho 
y no de mera aplicación de la Constitución (Zagrebelsky 
2003). Se trata de una función regulativa del legislador que 
desarrolla la esfera de ejercicio que protege el Derecho, 
completando la indeterminación constitucional, o bien, 
restringiendo su ejercicio (Díez-Picazo 2005), siendo suscep-
tible, por cierto, de control de constitucionalidad. Se trata 
de una competencia constitucional exclusiva del Legislador, 
que delimita tanto su propio ámbito competencial como el 
de otros órganos del Estado, especialmente el que corres-
ponde a la potestad reglamentaria. En efecto, “el papel de la 
reserva de ley en el Estado democrático y su ligazón con los 
derechos fundamentales, debilitan la intensidad de los pode-
res normativos de la Administración en esta esfera” (Cazor/ 
Pfeffer 2009, 197), relevando la eventual tensión que puede 
generarse entre ambas esferas de poder. Sin embargo, a pe-
sar de la importancia de esta distribución de funciones, la 
determinación de los ámbitos competenciales en la relación 
ley/reglamento no es una cuestión pacífica en la doctrina 
nacional (de lo cual puede dar cuenta el “diálogo” identifi-
cable entre Carmona 2001 y Fermandois 2001), lo que ha 
dado paso al desarrollo de diversas teorías relativas a sus 
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respectivas configuraciones normativas (por todos, Cazor/
Pfeffer 2009).
	 No obstante que, para la protección de los de-
rechos, la regla general en el Derecho comparado de la 
inmigración es la reserva de ley, tal como lo reconoce la 
STC 2273 (C. 14°), en Chile el sistema de distribución de 
competencias normativas en la materia se separa de aque-
lla regla. En efecto, dado que el DL 1.094 es una norma 
pre-constitucional (de 1975), no responde a la lógica com-
petencial ínsita en el artículo 19 N° 26 de la Constitución 
vigente. De esta forma, sin un marco constitucional previo 
que fijara el ámbito de acción del Legislador, el DL le en-
tregó amplias facultades a la Administración, que inciden 
en la configuración del estatuto jurídico del inmigrante, 
incluso contemplando amplios espacios de discrecionalidad 
en aspectos tan importantes como visados y permanencia 
definitiva (art. 13), donde la razonabilidad de la decisión 
administrativa no se construye a partir de criterios esta-
blecidos en una norma legal. Sin embargo, se ha sostenido 
que la potestad reglamentaria “puede desenvolverse váli-
damente sólo en función de las pormenorizaciones que la 
ejecución de la ley exige para ser llevada a la práctica” 
(STC 370, C. 23°), donde la configuración del instituto en 
cuestión es de competencia legislativa. Por cierto, en el ac-
tual sistema constitucional de distribución de competencias 
normativas, es el legislador quien determina los parámetros 
de razonabilidad que definirán los fines de la normativa y 
limitarán la regulación reglamentaria (STC 465, C. 25°), 
configurando los respectivos instrumentos de control (Ara-
gón 1999). Se trata de una materia que desborda al prin-
cipio de legalidad, que forma parte de una categoría más 
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amplia, de relevancia constitucional, cual es el modelo de 
distribución de competencias normativas en la protección 
de los derechos fundamentales (Cazor/ Pfeffer 2009). 
	 Esta relación ley/reglamento se encuentra en ten-
sión en el Derecho de la inmigración en Chile, por ejemplo, 
en lo relativo a la configuración de las causales que inhabili-
tan el ingreso al país de un ciudadano extranjero. El art. 28 
del Reglamento (DS 597, Ministerio del Interior) desborda 
la configuración legal (arts. 15 y 16, DL 1.094), al delegar 
en otro decreto supremo la competencia para establecer 
nuevas prohibiciones basadas en razones no contempladas 
en el DL. Esta habilitación competencial decreto-a-decreto, 
no solo vulnera el principio constitucional de reserva de ley 
como garantía al ejercicio de los derechos fundamentales, 
sino que además  excede el marco constitucional de la potes-
tad reglamentaria de ejecución. 
	 La necesidad de establecer criterios estandarizados 
para la aplicación del marco legal que configura el estatuto 
jurídico del inmigrante es evidente. La aplicación de causa-
les legales de expulsión o medidas de abandono deben ser 
compatibles con la protección de sus derechos fundamenta-
les, en concordancia con lo expresado por la jurisprudencia 
de la CIDH (siguiendo lo realizado en Burbano/ Yves 2011). 
El objetivo es disminuir el grado de discrecionalidad en la 
decisión administrativa, tipificando las conductas sanciona-
das e identificando aquellos derechos ante los cuales esta re-
gulación podría ceder, respecto de las exigencias impuestas 
a los inmigrantes. El Derecho chileno de la inmigración re-
quiere de una reconfiguración de su sistema de distribución 
de competencias normativas, que obedezca a los principios 
orientadores de la política pública de inmigración, ya decla-
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rada en la Política Nacional Migratoria (Instructivo Presidencial 
N° 9 de 2008), elementos institucionales determinantes para 
una adecuada protección de los derechos de las personas 
inmigrantes (Rodríguez 2010; Sagarra 2012).

3. La garantía de igualdad en el ejercicio 
de los derechos de las personas 
inmigrantes

El diagnóstico precedente se justifica en consideración a una 
serie de dificultades concretas que se manifiestan tanto en el 
diseño como en la implementación de la institucionalidad 
migratoria vigente en Chile, que redundan en un inferior 
estándar de protección de los derechos de las personas inmi-
grantes (Criado 2008).Entre las diversas dificultades asocia-
das a la configuración del estatuto jurídico de las personas 
inmigrantes, para efectos del presente trabajo revisaremos 
solo dos: (1) la garantía de igualdad en el ejercicio de los 
derechos, y (2) la relación entre discrecionalidad administra-
tiva e igualdad ante la ley.

3.1. Igualdad en el ejercicio de los derechos 
fundamentales

Aunque la Constitución no se refiere explícitamente al fenó-
meno de la migración, es posible desprender de su articula-
do una garantía genérica de igualdad en el ejercicio de los 
derechos, a partir del propio encabezado del artículo 19. Se 
trata de una titularidad genérica en virtud de la cual sería 
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posible concluir, junto al Tribunal Constitucional, que la 
Carta “no solo no discrimina contra los extranjeros sino que 
les reconoce tal título de derechos plenamente” (STC 2273, 
C. 29°). De esta manera, si bien pueden existir razones 
fundadas para justificar una regulación diferenciada entre 
nacionales y extranjeros para efectos de su ingreso al país, 
una vez autorizada legalmente su estadía o residencia, las 
distinciones normativas relativas al ejercicio de los derechos 
deben estar debidamente fundadas. En efecto, la condición 
de extranjero abarca una serie de categorías sospechosas de 
discriminación arbitraria, tales como raza, etnia, idioma y, 
por cierto, nacionalidad (recogidas por el artículo 2° de la 
Ley 20.609), por lo que una regulación que restrinja el ejer-
cicio de derechos a partir de ellas, debería contar con algún 
tipo de habilitación constitucional previa (como lo señala la 
STC 2273 a propósito de las restricciones a la libertad de 
locomoción, C. 35° y 36°).
	 En tanto derecho fundamental, la garantía de la 
igualdad ante la ley proscribe las diferencias normativas 
entre las personas, justificadas en consideración a sus carac-
terísticas propias. La garantía constitucional de la igualdad 
ante la ley no supone una identidad de las posiciones jurí-
dicas particulares de los sujetos que integran las categorías 
en cuestión; por el contrario, pretende garantizar que las 
razones esgrimidas para establecer dichas diferencias serán 
razonables, es decir, compatibles con el estándar consti-
tucional de protección de los derechos fundamentales. En 
consecuencia, la Carta no prohíbe toda diferenciación nor-
mativa, sino sólo aquellas de carácter arbitrario (art. 19 N° 
2 inc. 2°). 
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De esta forma, el aforismo ‘tratar igual a los iguales’ no 
satisface el estándar de la garantía de igualdad ante la ley, 
por cuanto parece insuficiente para evaluar la legitimidad 
de un trato diferenciado para quienes, objetivamente, se en-
contrarían en una posición diferente, como sería el caso de 
las personas inmigrantes. Este tipo de recursos argumenta-
tivos desprecia el eje central de la discriminación arbitraria: 
las razones que justifican la conformación de categorías de 
personas iguales o diferentes. Ciertamente, nacionales e 
inmigrantes pueden ser incorporados a grupos distintos, al 
punto de tener estatutos jurídicos diferenciados. Sin embar-
go, es fundamental evaluar si esta diferencia objetiva que se 
desprende del criterio nacionalidad, es razón suficiente para 
justificar restricciones al ejercicio de los derechos diferencia-
das para ambas categorías de sujetos.
	 En efecto, en caso de que el ordenamiento jurídico 
establezca diferenciaciones en base a las llamadas catego-
rías sospechosas, estas debieran orientarse a compensar 
posiciones jurídicas relativas de vulnerabilidad, en orden 
a garantizar a estos colectivos las condiciones materiales 
adecuadas para un efectivo ejercicio de sus derechos. Así, la 
medida adoptada por el legislador debe ser proporcional a 
los fines perseguidos con la medida, donde las consecuencias 
jurídicas de la  diferenciación sean compatibles con la ga-
rantía de la igualdad ante la ley (Nogueira 2006). Respecto 
de la configuración del estatuto jurídico del inmigrante, el 
legislador de 1975 ha operado en ausencia de habilitación 
constitucional previa, tensionando la garantía de la igual-
dad ante la ley.
	 En virtud de esta constatación, el TC afirmó que 
la categoría de extranjero cabe dentro de aquellas sospe-
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chosas de discriminación arbitraria, exigiendo una fuerte 
argumentación en orden a justificar que una diferencia de 
trato permitiría conseguir fines constitucionalmente legíti-
mos (STC 2273, C. 30°). De esta manera, las prohibiciones 
relativas al ejercicio de los derechos fundamentales debieran 
contar con una autorización constitucional expresa, cues-
tión que no se verifica respecto de la Carta chilena vigente; 
a su vez, las restricciones a su ejercicio son de competencia 
del legislador, donde los límites a las potestades normativas 
de la Administración integran la garantía de igualdad ante 
la ley. Esta dimensión de la reserva de ley forma parte del 
estándar internacional en materia de protección de los de-
rechos de las personas inmigrantes, de modo de garantizar 
que una vez ingresado legalmente al territorio de un Estado, 
un extranjero tendrá igual trato respecto de los nacionales.
	 Sin embargo, se ha constatado que la realidad indica 
que “la naturaleza e intensidad de sus derechos fundamen-
tales se modifica, especialmente si es un inmigrante”, con 
pretensiones de permanencia (STC 2273, C. 41°), afectando 
las condiciones materiales para el ejercicio de sus derechos 
fundamentales, aun cuando su situación se encuentre regu-
larizada en el país. En efecto, el actual estatuto jurídico del 
inmigrante no contempla aspectos importantes que inciden 
en el ejercicio de sus derechos, aunque “no cabe distingo re-
levante en cuanto al ejercicio y titularidad de derechos entre 
nacionales y extranjeros” (Zúñiga 1998, 327), lo que obliga a 
interpretar restrictivamente cualquier distinción normativa. 
De hecho, el TC ha estimado que toda regulación que res-
trinja el ejercicio de derechos fundamentales en esta materia 
deberá ser especialmente justificada, por cuanto comprende 
categorías sospechosas de discriminación arbitraria (raza, 
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nacionalidad e idioma, protegidas por la Ley N° 20.609), 
más aun en ausencia de habilitación constitucional previa 
(STC 2273, C. 33°).

3.2. Discrecionalidad administrativa e 
igualdad ante la ley

La regulación normativa vigente da paso a una eventual 
afectación del derecho a la igualdad ante la ley, en atención 
al amplio margen de discrecionalidad que el art. 13 inc. 1° 
del DL 1.094 le entrega a la autoridad administrativa (de-
clarado inaplicable por la STC 2273), donde las causales de 
expulsión se construyen desde conceptos jurídicos de carác-
ter abierto e indeterminado, tales como “utilidad” o “con-
veniencia”, los que deberán ser valorados directamente por 
el funcionario que aplica la norma. Lo mismo sucede con 
las causales legales de expulsión y prohibición de ingreso, 
que contempla amplios márgenes para la discrecionalidad 
administrativa, al fundamentar las sanciones en la pro-
tección de bienes jurídicos relevantes para el Estado, tales 
como la seguridad nacional, el orden público o la seguridad 
pública, entre otros, pero en ausencia de criterios legales que 
permitan orientar la ponderación o proporcionalidad en la 
determinación y aplicación de dichas medidas. En efecto, 
aunque formalmente exista una igualdad genérica en la ti-
tularidad y ejercicio de los derechos entre nacionales e inmi-
grantes, esta puede ser materialmente afectada con ocasión 
del ejercicio de las amplias atribuciones de la autoridad para 
otorgar y prorrogar visas, así como para la concesión de la 
permanencia definitiva (art. 13, DL 1.094). 
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Si el ámbito de desarrollo de los conceptos jurídicos queda 
sujeto a un amplio espacio de discrecionalidad adminis-
trativa, la protección de la igualdad ante la ley de aquellas 
personas migrantes podría quedar a merced de los criterios 
hermenéuticos que la Administración aplique a cada caso 
concreto. La afectación al ejercicio del derecho podría ve-
rificarse en la medida que las sanciones contenidas en el 
artículo 13 del DL en comento fueran configuradas por la 
autoridad administrativa con exclusiva consideración a las 
particularidades del caso concreto, afectando la garantía de 
la no discriminación arbitraria. Esta no supone identidad en-
tre los sujetos ante la regulación normativa de sus relaciones 
jurídicas, sino una exigencia adicional de argumentación y 
razonabilidad cuando se establezcan diferencias normativas 
en virtud de rasgos personales identificables en grupos de su-
jetos determinados. Esta exigencia de razonabilidad supone 
fundamentar una diferencia normativa, verificando que no 
quepa en la categoría de la discriminación arbitraria. Desde 
esta perspectiva, parece necesario establecer reglas y crite-
rios generales previamente tasados por el legislador, com-
patibles con el ordenamiento constitucional chileno y con 
el Derecho Internacional (en el mismo sentido, STC 2273, 
C. 49°; sobre discrecionalidad del Estado en la protección 
de derechos humanos, Contreras 2012). Ello permitirá con-
figurar criterios claros para el control jurisdiccional de las 
decisiones administrativas (Bordalí 2006; Ferrada 2011) y 
proteger de manera más efectiva los derechos de las personas 
migrantes. Una manifestación de esta ausencia de control de 
la discrecionalidad se aprecia en la facultad de las oficinas 
consulares para otorgar o rechazar visas de residencia: esta 
competencia se encuentra fundada en causales genéricas que 



118  ·  Contrabandos

contemplan un amplio margen de discrecionalidad, como 
es el caso de la conveniencia o utilidad que reporte al país 
la concesión de la visa de residente (Reglamento Consular 
de Chile, Capítulo XXVI, en Decreto N° 172, Ministerio 
de Relaciones Exteriores, 1977). Sobre el particular, la sen-
tencia de la Corte Suprema de Chile ha afirmado que el 
ejercicio de estas atribuciones exige, además del respeto a 
los derechos de las personas, una necesaria razonabilidad 
en la decisión de la autoridad (acogiendo recurso de amparo 
ante el rechazo de visa de residencia permanente, causa rol 
11.521-14, C. 8°). Asumiendo el argumento del TC en STC 
2273, la Corte ha afirmado que la dimensión “utilidad” que 
debe ser considerada en el ejercicio de esta competencia, 
debe ser la del individuo y no las del Estado, por cuanto sus 
fines se enmarcan en el desarrollo de la persona humana (en 
el mismo sentido, Palacios 2014).
	 Se trata de una materia sensible, dado el riesgo de 
que el amplio margen de discrecionalidad devenga en arbi-
trariedad, frente a lo cual es necesario identificar o construir 
ciertos límites a esa decisión. A este respecto, la STC 2273 
afirma que “no es admisible para el Derecho Internacional 
de los Derechos Humanos concebir la potestad adminis-
trativa de admisión del extranjero a cada país, únicamente 
desde la óptica del orden público interno y como medida 
de policía de seguridad” (C. 13°), incorporando el enfoque 
de los derechos en la decisión administrativa (C. 40°). La 
urgencia de revisar el estatuto jurídico del inmigrante en 
Chile es evidente: la discusión en el Derecho comparado ya 
no se centra en la problemática de la igualdad ante la ley, 
sino en los desafíos que la inmigración presenta en materia 
de integración (Aja 2012; Carballo 2006), de lo cual dan 
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cuenta las Directivas 2000/43 y 2000/78 de la Unión Euro-
pea. Aparentemente, las bases teóricas que fundamentan la 
legislación chilena vigente no son suficientes para satisfacer 
aquel nuevo estándar al que hace referencia el TC (STC 
2273, C. 50°), en especial ante la eventual consolidación de 
nuevos enclaves de inmigrantes (Stefoni 2013) que atentan 
contra el proceso de integración.

4. Conclusiones: necesidad de reformas 
concretas

La evidencia demuestra que existe un problema muy signi-
ficativo que afecta al ejercicio de los derechos de los ciuda-
danos inmigrantes, tanto respecto a la legislación sobre ex-
tranjería y migración como a la institucionalidad migratoria 
en general, que debe ser investigado en forma sistemática y 
rigurosa. Chile es uno de los países que no está preparado 
para enfrentar los desafíos de la globalización en materia 
migratoria. En estos cuarenta años de vigencia de la Ley de 
Extranjería no se han construido, desde la dogmática jurí-
dica chilena, herramientas teóricas que permitan generar 
un nuevo paradigma normativo para enfrentar con éxito los 
desafíos del escenario migratorio actual. Ya se ha anotado 
la necesidad de “un desarrollo adecuado a nuestro Derecho 
positivo y un encuadramiento en el marco del ‘estándar mí-
nimo internacional’ que prescribe el Derecho Internacional 
general y convencional” (Zúñiga 1998, 328). El actual diseño 
normativo presenta una serie de problemas y dificultades que 
deben ser abordados en forma sistemática, tanto a nivel de la 
legislación base como de su reglamentación, particularmente 
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en lo relativo a la garantía en el ejercicio de los derechos de 
las personas inmigrantes. Esta carencia debe ser abordada 
con rigurosidad, puesto que las herramientas teóricas y bi-
bliográficas existen y están disponibles en el Derecho Com-
parado (Novick 2012; Solanes 2008; Criado 2008). 
	 Las características del presente fenómeno migra-
torio se han verificado en otras latitudes (principalmente 
España, en 2000), y las soluciones normativas allí propues-
tas podrían contribuir a generar un diseño normativo que, 
adaptado a la realidad social y económica chilena, dé una 
solución a la situación de necesidad actual. El actual modelo 
teórico y normativo no satisface las actuales necesidades de 
la realidad migratoria de Chile, específicamente en relación 
al ejercicio y protección de los derechos de las personas in-
migrantes frente a la actividad de la Administración, gene-
rando una considerable distancia respecto de los estándares 
fijados en el Derecho Internacional, la que ha sido recogida 
por los organismos internacionales. 
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ablar de la frontera en este escrito nos 
conduce a hablar del espacio, de eso que en-
tendemos como espacio y soberanía, al mismo 
tiempo de la propiedad soberana, de los senti-

dos que atribuimos a la propiedad, y también de los límites 
que atribuimos a las disciplinas.
	 Sin duda, las expectativas se abren sobre un hori-
zonte casi sin límites. Pareciera como si con estos conceptos, 
estos nombres, se nos destinara a perdernos en otras tantas 
posibilidades, nunca las correctas y otras tantas disciplinas, 
lenguas, decires.
	 Es Juan Emar quien nos ha legado un uso sui generis 
de los nombres de provincias y lugares del espacio chilensis. 
Sus personajes, lejos de evocar los patronímicos propios, 
comunes a la sociedad chilena, tienen apellidos de lugares 
de Chile: Lorenzo Angol, Desiderio Longotoma, Matilde 
Atacama…
	 No sabemos si la fabulación emariana se burla 
aquí de las aspiraciones de la burguesía criolla, negándose 
a reproducir lo que ésta piensa de sus nombres, o si, por el 
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contrario, en una extraña contraposición, valora, en una 
extraña fantasía, la apelación de esta misma tierra, el nom-
bre común de la provincia, como primer patronímico en 
todo derecho.
	 Para la filosofía, hablar del espacio es también ha-
blar, de acuerdo a una larga tradición, de esos topoi, de esos 
lugares del discurso que menciona la retórica desde Aristóte-
les. Lugares del discurso, determinación de lugar, definición 
de un topos y una tópica. 	
	 ¿Cómo debemos entender ese discurso sobre la 
frontera y el conflicto sobre la frontera entre Chile y Bolivia?
	 Gayatri Chakravorty Spivak declaraba, en la Críti-
ca a la razón postcolonial, que lo que caracteriza los discursos 
de esa razón postcolonial es que no posee lugar de enun-
ciación (2010, 277 y ss.). La afirmación es problemática 
y merece a su vez ser cuestionada. Podemos aceptar, de 
manera provisoria y hasta nueva orden, su enunciado. Los 
discursos emancipatorios latinoamericanos se encontra-
rían así presos de un discurso logocéntrico, eurocéntrico, 
falocéntrico, con pretensiones de universalidad. Sin embar-
go, es posible advertir en esos mismos discursos, en cada 
caso, una lucidez respecto de esa misma problematicidad. 
Una de las direcciones de la crítica a ese logocentrismo 
se encontraría presente en el discurso de Marchant, en 
un texto como  A-tópicos, indios espirituales. Una de las cons-
tantes en el discurso o el pensamiento latinoamericano es 
la preocupación por el lugar, por el lugar de enunciación 
del pensamiento y por la relación entre pensamiento y 
lugar. Así, desde el comienzo, se plantea la cuestión por la 
existencia de un pensamiento latinoamericano. También 
un pensamiento sobre la relación entre lugar y nombre. 
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Como un tema también en cuestión, la de los nombres, la 
de ese nombre de lugar, latino, americano, discurso, lugar, 
nombre y entre-lugar.
	 Desde la perspectiva de Carl Schmitt (2002), tal 
como se manifiesta en el capitulo II de El Nomos de la tierra: 
“La toma de la Tierra en un Nuevo Mundo”, entendemos 
que la reflexión sobre el lugar posee también una dimen-
sión geopolítica. La indagación cobra allí otra dimensión: 
dimensión sincrónica, que alude a la contraposición de dife-
rentes fuerzas sobre el plano. Descubre el lugar como lugar 
de oposición de fuerzas. Apropiación del espacio, discursos 
que acompañan la apropiación del espacio, movimientos 
de emancipación. Definición de lo propio, del lugar propio, 
del nombre en su propiedad. Propiedad del nombre como 
primera cuestión, como cuestión de absoluta impropiedad.
	 Recordemos aquí el problema “clásico” de los nom-
bres de América Latina. América sin nombre. It is not Amé-
rica… reza la sentencia de sentencia de Alfredo Jaar en un 
anuncio luminoso de Nueva York. La disputa por el nombre, 
por el nombre del lugar, por el nombre propio o la impropie-
dad de los nombres, como clave de archivo, como clave del 
entre-lugar.
	 El pensamiento político europeo definió, en cierto 
momento, al territorio americano como un espacio en que 
la propiedad no existe. Es lo que aparece en el pensamiento 
contractualista inglés del siglo XVII. La ficción del Estado 
de Naturaleza, elemento esencial en la enunciación de un 
nuevo derecho que exprese las relaciones de mercado, pre-
tende encontrar un correlato real en la descripción del estado 
en que se encuentran, justamente “los salvajes de América”.
	



130  ·  Contrabandos

Siguiendo a Schmitt, el Nuevo Mundo, y el nombre de 
América no designan una frontera territorial, son, por el 
contrario, nombres que dan inicio al espacio abstracto de 
un espacio global como espacio a repartir, a conquistar. 
Ella supone el fin del lazo implícito en lo que Schmitt llama 
el “nomos de la tierra”, como fundamento de los sistemas 
jurídicos. Las imágenes del Nuevo Mundo, la evocación de 
los Salvajes de América, esconden la definitiva administra-
ción del territorio y la población en términos que permiten 
abstraer el concepto de frontera y el límite entre lo propio/
extranjero, interior/exterior, amigo/enemigo, estado de na-
turaleza/estado de derecho, en un polisémico modelo para 
enfrentar esa territorialidad global.
	 La conquista del suelo americano sería así el fin de 
esa especificación territorial que habría caracterizado la his-
toria de occidente, de una cierta determinación del nomos 
que sustentaría la identidad entre  el nombre y  la extensión 
de un territorio. El fin, en definitiva, de esos lazos de “tierra 
y sangre” que impregnan cierto pensamiento nacionalista, 
sea el de Schmitt o el de Heidegger en el famoso Discurso 
de Rectorado (1996). Por el contrario, el descubrimiento del 
nuevo continente hace surgir ahora una inédita relación con 
el espacio, que supone el definitivo abandono de ese lazo 
entre tierra, sangre y ley. 
	 Desfase de lo propio e impropio: posibilidad e 
imposibilidad de CHIBO, posibilidad e imposibilidad de 
Chile Bolivia. Imposibilidad de Chile: El nombre de Chile 
recubriría la soberanía sobre cierto espacio territorial, ese 
mismo espacio que imaginamos como la “delgada faja de 
tierra” mencionada hasta el cansancio. O bien esos límites, 
las islas Picton, Lenon y Nueva, en el extremo sur, así como 
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la reivindicación del territorio antártico. Y en el norte, ese 
“norte mineral”, imaginamos el desierto, las grandes minas 
de cobre, la frontera norte cercana a Arica, etc.1.
	 Al mismo tiempo, América, el Nuevo Mundo, 
como espacio sin dueño, sin propiedad: esta definición co-
rresponde ya a una definición que revela la mirada Occi-
dental sobre el territorio de América como territorio abierto 
a la apropiación. “Al principio, todo el mundo era América” 
nos dice Locke en el Segundo ensayo sobre el gobierno civil (2006, 
54)2. Si es realmente territorio libre de propiedad, eso es otra 
cosa. Primero cabe preguntarse de qué propiedad se habla, 
si el nombre o el concepto de lo propio europeo occidental 
corresponde a qué. 
	 Para toda una tradición de la filosofía, cuando se 
habla de lo propio se apunta a la esencia de algo. Lo pro-
pio en la tradición expresa una relación con un atributo 
sustancial, cualidad esencial, cercana a la ousía. Ousía que, 
como sabemos, en su definición no deja de ser problemática, 
cuando se la entiende como fundamento, como hypokeimenon: 
en Aristóteles, libro Z de la Metafísica (2006, 284), encon-
tramos entero el problema de esta ambigüedad: ¿Cómo 

1   Las investigaciones recientes, como la que realiza Ximena 
Urbina, por ejemplo, en La Frontera de arriba en Chile colonial, 
muestra bien que, desde la Conquista, las fronteras de Chile 
no corresponden para nada con la “delgada faja” que delimita 
la cordillera y que gran parte de las fronteras de Chile no sólo 
han cambiado sustancialmente a lo largo de los siglos, sino que 
incluso han constituido un cuerpo “olvidado”, o, por lo menos, 
inexistente para un tipo de discurso oficial.

2  La versión inglesa de la frase es la siguiente: “Thus in the 
beginning all the World was America”.
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comprender ese fundamento? Fundamento de algo es la 
materia, nos dice el mismo Aristóteles, pero fundamento de 
algo también es la forma.
	 Pero lo propio es también la propiedad, en el sentido 
en que me apropio de algo como mío. Ambiguo apropiarse 
que significa a veces la propiedad en el sentido restringido 
que asume el término ya sea en la filosofía política, o en la 
propiedad que define en sus diferentes estratos la economía 
y el derecho. Esa propiedad, sin embargo alude también a 
la propiedad en su sentido más íntimo. Hegel define la pro-
piedad en los Principios de la Filosofía de Derecho como 
inherente, co-sustancial al sujeto, aunque sabemos que 
justamente el sujeto es negación de toda sustancialidad, es 
esa negatividad del existente que pone en juego y sobrepasa 
constantemente toda su sustancialidad ente el abismo de sus 
posibilidades, haciéndolas siempre tambalear en el filo de 
la decisión. La decisión que continuamente escinde, corta, 
cercena, toda posibilidad de un estar pleno, en una pura 
plenitud de ser, negando a menudo el estar desde la pura 
posibilidad. El hombre es propietario en cuanto es sujeto, 
dice Hegel, y para existir como sujeto, debe dotarse de una 
esfera exterior: esa esfera exterior es la propiedad. El capí-
tulo I de la Filosofía del Derecho, "La Propiedad", comienza 
por esta definición: 

“La persona, para existir como idea, tiene que dar-
se para su libertad una esfera exterior. Puesto que 
la persona es la libertad infinitamente existente en y 
por sí en su primera determinación aún totalmente 
abstracta, lo diferente de ella, que puede constituir la 
esfera de su libertad, se determina al mismo tiempo 
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como lo inmediatamente distinto y separable. Agre-
gado: Lo racional de la propiedad no radica en que 
sea la satisfacción de necesidades, sino en que supera 
la simple subjetividad de la personalidad. Recién en el 
la propiedad existe la persona como razón” (2004, 61).

Lo que implica, inmediatamente, que la primera propiedad 
es la propiedad del cuerpo, de mi cuerpo, primera esfera de 
esa exterioridad. Por eso es que puedo también, enajenar o 
vender mi cuerpo: es esa “moneda viviente”, en todas sus 
declinaciones, en cuanto fantasma y fetiche, que aborda lú-
cidamente Pierre Klossoski (1998). Puedo enajenar o vender 
también mi fuerza de trabajo, como lo desarrollará la poste-
rior teoría económica moderna, de Locke a Marx.
	 Un continente sin propiedad, sería un continente 
sin propiedades, sin cualidades, entonces, sin esencia, sin 
naturaleza, sin physis, sin fuerza. Es lo que se desprende 
bajo las increíbles descripciones que recoge una clásica 
obra de Antonello Gerbi (1982) que recoge los juicios eu-
ropeos sobre Amèrica y los seres de América: descripción 
de una tierra sin cualidades, sin fuerza, casi sin naturaleza, 
sin verdadera naturaleza, sin ousía, sin potencia. Las des-
cripciones de Buffon se difunden sin duda por doquier, y se 
adivinan en el trasfondo del pensamiento hegeliano, de ese 
Hegel que describe América como un continente “simple-
mente natural” (1970, 105), en el cual las culturas estarían 
destinadas “a desaparecer en el choque con el espíritu”. ¿Es 
eso también una manera de designar la ausencia de Dere-
cho en América?
	 La frase de Locke en el Segundo ensayo debe ser inter-
pretada de acuerdo a su inserción en ese régimen específico 
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de verdad. El nombre de América no apunta ya a una espe-
cificación territorial, por el contrario, en este contexto sirve 
para designar ahora una inédita relación con el espacio, 
que define el definitivo abandono de la definición de un 
“nomos de la tierra”, e inaugura la disputa global por la 
división del espacio y una nueva definición de régimen de 
propiedad. Como lo observa agudamente Schmitt, según 
comenta Agamben: 

“Esta zona, en la época clásica del ius publicum Euro-
paeum, corresponde al Nuevo Mundo, identificado 
con el Estado de Naturaleza, en el cual todo es lícito” 
(Locke: in the beginning all world was America). El propio 
Schmitt asimila esta zona beyond the line al estado de 
excepción, que “se basa de manera evidentemente 
análoga sobre la idea de un espacio delimitado, libre y 
vacío, entendido como ámbito temporal y espacial de 
la suspensión de todo derecho” (2002, 53). 

Las imágenes del Nuevo Mundo, la evocación de los Salva-
jes de América, esconden la definitiva administración del 
territorio y la población en términos que permiten abstraer 
el concepto de frontera y el límite entre lo propio/extranje-
ro, interior/exterior, amigo/enemigo, estado de naturaleza/
estado de derecho, en un polisémico modelo para enfrentar 
esa territorialidad global.
	 La modernidad surge junto a la redefinición del 
espacio, redefinición que no es sólo aquella que concierne 
a la física. La discusión en torno a esa nueva definición del 
espacio es decisiva para el pensamiento político, ya sea en el 
contractualismo del siglo XVII, como en la extensión de la 
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tradición kantiana hasta nuestros días. Lo es también, deci-
sivamente, en la teoría hegeliana del derecho y su recepción 
crítica en el pensamiento marxiano.
	 En esa definición, la interpretación de la Conquista 
de América parece jugar un lugar esencial. ¿Qué espacio es 
éste de América? ¿Qué espacio se abre con ella? 
	 Si seguimos atentamente a Foucault en Hay que de-
fender la sociedad,  la Conquista de América se revela como el 
acontecimiento que permitió pensar un nuevo modelo de 
obligación política. El comienzo de la relación colonial y la 
constitución misma de lo que ha podido designarse como 
razón postcolonial suponen una determinación que no es 
solamente unívoca. Dice Foucault:

“Y en ese final del siglo XVI tenemos, si no por pri-
mera vez, sí al menos una primera vez, creo, una es-
pecie de efecto de contragolpe de la práctica colonial 
sobre las estructuras jurídico políticas de Occidente. 
Nunca hay que olvidar que la colonización, con sus 
técnicas y sus armas políticas y jurídicas, trasladó 
sin duda modelos europeos a otros continentes, pero 
también tuvo muchos efectos de contragolpe sobre los 
mecanismos de poder de Occidente, sobre los apa-
ratos, las instituciones y las técnicas de poder. Hubo 
toda  una serie de modelos coloniales que se traslada-
ron a Occidente e hicieron que éste pudiera ejercer 
sobre sí mismo algo así como una colonización, un 
colonialismo interno”. (2000, 100).

En este punto, Foucault reafirma su inspiración nitzscheana: 
los conceptos son esas monedas que han perdido las marcas 
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de su acuñadura, las marcas que le imprimieran esas his-
torias singulares en que se desenvuelve una guerra, “en la 
medida en que la guerra puede considerarse como el punto 
de tensión máximo, la desnudez misma de las relaciones de 
fuerza” (2000, 52).
	 Sería Blackwood quien, por primera vez, utiliza los 
principios que han permitido justificar la dominación colo-
nial en América para justificar la soberanía normanda en 
Inglaterra: 

“Por cierto, hay que comprender la situación de In-
glaterra en la época de la invasión normanda como 
se comprende hoy la situación de América frente a las 
potencias que todavía no se llamaban coloniales. Los 
normandos fueron en Inglaterra lo que los europeos 
son actualmente en América” 

(Foucault 2000, 99-100).

Los contractualistas ingleses, en particular el pensamiento 
de Tomas Hobbes, tienen presente el acontecimiento de la 
Conquista y la colonización de América al intentar propor-
cionar un nuevo fundamento a la soberanía. Esa “falta de 
fundamento”, de que adolece el concepto de soberanía en 
Inglaterra desde Guillermo el Conquistador, es a lo que res-
ponde Hobbes con su teoría de la soberanía. 
	 La descripción materialista de Carl Schmitt consi-
dera justamente el descubrimiento y la conquista de América 
como el acontecimiento que exige crear o definir un nuevo 
Derecho, más allá del derecho de Gentes Europeo, más allá 
del Derecho marítimo reclamado por Inglaterra. Este es un 
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nuevo Derecho sobre la tierra, a la vez un Derecho sobre la 
Tierra, sobre el planeta Tierra, pues la Conquista sanciona 
materialmente la globalización.
	 No es casual que la moderna teoría del contrato 
social, que se desprende definitivamente de toda referencia 
a la antigua división territorial y permite concebir el espacio 
como espacio de infinita divisibilidad y apropiación, como 
mercancía, surja en Inglaterra. Como no es casual que el 
libro más emblemático de esa época lleve el nombre de 
Leviatán. Simboliza la potencia marítima que ahora debe 
apropiarse de los mares, como también simboliza ese tiem-
po nuevo caracterizado por el flujo de las mercancías y la 
constante fluctuación de valores en un mercado mundial. 
El modelo político del contrato social establece un espacio 
multidimensional. Más aún, crea un topos que funciona en 
múltiples niveles: es un lugar del discurso, que en cuanto tal 
remite a un modelo presente que es capaz de arreglar cuen-
tas con la historia a la vez que se presenta como un modelo 
de técnica política que permite enfrentar el futuro desde un 
esquema instrumental. Así, afirma Kant, en la Metafísica de 
las Costumbres: “Todo suelo puede ser adquirido originaria-
mente y el fundamento de la posibilidad de esta adquisición 
es la comunidad originaria del suelo en general” (1989, 78).
	 Esa concepción del espacio supone la superación de 
la dualidad sincronía /diacronía, como la oposición estruc-
tura / historia: la introducción de la propiedad, condición 
primera para la paz en el contrato, supone justamente la 
constante negociación del espacio en un mercado de valor, 
que lo fragmenta e intercambia en un flujo transaccional 
que vuelve esponjosa la realidad de la frontera. El espacio es 
él mismo mercancía, al mismo tiempo, el espacio se evalúa 
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siempre como valor transable que varía en constantes tran-
sacciones. Supone, a la vez, la disolución de la disyuntiva 
que pretendía pensar la política como continuación de la 
guerra o la guerra como continuación de la política.
	 Podemos comprender esa disolución remitiéndola 
al modelo del contrato social tal como lo ha concebido el 
pensamiento moderno, de Hobbes a Kant. 
	 Al analizar esa dicotomía desde la figura moderna 
del contrato se disuelve la disyuntiva que nos empujaba a 
definir naturaleza y política como estados que no pueden 
pensarse sino como una sucesión lineal, esto es, como una fi-
gura que concibe a estos términos como momentos sucesivos 
de una temporalidad y, al mismo tiempo, como una sucesión 
que esconde una relación causal, en la que la una se explica 
sólo en su referencia a la otra, la guerra por la política, la 
política por la guerra. 
	 La figura del contrato contiene la guerra, la contie-
ne subsumiéndola en una figura compleja: la contiene como 
su reverso, en cuanto el contrato surge por la guerra –el 
contrato supuestamente suprime la guerra. Pero, al mismo 
tiempo, la contiene también en sí mismo, la mantiene pre-
sente en todo momento: la guerra está allí, en la sociedad 
civil de mercado, por lo menos, reprimida, aparentemen-
te, como extensión del derecho soberano sobre la vida y 
la muerte. También la contiene en cuanto forma estática, 
estructura formal, que contiene la guerra en cuanto la de-
tiene, la retiene en un límite, la contiene en los límites de 
una estructura formal. Contiene así la política. Podríamos 
decir que el orden contractual es el orden  del Estado que 
contiene, retiene y detiene el orden político. Pues el “Estado 
de naturaleza” parece ser justamente la condición de lo polí-
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tico, la condición de aquello que existe en el reclamo de una 
nueva partición.
	 La naturaleza es entonces, en espacio global natu-
ral, condición de una redistribución del espacio, concebido 
ahora como ese espacio “infinitamente divisible” que los 
modernos toman prestado a la geometría: el razonamiento 
more geométrico asegura entonces la desaparición de cualquier 
definición esencialista del espacio. No sólo en la física no 
existe un lugar natural para los cuerpos, sino que los cuer-
pos son definidos ahora a través de la concepción de un es-
pacio abstracto, infinitamente divisible. Al mismo tiempo, la 
razón misma es concebida como “suma y resta”, “adición y 
sustracción”: la fórmula de Hobbes es celebrada por Leibniz  
como la definición de la verdadera naturaleza de la razón: 
La razón se relaciona con el cálculo, según Hobbes (1992, 
28), y sus operaciones de adición y sustracción.
	 Sabemos que el modelo o la figura del contrato debe 
ser comprendida, por el contrario, como una figura en la 
que las oposiciones –naturaleza/artificio; guerra/paz; Esta-
do de Naturaleza/Contrato social; lobo/hombre; animal/
hombre– deben ser comprendidas como las dos caras de la 
misma figura y no como momentos de una temporalidad li-
neal. Lo sabemos ya desde los comentarios más lúcidos de la 
teoría política hobbiana e incluso a la inversa y por negación, 
podríamos decir, en el pensamiento contemporáneo de John 
Rawls (2000, 119 y ss.), cuya concepción de una “Situación 
original” pretende justamente disipar toda ambigüedad en la 
antigua concepción de “Estado de Naturaleza”, dando cuenta 
de esa manera del carácter ahistórico y atemporal del modelo. 
Figura que traspasa y traduce, en su metaforización, o en 
su metonimia, la historia entera de lo político: la metáfora 
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opera aquí, una vez más su efecto de translación. El con-
tenido lineal del desarrollo histórico es subsumido, o más 
bien, transportado y sometido, al régimen que impera en 
el nuevo modelo, en la imagen del contrato social. Si la 
política pudo en algún momento ser comprendida y descri-
ta como proceso de desarrollo –por ejemplo, en la figura 
de esa política que pertenece al orden de la physis en la 
política de Aristóteles– gobernado por un telos, una finali-
dad, ahora la traslación y traducción de sus problemas al 
esquema del nuevo contrato social supone la supresión de 
toda idea de desarrollo por su subsunción en los términos 
de un esquema formal. 
	 Supone, así, la supresión de todo concepto de his-
toria en cuanto concepción de una causalidad temporal 
(Hume). La noción de contrato social es la reconciliación 
de la teoría kantiana con el empirismo de Hume: un mode-
lo estático permite concebir tanto la determinación de un 
orden social y político como también la sincrónica realidad 
de la guerra. Orden y subversión del orden son las caras de 
la misma definición de ese topos, de ese espacio abstracto en 
que se define ahora la constitución de lo político.
	 Por una parte, la vida misma es concebida en tér-
minos lejanos tanto del bios como de la zoe, términos que 
distinguía el análisis de Agamben. Como advierte Espósito: 

“y entonces, si no existe una vida natural que no sea, 
a la vez, también técnica; si la relación de dos entre 
bios y zoe debe, a esta altura, incluir a la téchne como 
tercer término correlacionado, o tal vez debió incluir-
lo desde siempre, ¿cómo hipotetizar una relación ex-
clusiva entre vida y política?” (2006, 25).
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Pues, al mismo tiempo, la tarea de refundación de la política 
que se asume en Hobbes, supone, paradójicamente, con la 
instauración de la política como técnica, la suspensión de la 
política. El punto es decisivo: en De Corpore, Hobbes declara 
que la Filosofía Civil “no es más antigua […] que el libro que 
he escrito sobre El Ciudadano” (2000, 30). Así, la refundación 
de la política supone, justamente, su transformación en una 
técnica que permite, antes que nada, el funcionamiento efi-
caz del poder soberano y su poder de coacción. La política 
de la vida se revela así, en tanto administración técnica del 
poder, como principio de exclusión de la política. 
	 La tarea del Estado es, ahora, la seguridad del 
pueblo, independientemente del tipo de régimen que lo 
gobierne. La labor de la técnica o el arte político refun-
dado puede pasarse, desde ahora, de lo que constituía 
uno de los problemas centrales del pensamiento político 
clásico. Cuando preguntamos, como hace Espósito,  qué 
se entiende por vida en el modelo biopolítico moderno, la 
definición que propone Hobbes en esta tarea de refunda-
ción impide la trasposición de los conceptos clásicos: por 
una parte, la tarea del Estado apunta a la protección de la 
vida, pero la vida escapa a la definición de los criterios que 
en el pensamiento clásico separaban el ámbito público y el 
de la vida privada. En su lugar, se define una relación del 
Estado con los individuos a través de una relación jurídica, 
que se funda en la figura fundacional del contrato social. 
Ese modelo va a definir una nueva relación entre la acción 
del poder soberano y la ciudadanía. El modelo opera en sí 
mismo como una abstracción total: no sólo se independiza 
de toda consideración de los regímenes políticos, sino que 
abandona definitivamente toda vinculación entre la ley y 
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la soberanía con el “nomos de la tierra”. Como lo describe 
Agamben, a partir de allí:

“El proceso, (que Schmitt ha descrito cuidadosamen-
te y que todavía estamos viviendo) en virtud del cual, 
y ya de forma clara a partir de la Primera Guerra 
Mundial, el nexo entre localización y ordenamiento 
constitutivo del antiguo nomos de la tierra se rompe, 
arrastrando a la ruina todo el sistema de las limi-
taciones recíprocas y de las reglas del ius publicum 
Europaeum, tiene su fundamento oculto en la excep-
ción soberana.” (2002, 54). 

Como figura teórica, el contrato social es una instancia vir-
tual: si en los pensadores del XVII, Hobbes y Locke, su status 
teórico conserva aún cierta ambigüedad, con Kant se libera, fi-
nalmente, de toda referencia a un correlato histórico concreto:

Pero ese contrato, (llamado contractus originarius o 
pactum sociale), en tanto coalición de cada voluntad 
particular y privada, en un pueblo, en una voluntad 
general y pública (con el fin de una legislación única-
mente jurídica), no ha de ser supuesto como un hecho 
(e incluso no es posible suponerlo como tal), como si 
ante todo hubiese que comenzar por probar por la 
historia que un pueblo, en cuyos derechos y obligacio-
nes hemos entrado a título de descendientes, hubo de 
ejecutar realmente un día tal acto y dejarnos acerca 
de él, oralmente o por escrito, un informe seguro o un 
documento, para considerarse obligado a una consti-
tución civil ya existente. Se trata, al contrario de una 
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simple idea de la razón, pero que tiene una realidad 
práctica indudable en cuanto obliga a cada legislador 
a que dé sus leyes como si éstas pudieran haber ema-
nado de la voluntad colectiva de todo un pueblo y a 
que considere a cada súbdito, en tanto éste quiera ser 
un ciudadano, como si hubiese contribuido a formar 
con su voto una voluntad semejante. Pues ésta es la 
piedra de toque de la legitimidad de toda ley pública 

(Kant 2003, 55-56).

La virtualidad del contrato proporciona legitimidad al 
ejercicio del poder soberano: la violencia coactiva que éste 
ejerce es, entonces, mediada por la potencia práctica de 
esta idea reguladora. Sin embargo con ello se separa aún 
más el ejercicio efectivo del poder soberano de la voluntad 
de los individuos. Entre el Estado de Derecho y el Estado 
de excepción se interpone solamente la virtualidad de este 
principio regulador. Esta es, por cierto, una de las fisuras 
evidentes que han sido motivo de reflexión tanto para Wal-
ter Benjamin (1988), como para Hannah Arendt (2007): la 
administración de la violencia coactiva a través del aparato 
legal de un Estado de Derecho se aleja del principio funda-
dor que permitía acercar esa violencia a la justicia; el ejer-
cicio del poder, transformado en técnica política, introduce 
en los actos del poder soberano la violencia de la excepción.
	 La concepción de un modelo de obligación política 
como figura topológica que internaliza el estado de excep-
ción y la figura del soberano que conserva plenamente su 
derecho de naturaleza en cuanto derecho sobre la vida y 
la muerte de los individuos aparecen como figuras claves, 
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en su reverso, el Estado de derecho. Esa figura, en la que 
la cara interna conduce, sin solución de continuidad, a la 
cara externa, es el antecedente necesario para la posterior 
extensión de los dispositivos de control más allá de la figura 
central de la soberanía a través de diferentes dispositivos 
técnicos de saber poder. Esa continuidad de dos planos 
opuestos, como en una cinta de Moebius, hace explotar la 
diferencia misma entre interior y exterior. En ese sentido, la 
concepción de Roberto Espósito de la soberanía como uno 
de los arquetipos inmunitarios permite dar cuenta de ese 
desplazamiento y extensión de la soberanía en esos dispositi-
vos: en el modelo hobbesiano la figura de la soberanía ocupa 
el centro del espacio político como figura inmunitaria; su 
monopolio de la capacidad letal como mecanismo de con-
trol aparece como función central en el mantenimiento del 
Estado de derecho o del orden del Estado. Pero, al mismo 
tiempo, la administración técnica del poder multiplica ese 
mismo modelo inmunitario a través de diversos dispositivos 
de saber-poder que diversifican los mecanismos de control. 
Lejos de encontrarse monopolizados por el poder soberano, 
los dispositivos técnicos extienden su poder coactivo sobre la 
vida y los cuerpos: la refundación de los saberes en su exten-
sión científica permite la ramificación de esos dispositivos en 
instancias técnico instrumentales. En ese sentido, son perti-
nentes las observaciones críticas a la posición agambeniana, 
que tiende a establecer una continuidad entre el concepto de 
soberanía presente en la política de la antigüedad greco-la-
tina y sus manifestaciones en la modernidad:
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“En definitiva, creo que de hecho Agamben no con-
sidera hasta sus últimas consecuencias la cuestión del 
saber-poder o, más precisamente, la idea de Foucault 
según la cual el régimen de soberanía se volvió biopo-
lítico solamente cuando logró hacer funcionar a su 
servicio un régimen específico de verdad capaz de transfor-
mar efectos de saber en efectos de poder y viceversa”

(Han 2003, 189-217).

El Nuevo Mundo, y el nombre de América, señalan el inicio 
de la globalización. Ella supone el fin del lazo implícito en 
lo que Schmitt llama el “nomos de la tierra”, el fundamen-
to “de tierra y sangre” de la ley de los sistemas jurídicos. 
Las imágenes del Nuevo Mundo esconden la definitiva ad-
ministración del territorio y la población en términos que 
permiten abstraer el concepto de frontera y el límite entre lo 
propio/extranjero, interior/exterior, amigo/enemigo, estado 
de naturaleza/estado de derecho, en un polisémico modelo 
para enfrentar esa territorialidad global. 
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Piel inmunda: la construcción 
racial de los cuerpos1 

valentina bulo, alejandro de oto

1 Este texto ha sido publicado en el quinto número de la revista Muta-
tis Mutandis, el año 2015.
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“Chile es un estado constituido contra los indios, 
a pesar de los indios y con exclusión de los indios”

Zavaleta, r.  (2008): Lo nacional-popular en Bolivia.  
La Paz: Plural editores: 56.

“Los grados de racismo académico persisten y se acentúan y en muchos 
sentidos se manifiestan como darwinismo social, expresado en la lógica 
de que los más aptos pueden reflexionar, escribir, debatir, y los no aptos 

definidos “por naturaleza” tienen que escuchar y pensar sobre lo que otros 
piensan, pese a que ponen muertos, trabajos, historias y llantos”.

Mamani, p. (2006): El rugir de las multitudes. 
La Paz: Ed. Muela del diablo: 15.

1. Piel 

a piel es un umbral, no es algo cerrado, es una 
suerte de envoltorio que determina y define un 
adentro y un afuera; también decide lo que entra 
y lo que sale. Pensemos primero en que la piel no 

sólo designa la “cubierta” de los seres humanos ni seres vi-
vos; el término en francés, por ejemplo (peau), se usa también 
para otras superficies, incluso de líquidos como la “piel de la 
leche” para referirse a la nata. La piel es un lugar umbral, a 
la vez impenetrable y poroso. 
	 Ashley Montagu, en su libro sobre el tacto nos 
cuenta que es:
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“el más antiguo y el más sensible de nuestros órganos, 
nuestro primer medio de comunicación y nuestro pro-
tector más eficaz. Todo el cuerpo está cubierto de piel. 
Incluso la córnea transparente del ojo está recubier-
ta de una capa de piel modificada. La piel también 
se vuelve hacia dentro para cubrir orificios como la 
boca, las aletas de la nariz y el canal anal” (2004, 11).

Como órgano, la piel está siempre alterándose, cambiando. 
La piel humana, por ejemplo, 

“forma dos nuevas capas de células aproximadamente 
cada cuatro horas… las células de la piel mudan a un 
ritmo de un millón por hora. En las diferentes partes 
del cuerpo, la piel varía de textura, flexibilidad, color, 
olor, temperatura, y lleva consigo su propia memoria 
de experiencia” (2004, 12).

Esta experiencia de la piel, como esperamos mostrar aquí, no 
sólo es límite en el sentido de dividir el espacio entre el aden-
tro y afuera, entre uno y otro, sino que literalmente construye 
a uno y otro, es experiencia que funda una relación y a los 
relacionados en ella.  
	 La piel es el adentro: “su color, textura, hidratación, 
sequedad y otros aspectos reflejan nuestro estado. El miedo 
nos hace palidecer y nos ruborizamos de vergüenza, nuestra 
piel cosquillea de excitación y se paraliza tras una conmo-
ción” (2004, 15). La piel es el afuera: es el sentido que nos da 
la sensación de realidad. 
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“No sólo nuestra geometría y nuestra física, sino toda 
nuestra concepción de lo que existe fuera de nosotros, 
está basada en el sentido del tacto. Lo arrastramos 
incluso en nuestras metáforas: un buen discurso es 
‘sólido’, un mal discurso es ‘sólo aire’ porque sentimos 
que el aire es intangible, no lo bastante ‘real’” (15).

La piel no es sólo individual sino que es también social; se-
para y cristaliza aquello que aparece de aquello que no apa-
rece. Luis Tapia, pensador boliviano, trabaja la categoría 
de subsuelo para indicar aquella “parte de la complejidad 
producida por el movimiento de las sociedades que no es 
reconocida ni asumida” (2008, 85). 
	 Desde esta perspectiva la piel es frontera entre lo 
que son capaces de contener las instituciones y las relaciones 
en una sociedad, y aquello que las excede y que es expulsa-
do, en este caso para adentro: 

“Todo orden social pretende ser una totalidad, pro-
ducir las formas y sentidos para contener los hechos y 
acciones que ocurren en su seno, y también busca con-
figurar su propio universo de sentido. Sin embargo, se 
podría decir que en todo lugar y sociedad casi siempre 
ocurren más cosas que las que pueden contener las 
instituciones y relaciones existentes del orden social. 
El exceso produce una complejidad no funcional. En-
tre los intersticios de las esferas separadas de la vida 
moderna y por fuera y debajo de las instituciones ofi-
ciales, la vida se hace invisible” (2008, 84).
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Quedémonos entonces con esta idea de piel medio indivi-
dual y medio colectiva, como una suerte de piel perímetro 
con líneas entrecortadas, que como afuera es cara que da 
al afuera, máxima exposición, sobreexposición, lugar de la 
herida, de la escamación, es la cara, no el rostro, pura super-
ficie, cara de cuica, cara de nana, nos decimos los chilenos a 
los chilenos mostrando con ello el odio a flor de piel, el odio 
a nuestra piel. 
	 A lo largo de este texto, principalmente de la mano 
de Fanon, trataremos la construcción racial como un tipo de 
relación corporal que determina la posición y disposición de 
unos cuerpos respecto de otros. 

2. Epidermis, esquemas corporales 
y raza 

Achille Mbembe, filósofo camerunés afirma que “el cuer-
po del otro, y especialmente su color, es lo que hay más de 
inmediato, más visual, más material” (2005, 361-365). Este 
será el punto de reflexión: la piel tiene un rol activo, por 
decirlo de algún modo, la piel hace piel, es epidermización 
de un otro inventado para la construcción de una identidad, 
de un adentro.
	 Franz Fanon utiliza el término epidermización 
racial para aludir a una especie de clausura en el color: el 
blanco está encerrado en su blancura. Mbembe dirá en su 
último libro, Crítica de la razón negra que 

“aquello que constituye la raza es sobre todo una cier-
ta potencia de la mirada que acompaña una forma de 
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la voz, y a veces del tocar. Si la mirada del colono me 
fulmina, y me inmoviliza, y si su voz me petrifica, es 
porque mi vida no tiene el mismo peso que la suya. 
[Fanon] apela a la ‘experiencia vivida del Negro’ 
donde analiza el modo en el que una cierta distribu-
ción de la mirada termina por crear su objeto, o por 
destruirlo, o por restituirlo al mundo” (2013, 163).

Aquí hay una tesis clave en la que nos detendremos: La piel 
construye a uno y a otro en la distribución de la mirada, la 
forma de la voz y el tocar. 
	 El texto de Mbembe está conversando con Fanon, 
quien a su vez atiende a Merleau-Ponty y su concepción de 
los esquemas corporales. Epidermización racial es la res-
puesta a los esquemas corporales de Ponty. 
	 Atendamos a las palabras de Merleau-Ponty y luego 
a la respuesta de Fanon: 

“Mi cuerpo entero no es para mí un amontonamien-
to de órganos yuxtapuestos en el espacio. Lo tengo 
como una posesión indivisa y conozco la posición de 
cada uno de mis miembros por un esquema corporal 
en que todos están envueltos…si estoy de pie ante mi 
escritorio, y apoyo en él mis dos manos, sólo mis ma-
nos están acentuadas y mi cuerpo va tras ellas como 
la cola de un cometa. Esto no quiere decir que ignore 
el emplazamiento de mis espaldas o de mis riñones, 
pero sí que no está sino envuelto en el de mis manos 
y toda mi postura se lee, por decirlo así, en el apo-
yo que tienen en la mesa. Si estoy de pie y tengo mi 
pipa en mi mano cerrada, la posición de mi mano no 
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está determinada discursivamente por el ángulo que 
forma con mi antebrazo, mi antebrazo con el brazo, 
mi brazo con el tronco, mi tronco, finalmente, con el 
suelo. Sé dónde está mi pipa por un saber absoluto, 
y por ello sé dónde está mi mano y dónde está mi 
cuerpo, como el primitivo en el desierto se orienta 
en todo momento sin tener que recordar y sumar las 
distancias recorridas y los ángulos de deriva, desde 
el principio. La palabra ‘aquí’, aplicada a mi cuerpo, 
no designa una posición determinada en relación 
con otras posiciones o en relación con coordenadas 
exteriores, sino la instalación de las primeras coor-
denadas, el anclaje del cuerpo activo en un objeto, 
la situación del cuerpo frente a sus tareas. El espacio 
corporal puede distinguirse del espacio exterior y 
envolver sus partes, en vez de desplegarlas, porque es 
la oscuridad necesaria de la sala para la claridad del 
espectáculo, el fondo de sueño o la reserva vaga de 
poder sobre los cuales se destacan el gesto y su obje-
tivo,' la zona de no-ser ante la cual pueden aparecer 
seres determinados, figuras y puntos” 

(Merleau-Ponty 1957, 107ss.).

Fanon responde en Piel negra, máscaras blancas:

“El negro no es un hombre…hay una zona de no-ser, 
una región extraordinariamente estéril y árida, una 
rampa esencialmente despojada desde la que puede 
nacer un auténtico surgimiento…el hombre no es so-
lamente posibilidad de recuperación, de negación…



Piel inmunda: la construcción racial de los cuerpos   ·  157

el hombre es un sí vibrante de armonías cósmicas. 
Desgarrado, disperso, confundido, condenado a ver 
disolverse una tras otra las verdades que ha elabora-
do…el negro es un hombre negro, es decir que gracias 
a una serie de aberraciones afectivas, se ha instalado 
en el seno de un universo del que habrá que sacarlo” 
(2009, 42). “En el mundo blanco, el hombre de color se 
topa con dificultades en la elaboración de su esquema 
corporal. El conocimiento del cuerpo es una actividad 
únicamente negadora. Es un conocimiento en tercera 
persona… sé que si quiero fumar tendré que alargar 
el brazo derecho y coger el paquete de cigarrillos que 
está al otro lado de la mesa…yo había creado, por en-
cima del esquema corporal un esquema histórico-ra-
cial. Los elementos que había utilizado no me los había 
proporcionado los residuos de sensaciones y percepcio-
nes…sino el otro, el blanco, que me había tejido con 
mil detalles, anécdotas, relatos. Entonces el esquema 
corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba, 
dejando paso a un esquema epidérmico racial. En el 
tren, no se trataba ya de un conocimiento de mi cuer-
po en tercera persona, sino en triple persona. En el 
tren, en lugar de una, me dejaban dos, tres plazas…
existía triple: ocupaba sitio” (2009, 113).

Lo primero que es necesario destacar es la peculiaridad de 
la escritura de Fanon con respecto al colonialismo. Fanon 
detecta lo que llamamos el problema de la diferencia colo-
nial2 cuando lee los esquemas corporales de Merleau Ponty y 

2  La noción es de Walter Mignolo apoyado en las ideas de 
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les arroja una doble carga de historicidad. Si Merleau-Ponty 
podía ser estimado como aquel que devolvía a la fenomeno-
logía una clara dimensión histórica espacial, Fanon articula 
en la experiencia de la epidermización del mundo un pliegue 
adicional que es precisamente aquel del órgano que recubre 
el cuerpo en su extensión: la piel, pero no cualquier piel, sino 
una piel negra articulada poco a poco como inadecuación en 
los discursos y en las materialidades coloniales. 
	 ¿Cómo es este proceso por el cual una conciencia 
representacional dominante, colonizadora, se inscribe en el 
cuerpo colonial? Ponty recuerda que los esquemas corpora-
les son tramas profundas de articulación entre el aquí del 
cuerpo con el aquí del espacio, dos aquí no equivalentes pero 
relacionados, al mismo tiempo que recuerda que esa articu-
lación no es el resultado de una conciencia representacional 
que deja al cuerpo como una especie de marioneta de la con-
ciencia, sino que son los esquemas los que se han desplegado 
tanto espacial como temporalmente. Fanon lee con precisión 
esto, pero señala un momento crucial  en el cual el sueño 
emancipatorio que significaba en cierta forma asumir que no 
hay conciencia representacional moviendo el cuerpo en Mer-

Aníbal Quijano y Enrique Dussel. La idea es que el inicio del 
pensamiento crítico no es una narrativa occidental sino la dife-
rencia colonial, es decir, la diferencia que produce el colonialis-
mo en tanto que proceso histórico social, el cual produce, por 
lo tanto,  subjetividades y conocimiento. Lo más importante de 
la noción es que expresa contenidos emancipatorios si no se la 
piensa desde una idea centrada de lo civilizatorio. Con la escri-
tura de Fanon se ve esto con claridad porque en ella la “lengua 
del amo” es utilizada, reinventada, para pensar la liberación. 
Para seguir en español la discusión referida a la relación entre 
conocimiento y diferencia colonial, ver Mignolo (2000).
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leau-Ponty se interrumpe cuando dos formas de articulación 
de los esquemas en el colonialismo histórico aparecen: Los 
esquemas históricos raciales y luego los epidérmicos raciales. 
Los esquemas históricos raciales empujan los cuerpos al 
mundo de los discursos coloniales y de superioridad cultu-
ral-racial, hablan de las taras congénitas, las asumen como 
ciertas y las convierten en fundamento de una forma de co-
nocer y de una forma de distribuir atributos en los cuerpos. 
Fanon identifica en ese plano las historias y leyendas que se 
cuentan sobre la animalidad de los negros, sobre las pulsio-
nes salvajes que los dominan, entre otras fantasmagorías. 
Sin embargo, en ese plano, que es todavía un plano discursi-
vo en más de un sentido, el cuerpo racializado no está sujeto 
por completo a esas formas de narrarlo.
	 No causa sorpresa en este punto la coincidencia con 
la famosa frase de Piel negra, máscaras blancas “para el negro 
no hay más que un destino. Y es blanco” (2009, 44). El es-
quema ya no es el esquema del cuerpo en sus coordenadas 
temporales espaciales sino forma representacional que lo 
sustituye y lo silencia en cualquier otro modo que no sea 
el de confirmar los atributos negativos que se le asignan. 
Este esquema que Fanon llama histórico racial se recorta 
en el fondo de las operaciones cognitivas que se pueden 
observar en los discursos civilizatorios, en los discursos de 
normalización lingüística y en muchos otros planos donde 
los cuerpos afectados (no en sentido de afección) son cuerpos 
trabados, cuyos movimientos están predichos, cuya falta de 
movimiento inesperado es al mismo tiempo confirmación 
de su naturaleza y metonimia del mundo colonial. 
	 Fanon piensa en un sentido muscular, en cuerpos 
en tensión, en músculos que se tensan pero no pueden des-
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cargar la energía, en cuerpos que sólo pueden ser miméticos 
del vaivén de los flujos coloniales. La imagen de las palmeras 
que se mueven por el viento de un lado a otro asimilada al 
ritmo de las mercancías de los puertos coloniales por Fanon, 
en este caso en Los condenados de la tierra, es la imagen del 
movimiento esperado de los cuerpos en el esquema histórico 
racial. Un movimiento que no produce efectos inesperados, 
un movimiento predecible y calculable desde el ojo que con-
trola el stock de mercancías y de cuerpos en el colonialismo 
(1994, 25).
	 Es claro que allí ciertas marcas del viejo recono-
cimiento hegeliano de la dialéctica del amo y del esclavo 
se hacen presentes. El esquema histórico racial es entonces 
uno que se acompasa al esquema corporal del colonizado y 
le impone su espacialidad, su temporalidad. En ese plano la 
idea del cuerpo como aquí y la idea del aquí de los objetos 
se borran por completo hasta el punto de la no distinción 
entre uno y otro, en tanto el esquema no es el resultado de la 
naturalización del cuerpo en un mundo de relaciones libres 
sino la naturalización de las leyendas, de los cuentos, etc., 
acerca de las taras raciales. En ese plano, aunque el fun-
cionamiento concreto de los discursos no sea el de una con-
ciencia representacional con respecto a los cuerpos negros, 
asume un funcionamiento tal. Este punto es crucial para 
entender el problema epistemológico en juego, porque una 
forma de dualismo se despliega, ya no entre un logos y una 
materia, entre un logos y un cuerpo, sino entre un discurso 
racial y los cuerpos. Por lo tanto, en ese nivel, reclamar por 
una ontología perdida es reclamar por las cadenas. 
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En resumen, el esquema histórico racial podría ser caracte-
rizado como el esquema que constituye el ojo3 del amo en la 
plantación cuando el cuerpo del amo está ausente y como el 
esquema que produce una economía de los recursos dispo-
nibles. Los cuerpos son de libre disponibilidad, son enajena-
bles en sus propios esquemas, en tanto no pueden ser con-
siderados como absolutos. En el nivel del esquema histórico 
racial, Fanon todavía articula una chispa de presencia de la 
conciencia del colonizado. Ella está allí en los pliegues que 
se forman entre el cuerpo racializado y el esquema. Por ello 
puede hablar de la risa. Sin embargo, a este primer esque-
ma le sobreviene uno de consecuencias ulteriores que es el 
epidérmico racial. La actividad negadora del cuerpo en este 
esquema se vuelve imposible porque precisamente lo que es 
negado es el cuerpo mismo. Ante cualquier movimiento del 
cuerpo negro en el esquema histórico racial un resto de ac-
tividad discursiva racializada se hacía presente. No eran los 
restos de “sensaciones y percepciones” las que contribuían 
a formular el esquema, sino elementos bien determinados 
acerca de la imposibilidad concreta de los cuerpos de ser 
tales. Cuando el suplemento de cada actividad negadora 
es el resto bien asentado de un discurso racial el esquema 
corporal ya deja de ser mimético del histórico racial y el 
proceso de sustitución se completa. 
	 No hay actividad de conocimiento del cuerpo en 
el espacio-tiempo y la epidermis, negra, congestionada de 
marcas, lo reemplaza. En ese punto, el  esquema corporal 
es solamente el flujo directo y pleno de la representación. 

3  Para el problema del “ojo” y la mirada colonial, ver De Oto 
(2013).
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Desaloja los esquemas y los substituye por una epidermis que 
funciona como evidencia de lo que afirma, al tiempo que 
como tábula rasa. Es decir, por un lado reafirma las razones 
por las cuales la epidermis es definitoria de las asignaciones 
de sentido hechas sobre los cuerpos, pero al mismo tiempo, 
desconecta, como fenómeno de superficie, toda trama históri-
ca espacial en su formulación. No hay pasado, no hay tiempo, 
no hay historia en el esquema epidérmico racial. Los rastros 
de la temporalidad y de la espacialidad se desalojan en favor 
de una ontología de lo inexistente. Si no hay espacio y si no 
hay tiempo, no hay mundo pues para acontecer y no habría, 
como consecuencia, política alguna del acontecimiento. Es 
un punto ciego el que aparece aquí porque la tábula rasa del 
esquema epidérmico racial tiene una doble consecuencia. Al 
tiempo que desaloja de la historia los cuerpos al tramarlos 
en la epidermis como fundamento, desaloja toda historicidad 
de cualquier ontología y, en ese sentido, desaloja la ontología 
como posibilidad para los mismos. 
	 Si seguimos la clave indicada por Mbembe para 
redefinir la epidermización racial, vemos que ésta está dada 
por una determinada distribución de la mirada, la voz y 
el tocar; la epidermización racial opera al modo de los es-
quemas corporales, ni analíticos ni sintéticos, ellos hacen el 
espacio que distribuye la posición del resto de los órganos 
y experiencias. La racialización subsume todos los órganos 
y experiencias bajo el negro de la piel, a uno y a otro, al 
negro y al blanco; esa es su distribución de la mirada, que 
focaliza y clausura, dejando fuera toda otra posibilidad de 
sentido. Es una experiencia que funda subalternancia espa-
cial, existo triple, dice Fanon, ocupo sitio, es una mirada que 
determina que el otro tiene más peso, como dice Mbembe.
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Fanon equipara la interiorización a la epidermización. En 
este sentido, el llamado colonialismo interno4 no es distinto 
de la epidermización y además no es el punto de llegada, 
sino el punto de partida de la relación colonial. Es una ver-
dadera experiencia fundadora de historia: “Las miradas 
blancas, las únicas verdaderas me disecan. Estoy fijado… en 
el sentido en el que se fija una preparación para un coloran-
te” (Fanon 2009, 115).

3. Inmundo el resto 

Un paso más: habíamos dicho antes que se pueden notar 
aquí ciertas marcas del viejo reconocimiento hegeliano de la 
dialéctica del amo y del esclavo, y es así, pero en algún sen-
tido Fanon va más allá de la dialéctica del reconocimiento. 
Es lo que intentaremos mostrar a través de lo que Jean-Luc 
Nancy denomina inmundicia.
	 Cuando Fanon usa la expresión de no-ser, que 
recordemos es la misma de Merleau- Ponty que se refiere 
a esta zona de no-ser como la condición de posibilidad del 
aparecer, el fondo oscuro de donde emergen las figuras, Fa-
non aludirá  con ella al negro inventado por el blanco para 
distinguirse de él, para decir “yo no soy eso”, es el mismo 
fondo oscuro como condición de posibilidad del aparecer 
del yo-blanco. 

4  La noción que casi siempre refiere a la sociología latinoa-
mericana de Pablo González Casanova (2006) aparece aquí 
con una posibilidad heurística extraordinaria, conectando las 
dimensiones moleculares de la crítica de los colonialismos y la 
racialización.
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Es desde aquí que se puede leer la frase, “no hay ontología 
posible para el negro”, o “hay en la weltanschauung de un pue-
blo colonizado una tara” (2009, 111). El negro no se inscribe 
en un movimiento dialéctico del reconocimiento, no llega 
a aparecer. Apunta al intento de disputa por la “zona de 
no ser” a la que aludía Merleau-Ponty en que el “aquí” del 
espacio corporal, a diferencia del exterior, ilumina, envuelve 
sus partes, “porque este espacio es la oscuridad de la sala 
para la claridad del espectáculo”, es, de alguna manera, una 
“zona de no ser ante la cual pueden aparecer unos seres pre-
cisos, figuras y puntos”. Una forma de señalar que el cuerpo 
propio es del mundo.
	 La “zona de no-ser” fanoniana, (la) región extraor-
dinariamente estéril y árida, (la) rampa esencialmente des-
pojada desde la que puede nacer un auténtico surgimiento, 
es la zona más abyecta, allí donde el mundo se vuelve sinó-
nimo de epidermis condenada y trama hacia la profundidad 
de la carne; la abyección es, al mismo tiempo, el lugar donde 
se puede proyectar una relación entre el espacio corporal y 
el exterior no atravesada por la trama representacional de la 
ontología racializada. 
	 La zona de no-ser escapa de algún modo al esque-
ma dialéctico porque queda fuera de la posibilidad del reco-
nocimiento, apunta a aquello “irreconocible”, inabsorbible, 
insuperable, justamente y en este sentido confluye con la 
categoría de inmundicia, tal como es trabajada por Jean-
Luc Nancy. Lo inmundo como una manera de entrar a esta 
zona de no reconocimiento, sin siquiera un horizonte que 
permita su aparición. Nancy usa la expresión para indicar 
aquellos restos de mundo que quedan fuera, restos que son 
opacos e inabsorbibles, que, vistos desde el mundo llamamos 
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inmundicia. Lo inmundo es lo que queda fuera, expulsado 
del mundo en pleno mundo (2000, 92). 
	 La inmundicia epidermizada marca una relación 
que pone al otro fuera de la relación, fuera de cualquier po-
sible sentido, es incomprensible, opaca. Lo único que hace lo 
inmundo es ocupar sitio; existo triple, decía Fanon. En rigor 
todas las diferencias materializadas son inmundas, al ordenar-
las las mundificamos y eso parece conllevar dejar diferencias 
fuera-de; la epidermización es la clausura de la diferencia 
puesta en la piel como frontera, el problema está no en la in-
mundicia, sino en su clausura, en pretender dejarla fuera de 
nosotros y convertirla en otro que nos diga “yo no soy eso”. 
	 Se trata de un complejo de actitudes y referencias 
como diría Edward Said (2006), signado por las indepen-
dencias nacionales africanas, por la emergencia de la figura 
del tercer mundo, por la decadencia de los viejos imperios 
y por la crisis de las ciencias humanas de la segunda pos-
guerra que implican un entredicho con el cuerpo en el 
momento histórico en que los cuerpos dejan de ser opacos 
para las dimensiones políticas y culturales implicadas en el 
colonialismo y la modernidad. Si la opacidad de una época 
es algo aceptado, tal como lo imagina Fanon en un pasaje 
notable, eso no implica que en la crítica del vínculo entre las 
historias modernas y civilizatorias y el colonialismo la opa-
cidad deba mantenerse. Tanto Merleau-Ponty como Fanon 
son las señales de que el cuerpo no puede pasar desapercibi-
do en una política emancipatoria, sea de la representación y 
de los dualismos que escanden el pensamiento filosófico, sea 
desde las colonialidades más persistentes y enraizadas. La 
peculiaridad fanoniana es que apunta de entrada al carácter 
racializado de los cuerpos y sus configuraciones. 
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Desde allí, Fanon piensa que la piel, el lugar que toma con-
tacto y vuelve inteligible al cuerpo, su aquí, en el proceso 
del parecido y la diferencia, su espaciamiento podríamos 
decir con Nancy, por la trama misma del colonialismo es 
el lugar donde el cuerpo es expulsado del mundo. Pero más 
aún, ni siquiera sería inmundo, siguiendo a Nancy, porque 
el color, la línea de color de la que hablaba Du Bois (2000), 
no es mundo, tiene principio, tiene trayecto, tiene creador. 
Lo que no permite la racialización colonial (tanto histórica 
como conceptual) es que el cuerpo devenga acontecimiento 
abierto, sin principio ni fin, zona de espaciamiento, zona de 
no ser. La marca racial, imaginada en el viejo relato de las 
potencias, pone límites a un cuerpo que puede darlo todo, 
todo de sí, todo para sí, volverse continuo y discontinuo a 
la vez de la comunidad. Fanon escribe en ese linde donde 
el cuerpo racializado puede ser retomado por la conciencia 
representacional o puede ser dejado en el mundo, que él 
imaginaba en términos fenoménicos.
	 Pero el problema no es de ese orden, es decir, el de 
dirimir procedencias teóricas, el problema en juego es que la 
tensión, el linde del cuerpo racializado divide el mundo, lo 
substancializa, define las zonas, lo distribuye, coloca lo que 
es mundo y lo que es fuera del mundo, sus excrecencias, en 
el registro de la moral. Porque convengamos que el relato 
que sigue sobre los esquemas corporales bien podría ser el 
relato de una conciencia frente a una moral. La sutileza de 
la escritura fanoniana previene de ese marasmo y obliga a 
pensar atravesando las dualidades del colonialismo que de-
posita en uno y otro lado lo mundano y lo abyecto, obliga a 
pensar que hay un paso más cuando se llega a la piel negra 
en los esquemas corporales, es decir, cuando se llegue al es-
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quema epidérmico racial, y que ese paso no puede resumirse 
en la imagen del resto abyecto que señala la inmundicia, 
sino como indicio. Es decir, mundo e inmundo no es una di-
mensión moral, tampoco es una dimensión autoral, es, ante 
todo, un espaciamiento. Fanon advierte que lo que queda 
fuera del mundo en el colonialismo es del mundo marcado 
por el significante Blanco. En tal sentido, a diferencia de la 
idea de Nancy sobre la categoría de inmundicia que des-
cribe los restos no absorbidos por el mundo, primero hay 
que desmontar el mundo Blanco, para luego pensar que una 
política del cuerpo es una política de espaciamiento que en 
el vocabulario que elegimos pensar se llama zona de no ser. 

4. Despedida 

Es importante indicar aquí, como señala Claudia Zapata 
acertadamente, el diálogo explícito en la obra de Fausto Rei-
naga con Fanon, desde el indianismo, “citado largamente en 
La revolución india” (Zapata 2013, 110), donde Fanon es “el 
horizonte teórico e histórico desde donde Reinaga elabora el 
indianismo, afirmando que el problema que afecta al indio 
dice relación con el colonialismo y el dominio global que 
este supone” (2013, 112).
	 Siguiendo esta línea, podemos agregar que La re-
volución India, aunque no de forma explícita, tiene muchos 
rasgos cercanos a Piel negra mascaras blancas y podrían leerse 
conjuntamente muchos de sus pasajes recreándose incluso 
algo así como “la experiencia vivida del indio”. El matiz que 
agrega Reinaga es importante, pues la experiencia del indio 
es mostrada como la experiencia de un pueblo: 
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Comenzando con el hambre, Reinaga cita a Josué de Castro:
 

“… la tristeza del indio no es una tradición de la raza, 
sino un producto de la mala alimentación…la infini-
ta melancolía de los indios es producto del hambre: 
y que no logran alegrarse muchas veces, ni aún con 
la acción estimulante del alcohol… en rigor no hay 
razas tristes, como afirman líricamente ciertos soció-
logos; lo que hay son pueblos tristes… las llamadas 
“razas inferiores” no son sino razas famélicas” (De 
Castro en Reinaga 2010, 114). “La mujer india es una 
herida abierta que parte el alma. Haría sollozar a un 
dios impasible. Enternecería y haría llorar al mismo 
diablo” (2010, 118). 

Aunque Reinaga no trabaja algo así como la epidermiza-
ción racial sigue claramente en este punto a Fanon “después 
de todo, el color era la diferencia que más saltaba a la vista. 
No se admitía la idea del esclavo blanco” (2010, 110), “el 
indio aunque haya alcanzado por casualidad su grado de 
doctorado, carga su cultura india de la cuna al sepulcro. El 
indio aunque se tiña su piel, aunque luzca su título de doctor 
es para siempre indio” (2010, 67).
	 En Chile, por ejemplo, (¿podría ser Argentina?) 
también se cumple la afirmación de Reinaga de que “somos 
raza antes que clase” (2010, 112), claramente se trata de una 
construcción racial, de una epidermización donde los mati-
ces del blanco van determinando las jerarquías de los chile-
nos ya desde los años escolares, y donde los mismos matices 
jerarquizan también nuestras relaciones con los no chilenos. 
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María Emilia Tijoux afirmaba en una entrevista en esta 
misma línea que: 

“la constitución del Estado-Nación en Chile, se cons-
tituye en torno al desarrollo, a un desarrollismo a la 
europea. Desde ese momento, los chilenos deseamos 
ser blancos. Y tiene que ver con una inmigración 
europea que llega en el siglo XIX, la que es absolu-
tamente planificada para ‘blanquear la raza’. Y para 
construir este chileno blanco a la europea es necesa-
rio odiar y construir a otro que se niega: el indígena 
y el negro” (2013).

Y Armand Mattelart, al final de su documental El espiral, 
sobre el golpe de estado del 73, define aquel sector golpista 
diciendo “toda la motivación política de esta clase está ahí: 
ejercer el poder es vivir como los europeos más privilegiados 
o los estadounidenses, sólo a ese precio aceptan ser chilenos” 
(min. 2:14:37). Yo no soy indio, es la afirmación implícita, 
como claramente lo dice Zavaleta, que constituye la identi-
dad chilena, nuestra propia clausura.
	 Silvia Rivera Cusicanqui habla incluso de un 
“oculocentrismo occidental”, y nos invita a “trabajar con la 
mirada despercudiéndola de la tentación de dominar lo que 
miras” (2010). Una invitación a relacionarnos corporalmen-
te más allá de la racialización; mirar y tocar sin fijar, sin se-
parar el mundo de lo inmundo, hacer diferir las diferencias 
como un ojo chueco que desvía siempre la mirada, como 
una mano chueca que toca siempre para el lado, pensar lo 
inmundo más allá de una lógica del “adentro-afuera”, o si 
se quiere, como “un afuera que está dentro”, situarnos en el 
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campo de juego de las pieles y tocar la diferencia como nues-
tra y por fuera, nuestra diferencia inmunda, nuestra “zona 
de no ser”.
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1

a apertura democrática chilena dada a fines 
de los años noventa ha convertido a nuestro país 
en un lugar sentido como “el sueño chileno” de 
trabajadores del continente que, ante la pobreza 

y/o la persecución, buscan sobrevivir con sus familias. Chile 
actualmente atrae a los inmigrantes debido a una condi-
ción económica que los sitúa como país seguro. Hombres 
y mujeres vienen a trabajar nuestro país principalmente en 
rubros de servicios, sin embargo, la sociedad chilena suele 
reaccionar negativamente a sus presencias. Los medios de 
comunicación divulgan su peligro y difunden -casi de modo 
pornográfico-, los estereotipos que interrumpen las rutinas 
de la normalidad social nacional. Los inmigrantes entonces 
parecen constituir la excepción construida por una política 
racializada que entiende a la “raza” como un sistema de di-
ferenciaciones hechas en su nombre. La inmigración deviene 
un concepto que ya no contiene su propio sentido porque no 
contiene a todos los inmigrantes y señala a aquellos/as cuyas 
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figuras, nacionalidades, clase y color, dejan ver la "otredad" 
negada: peruanos, bolivianos, colombianos, ecuatorianos, 
dominicanos y haitianos se convierten en sujetos de sospe-
cha, mientras otros extranjeros quedan disculpados de la 
categoría “inmigración” que se ha ido llenando de aspectos 
objetivos y subjetivos que organizan el imaginario racista y 
las acciones xenófobas. El presente texto entrega –desde una 
investigación en curso- algunos elementos para la reflexión y 
el debate sobre la inmigración “negra” y el racismo en Chile.

2

No cabe duda de la presencia negra en la historia de Chile y 
lo que implica para los complejos lazos que se tejieron y hoy 
se tejen entre “negros” y “blancos”. Lo negro, atado al carác-
ter mercantil de los esclavos conduce a una historia colonial 
que lleva a reflexionar sobre los diversos modos en que ac-
tualmente interactúan y se relacionan los inmigrantes con 
el resto de la sociedad1. Dicha historia entrega registros del 
tráfico de esclavos como también documentos sobre cláusulas 
legales, pero una escasa documentación sobre lo que ata los 

1  Vale señalar que hay todavía mucho por hacer frente a pro-
blemas epistemológicos, teóricos y metodológicos (y políticos) 
que involucran el trabajo de archivo respecto a la negritud pues 
la revisión de fuentes primarias y de bibliografía secundaria, 
deja ver que parte del material documental histórico, desde la 
Colonia hasta principios del siglo XX, muestra a los esclavos 
negros desde una perspectiva mercantil que implica un uso por 
parte de los blancos y también como figuras de las cuales los 
ciudadanos se deben cuidar. 
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amos con los esclavos, debido a una relación cosificada, pues 
se compran y se venden, lo que hace más compleja la entrada 
al registro de una historia de estos esclavos. Destacamos ade-
más la existencia de una condición mercantil que surge ‘bes-
tializada’ y que conduce a su deshumanización. La aparición 
de estas personas en la historia chilena está mediada por la 
presencia “blanca” de los cuerpos dominantes. Es así como 
una primera entrada al racismo, proyectado e inscrito en la 
figura del inmigrante contemporáneo, podría provenir de un 
momento colonial donde se retrata la violencia racista prove-
niente del imaginario humanista occidental, que niega la “hu-
manidad” que el colonialismo europeo operaba respecto de 
los pueblos negros de las colonias, y, cuya consecuencia fue el 
desprecio, la explotación, la denigración y la brutalidad (Sen-
ghor 1970). A este respecto autores como Senghor y Césaire 
advierten que: “la cultura occidental se autoafirma en base a 
un imaginario humanista cuyo reverso es el racismo” (Césaire 
2006). Se observa de este modo que existe un lazo funcional 
entre saber/poder o más aún, entre ideología colonial/poder 
militar y prácticas de explotación, entendiendo que el traba-
jo está presente de modo permanente en estas figuras de la 
negación, de las cuales solo importa su explotación corporal. 
Una lógica de jerarquía cultural y racial configura entonces la 
dimensión discursiva que opone el “salvaje” al civilizado. Es 
en este marco que Césaire declara que el colonialismo no es 
evangelización, ni empresa filantrópica, ni combate contra la 
ignorancia, la enfermedad y la tiranía, ni extensión de la fuer-
za pacificadora de la ley. Es una potente empresa económi-
co-política sustentada en la supremacía europea que pregona 
y afirma la civilización greco-cristiana. El problema, por lo 
tanto, es la violencia colonialista de la civilización occidental, 
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pues el colonialismo no es una relación de intercambio, sino 
una relación de sumisión y dominación cuyo paroxismo es la 
relación amo-esclavo. Luego se producen la humillación coti-
diana, la explotación, la violación, la mutilación, la tortura y 
el asesinato. Sobre la base de estos trabajos Fanon examina el 
funcionamiento del paradigma humanista, civilizacional y ra-
cista, en el dispositivo colonial europeo (Fanon 1973). Se trata 
de asimilar -nos dice-, en una misión civilizatoria. Francia es 
“mundo civilizado”, contrariamente al África y el Caribe que 
son “mundos bárbaros”. O sea que aunque africanos y caribe-
ños sean humanos, su historia y cultura no valen. Por lo tanto 
hay que asimilarlos y convertir a cada hombre de la colonia 
en “un francés con piel negra”, expresión con la Fanon acuña 
el título de su libro, Peau noire, masques blancs. La piel negra es 
piel de bárbaro, de salvaje, de animal; la máscara blanca, es de 
persõna, de s biectum… sujeción a una forma de vida2. 
	 A partir de este horizonte pueden pensarse en parte 
los fenómenos de racismo en América Latina en general y en 
Chile a partir del imaginario colonial3. 
	

2  A propósito de la lógica del “blanqueamiento” analizada 
por Fanon, pero esta vez descrita en su funcionamiento en el 
contexto de la situación de las familias de inmigrantes perua-
nos en Chile (Tijoux 2013).

3  Léase a este propósito “La Conquista de Arauco”. (24 de 
mayo de 1859). El Mercurio. Editorial: “Los hombres no na-
cieron para vivir inútilmente y como los animales selváticos, 
sin provecho del género humano; y una asociación de bárbaros 
tan bárbaros como los pampas o como los araucanos no es más 
que una horda de fieras, que es urgente encadenar o destruir 
en el interés de la humanidad y en el bien de la civilización”.
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Agreguemos a lo anterior que el proceso modernizador 
estuvo influenciado por distintos intelectuales y políticos 
promotores del positivismo europeo que planteaban al pro-
greso como horizonte, como Benjamín Vicuña Mackenna 
y Vicente Pérez Rosales, entre otros. El siglo XIX era el 
tiempo de los inmigrantes europeos que llegaban invitados 
por la política del Estado chileno para colonizar territorios 
del sur de Chile con el fin de “mejorar la raza”. La diferencia 
corporal entre europeo e indio estaba contenida en la polí-
tica de negación de este "otro" para una mejoría biológica y 
cultural. Ello involucraba un trabajo político de constitución 
identitaria expresada en el doble movimiento del par inclu-
sión/exclusión. 
	 También hay que considerar que a comienzos del 
siglo XX otro momento migratorio se produce en medio de 
la arremetida xenófoba contra los peruanos. Es el proceso 
de “chilenización”4 dirigido por el gobierno chileno en las 
zonas de Tacna, Arica y Tarapacá dominadas por Chile tras 
la Guerra del Guano y del Salitre (1879). Se buscó terminar 
con las tradiciones peruanas y convertir esas zonas en territo-
rios "chilenos". Fue un proceso brutal donde participaron el 
gobierno, los civiles y los militares chilenos que intervinieron 
contra las organizaciones peruanas de la zona y que se inten-
sificó en el primer Centenario con la acción de Las “Ligas 
Patrióticas” cuando decidieron “hacer desaparecer los rasgos 

4  El Tratado de Ancón en 1883 cede a la República de Chile 
de modo incondicional el territorio de Tarapacá, estipulando 
la posesión chilena de las provincias de Tacna y Arica que que-
dan sujetas a la legislación chilena por de diez años, al cabo de 
los cuales se realizaría un plebiscito para definir su dominio y 
soberanía. Ambos países intentaron asegurar estos territorios.
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peruanos” de esos territorios. Poco se conoce, señala Gonzá-
lez (2004), sobre lo que realmente sucedió en Tarapacá y un 
nacionalismo chileno desatado. No obstante, después de la 
emigración de los que lograron escapar, hubo inmigración 
de peruanos hacia Chile que obedeció a la demanda de em-
presarios que seguían solicitando mano de obra.
	 Es así como, a mediados del siglo XX, la noción de 
progreso formalmente distinguía el subdesarrollo del desa-
rrollo entendido a la europea. La distinción entre civilización 
y barbarie, heredada de la Conquista y de la Colonia, latía 
fuerte en esta ideología: el indígena representaba el peor 
lado de la oposición civilización/barbarie. La inmigración 
europea había sido buen aporte para el mejoramiento “físi-
co-racial”, al que se agregaban las cualidades (trabajadores, 
sacrificados, etc.) “deseadas” para el chileno. Esta selección 
buscaba extirpar todo elemento de incivilización y barba-
rismo, consolidando en el chileno la imagen de un sí mismo 
asociado al “tipo europeo”. Para ello era preciso diferen-
ciarse del indígena, especialmente del mapuche y, con él, de 
todos los otros indígenas de Latinoamérica. 
	 Otra corriente migratoria se origina en la dictadu-
ra de Pinochet entre el año 1973 hasta fines de los ochenta y 
concierne a la emigración. En 1975 se dicta el Decreto Ley 
de Extranjería, elaborado en defensa de la nación y basado 
en la Ley de Seguridad Interior del Estado, que aún mantie-
ne una orientación policial que, entre otros objetivos, busca 
evitar la entrada de elementos peligrosos o terroristas que 
amenacen la estabilidad nacional. Eran años donde impor-
taba mucho deshacerse del “enemigo interno” visto como 
“enemigo de la patria”. 
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Considerando lo anterior, el cambio del patrón migratorio 
de los noventa, caracterizado por la llegada de inmigrantes 
del sur que provienen de regiones empobrecidas, contri-
buye a una construcción del imaginario chileno contra su 
recepción. Su figura y condición están ancladas en hechos 
sangrientos. Es importante considerar esta dimensión histó-
rica-social que deja huellas de la dialéctica de una negación 
dada sobre la base de la discriminación étnico-racial en 
América Latina, matriz cultural de la Conquista transfor-
mada a lo largo de la historia. Esta negación se sustenta en 
la tradición de exclusión socioeconómica y de dominación 
sociopolítica, originaria de la cultura del ‘otro’ y arraigada 
en los procesos de conquista, colonización y evangelización, 
como un puro eje en torno al cual se teje un itinerario de ex-
clusión “que adviene en las dinámicas de modernización y 
en los sesgos elitistas de constitución de nuestras sociedades 
nacionales” (Calderón/ Hopenhayn/ Ottone 1996, 63). A la 
exclusión social de la mujer, el indio, el negro, el pagano, el 
mestizo, el campesino, el marginal-urbano, podemos agre-
gar ahora la del inmigrante, ahora precedido por un proceso 
de negación antiguo, nunca interrumpido. Las negaciones 
históricas acumuladas terminan por objetivarse como exclu-
sión material y simbólica demostrables, por ejemplo, en los 
descendientes de los negros que llegaron de África
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3

Desde una dimensión sociológica, el cuerpo es el lugar que 
posibilita las relaciones con los individuos y los grupos, en él 
se arraiga el sentimiento de identidad provisoria “que amarra 
sus signos mediante el modelaje de su apariencia, de su for-
ma, de sus formas” (Le Breton  2009). Con el cuerpo se entra 
al espacio de la vida, con él vivimos, trabajamos y con ese 
fin lo alimentamos y educamos, para modelarlo en el marco 
de las medidas y del peso que lo construya como un cuerpo 
conveniente, según el modo en que se le encarne el origen, la 
clase social y la sociedad donde se desempeña. Al cuerpo lo 
hacemos hablar desde sus gestos, su forma, sus marcas o sus 
movimientos. Asimismo, los usos que le damos pueden deter-
minar la distribución de sus propiedades hasta forjarlo como 
“la objetivación más irrebatible del gusto de clase” (Bourdieu 
2003, 188). Pero el cuerpo también agencia la mediación con 
el mundo y se presenta en la vida conteniendo a un individuo 
que actúa buscando el cara-a-cara con el otro. En sus aparien-
cias y en sus usos, es lugar privilegiado de esta aprehensión, 
pero puede ser un objeto que apela a la separación interior y 
que provoca angustia cuando refiere al cuerpo de un “otro” 
rechazado que marca el límite con el “nosotros”. En el espacio 
social chileno, la separación entre inmigrante y chileno/a, 
muestra que lo no-común que impone el punto de separación, 
es el cuerpo que ha sido visto y sentido como “distinto”. El 
cuerpo inmigrante es el cuerpo “extraño” que se reconoce por 
estar alojado problemáticamente en el cuerpo de la nación chilena. 
	 Pero el inmigrante necesita quedarse y para eso vie-
ne. No es turista, ni viajero, ni estudiante, ni ejecutivo o téc-
nico contratado en grandes empresas. Entonces no le queda 
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más que aceptar la certeza de su diferencia negada, logrando 
que lo inmigrante como extranjeridad no deseada se incruste 
en un habitus que lo obliga a callar, aceptar e incluso a veces 
reconocerse como un buen trabajador de bajo costo. Es un 
cuerpo condenado, ausente de su territorio, configurado en 
una suerte de inexistencia que lo empuja a desaparecer y 
no dejarse ver. El cuerpo que contiene a su inmigración es 
la marca pesada puesta en el espacio por su color, su habla 
o su vestimenta, lo que imposibilita su borramiento, pues 
siempre está en alguna parte5. Es un cuerpo que no está en 
el nosotros ni formará nunca parte de él. Pero que se hace en 
el encuentro entre el “nos” que no es nada sin el “otros”. 
El cuerpo negro, mulato, alto, fuerte y lejano, surge como 
lugar de una alteridad distinta que se rechaza y al mismo 
tiempo se busca. Como si hubiese necesidad de ese cuerpo/
frontera. La marca de la separación que instala su presencia, 
asegura la búsqueda de lo semejante y construye los muros 
para dejar del otro lado a quienes permiten el reconocimien-
to de la homogeneidad (Tijoux 2013). Entonces si se posee 
un cuerpo extranjero con el fin de asegurar la existencia del 
propio, hay una construcción imaginaria de ese otro que al-
tera, porque esa alteración hace ser al nacional. Más aun, de 
cierto modo lo fascina porque lo busca, debido a que solo es 
él quien hace familiar a su cuerpo. Como señala Simmel, la 
extranjeridad sería una oportunidad y el cuerpo la paradoja 
que le permite surgir como necesaria contradicción (Simmel 
1999). Su cuerpo es la frontera, es una “marca totalitaria”.

5  Ello refiere a la posibilidad de verificación de domicilio y 
de papeles de identidad al día. Estar legal en Chile implica 
visibilidad, fijeza, una demostración permanente de existencia.
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El cuerpo es el objeto de una presencia aprehendida en la 
instantaneidad de la obligación cotidiana, instantaneidad 
sin opción, pues la condición de ser "otro" lo expone ple-
namente al imperativo del espacio, como si fuera proyecta-
do. El inmigrante reporta el sufrimiento de una violencia 
simbólica “violencia censurada y eufemizada, es decir, desco-
nocida y reconocida”, (Bourdieu 1980, 216-217) ejercida 
en la inmediatez que lo hace ser prácticamente un ser de 
espectáculo. No hay contradicción en que esta violencia está 
simultáneamente presente y oculta (Bourdieu 1980, 217). Su 
cuerpo deviene portador de signos de una visibilidad lejana 
que apela a una interpretación, gracias a las informaciones 
que entrega de modo no consciente, pero que terminan por 
organizar la implementación de un orden social, “en torno 
a un paradigma de la exclusión del Otro, tanto social como 
simbólico” (Balibar 2005, 13). 

4

Lo anterior deja ver cómo la categoría “migración” alberga 
en su semántica las nociones de “civilización” (de corte co-
lonial) y de “raza” (de corte estatal-nacional), desde donde 
se establece una fuerte distinción entre extranjeros e inmigrantes 
–señalándose con esta última a individuos y grupos cuyos orí-
genes y condición económica servirán para marcarlos como 
objetos de racismo y xenofobia. Vale recordar que las políticas 
estatales de mejoramiento de la raza operaron una selección 
cuidadosa de colonos en orden a “blanquear” y consolidar en 
el chileno la imagen de un sí mismo de “tipo europeo”. 
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Además de las divisiones ya dadas al interior de la sociedad 
–por género, edad, clase y tantos otros cortes–, en el caso del 
inmigrante emergen otras que dividen por la norma del color 
y el origen: blancos/negros, autóctonos/indígenas. Como 
una ruptura que divide al “cuerpo social” según la línea 
de fuerza dibujada por los saberes, donde los dispositivos 
ligados al discurso moderno de la “raza” hacen una clara 
señal hacia la muerte (Brossat 1998). El racismo de Estado, 
en un contexto de alta migración trabajadora y porosidad 
de las fronteras, opera para separar –biopolíticamente- 
dejando vivir y dejando morir. Por una parte, “deja vivir” 
a individuos y grupos en la condición de discriminados que 
sirven como mano de obra del trabajo precario –gestionando 
de paso el ilegalismo, al dejar proliferar la mano de obra 
barata del condenado a la figura de inmigrante-ilegal. Por otra 
parte, el racismo de Estado “deja morir” a los inmigrantes 
durante o tras la expropiación de sus fuerzas de trabajo 
en condiciones abiertamente desreguladas –con toda la 
precariedad, inseguridad y exposición a maltratos impunes 
que ello implica–, abandonándolos, desprotegiéndolos y 
finalmente desechando sus cuerpos ya inservibles. 
	 Los inmigrantes sufren la expulsión cotidiana den-
tro de nuestras fronteras –la figura de la “inclusión”, para-
dojalmente, no es sino el anverso de la exclusión–, además 
de la expulsión que los regresa a sus países después de los 
arrestos en nuestros límites fronterizos. Los inmigrantes ex-
perimentan la falta de papeles que los hace no-ciudadanos 
y los convierte en seres sin base administrativa: vida ilegal 
que permanece abandonada en un turbio umbral entre he-
cho y derecho. Los inmigrantes son los “nadie”, son los “sin 
papeles” que exponen sus vidas al transitar por las ciudades 
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en condición de vida despreciable, abandonada, explotable 
y sacrificable. Los latinoamericanos que llegan a Chile son 
trabajadores que traen con ellos la precariedad derivada de 
los efectos de la mundialización del capital entendida eufe-
místicamente como globalización, atraídos por la supuesta 
“estabilidad política” chilena y su “crecimiento económico”. 
Provienen de poblaciones empobrecidas y dejadas de lado 
por los Estados de sus mismos países, lo que los hace emi-
grantes, ese otro lado de la inmigración que suele olvidarse. 
Chile los atrae, la sociedad chilena los emplea y los explota, 
pero a la vez resiste a sus presencias y reacciona. Los me-
dios se encargan de divulgar su peligro y como mancha de 
aceite se difunde el estereotipo de personas a temer. Dice 
una entrevistada chilena: “Nunca se sabe con ellos, nunca 
se sabe, es mejor cuidarse”. Y ante la pregunta ¿de qué hay 
que cuidarse?, ella responde: “no sé, de todo…”.
	 La política de la representación que sostiene a la fi-
gura del “inmigrante” adquiere vida psíquica en cada sujeto 
racista que de algún modo hace recaer su violencia sobre el 
otro por su otredad representacionalmente sobregirada de inmigrante. 
Es esta política de la representación lo que hay que decons-
truir a nivel macropolítico y micropolítico. El racismo auto-
riza efectivamente la ruptura que entra en la escena de un 
mundo donde todos estamos actuando y en continua repre-
sentación, tratando –como diría Goffman (1971)– de ideali-
zar cada vez más nuestros roles con el objetivo de conseguir 
confianza. Pero el decorado se cae y la representación de los 
inmigrantes queda desecha con su color de piel, su forma, su 
acento, su lengua. El cuerpo está más que nunca plenamente 
presente demostrando su centralidad y realidad. Cada vez 
que la semejanza se produzca, el chileno intentará buscar la 
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diferencia, por mínima que sea, para ubicarse en la Nación 
que lo supone superior. La exterioridad del inmigrante, la 
otredad que ayuda al sentimiento nacional, la fragmenta-
ción que hace que el racismo indique a su raza, se aloja al 
interior de su sí mismo, de su persona. Como una presencia 
de muerte que lo habita probablemente sin que lo sepa, pero 
como una muerte real que solamente triunfa en lo que se 
supone es la vida. O lo que dice el vacío discurso del respeto 
de la vida.
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Un caso para el Dr. Mariño1 
marcelo villena alvarado

1 Esta carta es también una suerte de out take cinemático de Villena, M. 
(2014). El preparado de yeso. Blanca Wiethüchter, una crítica afición. La Paz: 
I.E.B. / I.I.L.-Carrera de Literatura / Plural Editores. Este libro recu-
bre algunas franjas de tres obras fundamentales para la literatura y el 
arte bolivianos del siglo XX: la de Blanca Wiethüchter (1947 – 2004), 
poeta, narradora y ensayista a quién también le debemos Pérez Alcalá 
o Los melancólicos senderos del tiempo (1997); la de Ricardo Pérez Alcalá 
(1939 – 2013), pintor, escultor, arquitecto; la de Jaime Sáenz (1921 – 
1986), escritor, inventor, relojero y, en sus horas, dibujante.
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la paz, 16.10.14

Muy distinguido Dr.:

uiero ante todo disculparme por interrumpir-
lo en sus tareas de criminólogo e investigador 
de la Policía Nacional. Lo hago, no obstante, 
pues como Ud. sabe el duelo y el amor echan 

sobre el mundo, sobre lo mundano, un aire 
de irrealidad e impertinencia. Hace diez años murió Blan-
ca Wiethüchter, a quien Ud. conoció una noche de viernes 
en casa de Jaime Sáenz, que por entonces vivía en la calle 
Estados Unidos, Miraflores. Hace poco más de uno murió 
Ricardo Pérez Alcalá, con quien coincidiera seguramente 
en algún taller cotejando el método de la cal viva (que Ud. 
fuera el primero en utilizar en toda Bolivia) y el prepara-
do de yeso que él descubriera y aplicara por su cuenta. Y a 
todo esto ayer nomás, por una de ésas, tuve entre manos un 
ejemplar del libro que ella le dedicó en 1997, Pérez Alcalá o los 
melancólicos senderos del tiempo, donde se narra lo acontecido la 
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noche de un jueves de febrero, en la sala del “Puraduralu-
bia”, cuando Rodrigo Abel, más conocido por su apellido 
materno, Bloomfield, disertara magistralmente sobre la 
obra del artista potosino.
	 Pero no le escribo por asuntos de crítica de arte, 
Dr. Mariño, sino para pedirle algo que sin duda pondría 
felices a los tres. En efecto, Blanca Wiethüchter cuenta que 
esa noche, en el Pura, Bloomfield interrumpió de golpe su 
conferencia y sin un gesto de despedida hizo mutis por el 
foro, tomando su abrigo y su sombrero, dejando algo en el 
aire y unos papeles sobre la mesa. Esa noche Rodrigo Abel 
Bloomfield desapareció, nadie lo ha vuelto a ver, pero estoy 
convencido de que Ud. sí puede echar luces sobre tan miste-
riosa desaparición.
	 No será inmerecida la fama que lo acompaña desde 
el caso de las 17 tapitas de cerveza, Doctor; ni tampoco el 
trofeo que celosamente guarda en el ya extinto Museo de 
Criminalística; ese frasco de formol con la oreja que un hijo 
arrancara a una madre antes de ser fusilado, allá por 1870; 
a esa madre que ante el pelotón de fusilamiento clamara 
por un hijo llamado Salvador Sea, alias el Zambo Salvito, 
ladrón y asesino, vengador de aymaras, negros y oprimidos 
en general; ese hijo que le arrancara la oreja culpándola por 
no haberle dado la educación adecuada. O sea, dijera Ud. 
en Miraflores, “por mandarlo a ‘encontrar cositas’ por ca-
lles, tiendas y mercados. Que un hilito por aquí (la madre 
era costurera), unos botoncitos por allá y por qué no, alguna 
frutita más acá y platita más por allí… en fin, cosas que 
siempre uno puede encontrar como puestas por ahí…” Sí, 
Doctor, recurro a Ud. porque en la desaparición de Bloom-
field también se juegan cosas sumamente delicadas, en su 
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decir: “se trata finalmente de vidas humanas, Señora, de 
vidas humanas”.
	 Blanca Wiethüchter compartía la exaltación del 
conferencista por la obra de Pérez Alcalá. Sin embargo, ella 
misma señala que no siempre estuvo de acuerdo en todo lo 
que él decía esa noche de jueves. ¿Se trataba de ocasionales 
disensos o de profundas discrepancias en torno a su paradig-
ma interpretativo? Difícil saberlo. El hecho es que en algún 
momento de la conferencia el crítico de arte sintió que su 
trono del saber se derrumbaba.
	 Comentaba la acuarela que lleva por título “La 
Madre” en vista de una explicación de la pluralidad y la 
identidad sudamericanas. Le adjunto uno de los papeles que 
quedaron sobre la mesa, es la descripción del cuadro y el 
esbozo de su interpretación:
	 El cuerpo figurado como un ave, próximo a la galli-
nácea, lleva sus huevos en el lomo, lo que forma una especie 
de cesta trenzada con plumas de colores que varían entre el 
ocre y el blanco. La madre muestra tres rostros en azul: de 
ojo orgulloso uno, volcado hacia los hijos. Esta cara es due-
ña de un pico largo, en arco, semiabierto, que babea su goce 
maternal. La baba celebra orgullosamente los hermosos y 
perfectos huevos blancos. Si éste es el rostro que se inclina 
hacia adentro, hacia fuera se torna ojo vigilante y pico de 
ave rapaz, dispuesto a caer sobre el que ose acercarse a su 
bendita prole. Finalmente, la última cara mira de frente, 
semejante a un búho tierno que pierde el pico en un gesto 
humilde pero despierto; ¿para seducir al macho?
	 El cuerpo del ave está imaginado para sus vástagos 
y festeja apasionadamente su aparato reproductor. El pin-
tor representa la pasión materna no sin aire sarcástico. A 
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través de esta imagen de la madre, sólo cabe ser niño. La 
representación no conlleva ninguna idealización. Es más, su 
terrenalidad prima sobre el beneficio del vuelo.
	 Bloomfield postulaba en esta escena una mirada 
sarcástica ante una larga tradición que sacraliza la imagen 
materna en la cultura latinoamericana. La destacó asocián-
dola con una especie de vasija o fuente mexicana de la cultu-
ra Remojadas en Vera Cruz. Para Blanca venía más bien de 
Guanajuato. El hipotético sarcasmo de Pérez Alcalá tendría 
acento mexicano, en todo caso, y cuestionaba la imagen que 
Octavio Paz consagra en El laberinto de la soledad (1957) bajo 
las especies de la Chingada y el arquetipo de la Malinche. 
La tesis tiene sus años, Dr. Mariño, y quizás no esté demás 
recordársela. Se trata de una representación de la Madre 
violada y de la Conquista. Y a partir de ella, dice Paz, el 
ser mexicano se imagina “en la violenta, sarcástica humilla-
ción de la Madre y en la no menos violenta afirmación del 
Padre”; de ahí que se repudie como fruto de una violación 
y se identifique como hijo de la Llorona (la madre sufrida) o 
de la Virgen de Guadalupe, la Madre de los Huérfanos. En 
suma y definitivamente, de ahí que el mexicano se identifi-
que como hijo, pues ni en la madre virgen ni en la madre 
violada hay rastros de la Gran Diosa.
	 Lo habrá entendido, estimado Doctor, esa noche 
Bloomfield pretendía hilar muy fino, no sólo reconociendo 
en la acuarela la imagen de la Chingada en su proyección 
continental, sino también cómo Ricardo Pérez Alcalá la 
altera irónicamente. Señalaba sus rasgos esenciales dicien-
do que ante ese cuerpo “sólo cabe ser niño”, por ejemplo; 
o que en esa imagen la “terrenalidad prima sobre el be-
neficio del vuelo”. Pero también destacaba en la acuarela 
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los rastros de la Diosa. En primer plano la apertura de esa 
“pequeña vasija” que hace de nido, por ejemplo, sobre el 
lomo del ave, o esa madre que “festeja apasionadamente 
su aparato reproductor”. No era descuido o vaguedad, por 
lo tanto, si en su descripción Bloomfield no indicaba si se 
trataba del lomo o del pico largo, abierto y babeante de 
uno de los rostros, si tampoco llegaba a nombrar lo que en 
verdad festejaba esa madre.
	 Bloomfield se las traía, sin duda, y para solaz de 
Blanca Wiethüchter destacaba el gesto iconoclasta de Ricar-
do Pérez Alcalá: un cuestionamiento de esa imagen materna 
que en Latinoamérica consagra al hijo como sustituto del 
falo, una revelación de la madre de los sin madre como un 
ser algo monstruoso: la Gran Diosa, esa antigua divinidad 
andrógina provista de tres rostros, ni más ni menos. Parecía 
hilar muy fino y con aire erudito incluso insinuaba, en esa 
suerte de vasija o fuente mexicana, los motivos que Freud 
despejara en “El tema de los tres cofres”: el de la engendra-
dora “(dueña de un pico largo, en arco, semiabierto, que 
babea su goce maternal)”, el de la amante hecha a imagen 
de la primera “(semejante a un búho tierno que pierde el 
pico en un gesto humilde pero despierto; ¿para seducir al 
macho?)” y, finalmente, el de la aniquiladora (de “ojo vigi-
lante y pico de ave rapaz, dispuesto a caer sobre el que ose 
acercarse a su bendita prole”).
	 El “pintor representa la pasión materna no sin aire 
sarcástico” decía Bloomfield, como diciendo que, al integrar 
los negros atributos de la Diosa, Ricardo Pérez finalmente 
se reía de la Chingada. Y es que con todo lo fino e incisivo 
que fuera esa noche, Rodrigo Abel parecía no ver más que 
sarcasmo, no más que mordaz ironía, allí dónde Ud. mira-



196  ·  Contrabandos

ría con ojos de la ciencia, Dr. Mariño, destacando que ante 
la figura próxima a la gallinácea efectivamente no hay lugar 
para un hijo que se regodee escondiendo o repudiando la 
llaga, pero también que el sarcasmo de la escena procede-
ría más bien como el Zambo Salvito. O sea como quien en 
griego dice  abrir la boca mordiendo los dientes; o 

 arrancar a pedazos (en Herodoto, la piel). Como 
quien dice , en todo caso, y aprecia en la escena el 
propio misterio de la encarnación. “Al principio era el Ver-
bo… Y el Verbo se hizo carne…    
escribe Juan, como para recordar que “  – ” de 
humano o de animal, y que con el ave gallinácea finalmente 
está en juego el origen del mundo, el lugar de donde vienen 
todos los cuerpos, el “coño de la Virgen” –según el jesuítico 
decir de Philippe Sollers.
	 Concederá entonces que por alguna oscura razón 
Bloomfield prefirió no ver que en la acuarela se jugaba el 
mito de la encarnación americana. Con un sarcasmo propio 
al Zambo Salvito y un arte comparable al de Leonardo, 
dirá Ud., capaz de llevar un primer recuerdo de infancia a 
ese cuadro titulado “Santa Ana, la Virgen y el Niño”. Ud. 
no desprecia la ciencia, Doctor, de modo que tampoco le 
molestará traer a cuento lo que el Dr. Freud dijera sobre el 
cuadro de da Vinci: 1º que entre los jeroglíficos sagrados 
de los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la 
madre es siempre la del buitre; que los egipcios adoraban 
una divinidad materna con cabeza de buitre o con varias 
cabezas, de las cuales una por lo menos era de buitre; 2º que 
el nombre de esta diosa se pronunciaba Mut y que la imagen 
de esa mutter o mother, a veces dotada de pene, fue rescatada 
por la tradición hermética, allí donde el buitre era símbolo 
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de la maternidad por la creencia de que sólo habían buitres 
hembras, de que esta especie de aves carecía de machos; 3º 
que esta misma tradición recoge una explicación sobre el 
modo en el que dichas aves eran fecundadas: llegada cierta 
época del año, se mantienen esas aves inmóviles en el aire, 
abren la vagina y son fecundadas por el viento; 4º que los 
Padres de la Iglesia recogieron a su vez esta leyenda, como 
argumento tomado de la Historia Natural contra los que no 
admitían el episodio culminante de la Historia Sagrada: qui 
Virginis partum negabant…
	 Con todo y para sorpresa de Blanca, Bloomfield 
prefirió voltear la página y desentenderse del asunto. No 
pudo ir muy lejos, sin embargo, pues luego le tocó disertar 
sobre “Tierra joven”, acuarela donde la tierra aparece “en 
forma de mujer desnuda, mordida, por decirlo así, a la altu-
ra de la cintura, por la erosión – ¿mordedura erótica?” Se 
preguntaba el especialista, como no pudiendo olvidar que el 
buitre y la tierra son erosionadas y fecundadas por el viento. 
“Aquí la tierra se presenta carnalmente, o bien, sensualmen-
te, bajo el signo del deseo” –proseguía, arrastrado por las 
evidencias-. Para luego querer marear la perdiz preguntan-
do “¿El vientre del alma mater?” Cavaba su propia tumba, 
no obstante, pues con la siguiente acuarela las cosas cayeron 
por su propio peso:
	 En Muchacha contemplando un campo de quinua, una mu-
jer joven, de espaldas, indiferente al acoso de una serie de 
quirquinchos que tratan de subirse a sus hermosas espaldas, 
tal vez mira la posibilidad de ser madre y engendrar –como 
la tierra la quinua– fría al deseo animal. ¿Propone acaso –en 
la percepción que tiene Pérez Alcalá del mundo femenino– 
que en las mujeres prima la fuerza maternal sobre la erótica?
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¡Como el Zambo!, dirá Ud. para solaz de Blanca. Y Bloom-
field dale que dale con el tambor y una imagen donde prima 
la fuerza maternal sobre la erótica: al igual que la del ave 
gallinácea y la de la tierra joven, la imagen de la muchacha 
era a sus ojos la de una virgen fría al deseo animal. ¿De 
cómo? –dirá Ud. La joven contempla el campo de quinua 
sentada, cierto; desnuda y de espaldas al observador, cierto. 
Quizás espere allí la posibilidad de ser madre y engendrar, 
cierto. Pero, ¿cómo no ver allí mismo otra imagen que no 
sólo desafiaba su interpretación de la obra, sino a él mismo 
en tanto mero observador: el trazo que desde el nacimiento 
de las nalgas le sube por la espalda, hasta la nuca, separando 
en dos la masa negra de su cabellera? Para Bloomfield, ese 
momento fue la catástrofe. En sus apuntes, Blanca describe 
la escena.

“Bloomfield recurrió a otra botella de agua, tal vez 
esperando una reacción de parte del pintor, quien 
optó por el silencio absoluto y una sonrisa que reco-
rría toda su cara. En ese momento hubiese querido 
saber con toda precisión qué cuadros son los que ha-
bía adquirido Abel Bloomfield del Maestro. Tal vez 
las espaldas de esa muchacha desnuda contemplando 
un campo de quinua. Como una posesión secreta. 
Aunque no podía imaginármelo, tan sobrio él en su 
lenguaje, tan rígido en sus gestos, identificado con los 
quirquinchos que acosan la desnudez del cuerpo de la 
mujer. O ¿precisamente?”.

Difícil creer que Rodrigo Abel Bloomfield, tan atento al 
detalle en la composición, tan avezado en la hermenéutica, 
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obviara ese trazo en las espaldas. ¿Qué se jugaba allí: una 
manera de cuidar cierta posesión secreta, una culposa iden-
tificación con los quirquinchos, otro episodio del duelo entre 
el crítico y el artista que en ese trance sólo respondía con 
un silencio absoluto y una inmensa sonrisa? Bloomfield no 
interrumpió inmediatamente la conferencia, sin embargo la 
suerte ya estaba echada. Tampoco hubo que esperar mu-
cho hasta que finalmente se quebrara, ante “Las Meninas”, 
completamente confundido entre un horror fati y un terror 
vacui, más conocido por su apellido materno pero añorando 
más bien el nombre del Padre: “Nada queda” –diciendo-, 
“nada quedará y en unos momentos nadie se queda”.
	 Hace diez años murió Blanca Wiethüchter, hace 
poco más de uno Ricardo Pérez Alcalá y hasta la fecha na-
die nunca más supo de Rodrigo Abel Bloomfield. Pero no 
le escribo para que resuelva el enigma de su desaparición, 
Dr. Mariño. Ud. tampoco podría precisar lo que en verdad 
aconteció esa noche, ante esa muchacha indecible. Sin em-
bargo, le decía, ayer nomás tuve entre manos un ejemplar 
del libro de Blanca, y en una de ésas también una pista sobre 
el paradero del insigne personaje. Viviría en completo olvi-
do de sí mismo y de los demás gracias a la administración 
de su exhacienda “El Chirimoyo”, en Sorata, propiedad que 
en otro tiempo fuera de Emeterio Villamil de Rada. Según 
algunos, todo este tiempo estuvo íntegramente dedicado a la 
cultura aymara y mestiza con la idea de que el aymara fuera 
la lengua de Adán. Según otros, más bien se la pasó emu-
lando la emprendedora e inteligente energía que el coronel 
Church empleara en abrir la navegación del Amazonas al 
Beni: es decir, íntegramente dedicado al ferrocarril de Islay 
al Lago, corto trayecto terrestre que dejará abierta al mun-
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do la región edénica. El hecho es que Bloomfield andaría 
por ahí, y que Ud. sí puede contribuir a que nuestro acervo 
no termine de perder al gran novelista, ensayista, poeta y 
compositor de una obra musical que se escucha en todos los 
rincones de la ciudad.
	 En la puerta de sus aposentos privados Ud. ha colo-
cado por única dirección un papel donde se lee que proviene 
de la galaxia, que es morador de la vía láctea y habita el 
planeta tierra. Así que para Ud. no será más que un detalle, 
un detalle que Bolivia toda le agradecerá. Envíe el frasco 
a Sorata por encomienda, Dr. Mariño. Y algún vecino de 
Bloomfield se encargará de mandarlo a encontrar cositas 
por calles, tiendas y mercados. Ud. sabe, que un hilito por 
aquí, que unos botoncitos por allá y por qué no, un frasqui-
to más acá y una orejita más por allí… Cosas que siempre 
puede uno encontrar, como puestas por ahí. Regálesela en-
tonces, Dr. Mariño. Regálesela.
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rturo Borda fue un escritor y un pintor 
paceño que la época de transición entre el si-
glo XIX y el siglo XX vio nacer, en 1883. A 
principios del siglo XX Borda se destacó en el 

mundo cultural boliviano por su trabajo pictórico que abar-
ca desde 1910 hasta su muerte en 1953. Póstumamente su 
obra literaria salió a la luz, en noviembre de 1966, con la 
primera edición de El Loco, una obra extensa e inclasificable 
que reúne una serie de escritos diversos sobre la vida y los 
pensamientos del personaje principal, el Loco. Arturo Bor-
da publicó en vida artículos, críticas de arte, crítica social 
y fragmentos de su obra literaria en periódicos y revistas 
locales desde 1916.
	 El trabajo de este artista nunca fue promovido por 
la Academia o por el Estado. Las instituciones gubernamen-
tales pusieron los ojos en el legado del artista cuando éste 
ya había muerto y no lo tomaron en cuenta por iniciativa 
propia. El reconocimiento a Borda surgió desde un crítico 
norteamericano de arte llamado Jonh Canady que elogió 
una de sus pinturas, el retrato de los padres “José Borda 
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y Leonor Gozalvez” (1943), en un artículo en el New York 
Times, el 27 de febrero de 1966. Este cuadro fue parte de 
una exposición de arte latinoamericano en la universidad de 
Yale en New Haven.
	 Después de este reconocimiento se realizó la primera 
retrospectiva dedicada a Arturo Borda en La Paz en 1966, y 
también se publicó un catálogo con las obras que se expusie-
ron, además de un listado de las obras registradas. Éste sería 
el primer registro de las pinturas de Borda, realizado por los 
historiadores José de Mesa y Teresa Gisbert, quienes prologa-
ron además la primera y única edición de El Loco.
	 La obra literaria de Arturo Borda se comenzó a leer 
tardíamente, pero algunos de sus amigos cercanos ya hacían 
mención a esta obra, por ejemplo Jaime Saenz, así también 
Carlos Medinaceli. Es a finales del siglo XX que se comienza 
a generar crítica y se trata de definir la importancia de Arturo 
Borda en las letras bolivianas. A partir de ese momento Borda 
se convierte en un artista fundamental para entender el arte 
y la literatura. Un resultado de este proceso es la publicación 
de una antología financiada por el Ministerio de Culturas del 
Estado Plurinacional de Bolivia en 2012, dentro del proyecto 
de las 15 novelas fundacionales que recupera a los escritores 
más importantes de la literatura boliviana, o por lo menos, 
eso pretende. También el reciente descubrimiento de un 
manuscrito que fue transcrito y editado por Rodolfo Ortiz, 
publicado bajo el título de Nonato Lyra.
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Los entrelugares en la relación del 
artista con su obra.

El entrelugar de Arturo Borda y su obra se establece como un 
límite en el que se engendran ficciones en permanente tensión 
porque ponen en juego identidades e interpretaciones sobre 
un YO complejo. Es decir, se crea un YO que se configura 
como un punto de convergencia de los modos de representa-
ción: la representación del artista, la representación pictórica 
y la representación que se juega en la obra literaria. 
	 Para adentrarnos más a ese “aparato bodiano”, 
aquí se presenta un texto a modo de reflexión sobre ese espa-
cio del entrelugar a partir de la observación de la fotografía 
de Arturo Borda.
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Imagen: El diario, 19 de junio de 1966.

No hace falta decir que la tarde estaba iluminada por el fondo de un 
paisaje diurno dominado por el blanco del Illimani. La fotografía revela 
ese perfil serio propio del artista que ha adquirido la aptitud de la visión. 
Un cigarrillo Capricho se consume en la comisura de sus labios, emana 
el humo que se contrapone al humo del cigarrillo de la muchacha del cua-
dro, se dibujan unos garabatos en el aire, el hálito visible que se genera en 
la paleta del pintor. El pincel se mantiene lejano, fuera del campo de la 
visión del artista, por lo tanto fuera de su acción. No obstante, parte de 
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la composición del gesto del artista es sujetar un pincel en una mano y la 
paleta en la otra, como si se representara la pausa. La foto se compone 
de varios cuadros de fondo, da la sensación de mirar una pintura divida, 
líneas que dividen un adentro y un afuera, como una puesta en abismo, 
al fondo la puerta y la pared. 
	 Resaltan en esta foto dos figuras, la de la muchacha de la pintu-
ra y la del pintor, estableciendo un diálogo imperceptible e inevitable. De ese 
modo, la foto, entera o total, revela también un espacio que se caracteriza 

Imagen: El diario, 19 de junio de 1966.
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por ser el lugar de trabajo del pintor, aquella puerta de fondo sugiere que 
tanto ese pintor como ese cuadro posibilitan un momento y un lugar de 
tránsito, ‘otro lado’ posible donde se gestan los engendros de la imagen.
	 La fotografía en blanco y negro oculta los colores imaginados de 
la paleta. No obstante el blanco y el negro, en su oposición y ambivalencia 
revelan la existencia de colores en la paleta. El blanco y el negro construyen 
la paradoja de un hombre ficcional frente a una mujer ficcional en una 
superposición de realidades. ¿Qué expresión del azar se encuentra en la 
imagen? Definitivamente el encuentro. La puerta se abre sin abrirse.
	 La mujer sonríe complacida desde su inmortalidad porque 
conoce la naturaleza de aquel hombre. Un hombre que no es de carne y 
hueso, un hombre forjado desde la ficción que muere a cada minuto, un 
hombre con el disfraz de pintor. Ese hombre vislumbra el encuentro y 
fuma. El humo de ese cigarrillo asciende cadenciosamente hasta desva-
necerse, hasta reproducirse en la pintura. El humo dibuja y remite a un 
vacío eterno, un camino entre Arturo Borda y el cuadro. Mientras que la 
puerta sigue abriéndose sin abrirse.  
	 La fotografía desde el blanco y el negro oculta el movimiento 
de la puerta y oculta los colores de la paleta. Colores que se mezclan y 
engendran colores sin color, colores que generan texturas y realidades. Los 
colores se superponen unos a otros en una oscuridad erótica que deviene 
en forma. Entonces, la fotografía revela el funcionamiento de la imagen 
del artista frente a la imagen de la pintura y la imagen de un Yo donde 
convergen todas las imágenes.
	 La fotografía de Arturo Borda nos cuenta de un espacio que se 
habita a través del tiempo. Un escenario en el que el artista vive en soledad 
con sus visiones. Entonces, el instante que se perpetúa en la fotografía en 
blanco y negro es el mundo del taller del artista. Ahí está la imagen de 
Borda con el cuadro, la aleta y el cigarrillo. Lo que no se revela visible en 
la fotografía es justamente lo que imaginamos que contiene la paleta. Ahora 
descubrimos que lo contuvo siempre son las pinturas de color y un Illimani.
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¿Cómo conoce el lector a Arturo Borda? Justamente en un 
pedazo de esa fotografía en la solapa de El Loco, donde sólo 
podemos ver el rostro y el humo del cigarrillo que lo envuel-
ve. Paradójicamente esa solapa tiene, en la ilustración de 
la portada del libro, como contracara la pintura de Borda, 
donde se representa un sol negro en llamas en cuyo centro se 
lee: “El Loco” con letras de fuego. Este sol negro se presenta 
en un paisaje nocturno donde apenas se visibiliza un lago 
azul y unas montañas. La materialidad de la presentación 
del libro como “objeto” refiere a un trabajo de escritura pero 
también de elaboración de una imagen que en primera ins-
tancia funciona como ilustración. La foto de Borda está en 
el reverso de la pintura de la portada, poniendo en escena 
la relación de la obra con el artista. Entonces, ¿qué esconde 
este fragmento de fotografía? ¿Qué existe dentro de la puer-
ta en la fotografía? Un artista y su obra. 
	 Así, surge la pregunta por una evidente relación 
entre los “haceres” del artista. ¿Cuál es la relación entre la 
pintura y la escritura de Arturo Borda? ¿Qué se genera a 
través de este diálogo?
	 En este trabajo se propone que un Yo ficcional fun-
ciona como punto de convergencia donde escritura, pintura 
y artista se encuentran, un entrelugar en tránsito que inclu-
ye a los tres. Lo interesante es que ese YO se sitúa en todas 
partes y se pone en funcionamiento cuando leemos El Loco o 
cuando estamos interpretando los cuadros. Incluso ese YO 
funciona cuando hablamos de Arturo Borda como artista y 
escritor, porque Arturo Borda es también una imagen. En 
palabras de sí mismo en el texto llamado Autorretrato, publi-
cado en el periódico La Nación en 1962:
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“Sus actividades socialistas empiezan en 1899 con 
conferencias en círculos obreros. Desde entonces des-
aparece del escenario social, intensificando su pré-
dica socialista en el pueblo, con el que se mimetiza, 
joven como es, sin egoísmos, orgullos ni vanidades: 
adquiere el aspecto de obrero desocupado, y ya sola-
mente se lo ve en hoteles, bares, cantinas, chicherías 
y trastiendas. Si alguna vez se lo vio en alguna fiesta 
social fue arrinconándose, desapareciéndose ensegui-
da. Ya no está con su medio” (1962).

Paleta con Illimani como un modo de representación realista 
del YO

Paleta con Illimani (1950)
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Más allá de la representación realista del cuadro, leemos un 
ideal del arte que se va desmoronando para transformarse en 
residuo. Lo que revela la imagen del Illimani es justamente 
la materialidad de la pintura. Esta imagen se relaciona con 
un fragmento de El Loco.

“Creo que ningún artífice pudo haber soñado nada 
más bello que ese monte: es tan perfecto que tiene su 
anatomía, cada severa mancha de sus rocas o cada 
girón de sus nieves están tan sabiamente colocadas, 
que no dejan desear nada más, en cuanto a la armo-
nía. Si no fuese ridículo, diría que, el Illimani es la 
joya del mundo, amorosamente pulido por los siglos, 
con los vientos, con las nubes, con la lluvia y la luz” 

(Borda 1966, 32).

Previsiblemente encontramos un Illimani en miniatura en 
una paleta de Borda, decimos “previsible” porque sabemos 
que este artista estaba obsesionado con la presencia de esta 
montaña y por eso se pintaron tantas variaciones de este 
ícono de la ciudad de La Paz. 
	 En este caso, el Illimani se presenta una vez más 
ante el artista, el mismo que no encuentra mejor soporte que 
su misma paleta de color para representarla. La visión de 
esa presencia se alimenta de una “potencia creadora”, en 
palabras de Borda. Es interesante apreciar cómo el Illima-
ni se desprende desde piezas de color en la paleta. Aquí, los 
residuos de pintura que ensucian las pinturas de Borda son 
una alegoría al procedimiento del artista, pero también a la 
representación del “modus” de la escritura de El Loco. ¿Acaso 
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el libro no recoge todos los resquicios del pensamiento del 
Loco?, ¿acaso no se construye una memoria desbordante que 
excede lo comprensible y lo armónico? El Loco se construye 
como un proceso, donde aparte de la narración, los diálogos 
y los poemas, percibimos lo que no se deshecha, los residuos 
de una escritura que se busca interminablemente.
	 El ideal termina siendo una junta de residuos, de la 
memoria, de las formas, del YO. Justamente a esto se remite 
la escena de El Loco en la que el personaje quema el cuadro 
en el que logra representar su ideal.

“Pero sería extenso, aunque bello, por lo menos para 
mí, el describir mis emociones y los amores que tuvi-
mos hasta que nos alegró un hija, Armonía, la niña 
gentil, cual jamás se imaginará. Mientras se desarro-
llaba ella, tomando por modelo a ella y Luz De Luna, 
conseguí pintar la Vida, destacándose en un paisaje 
insuperable. En el fondo y en la forma, en detalle y en 
conjunto logré realizar lo sublime. Entonces era tal 
mi egoísmo, que lo quise ocultar de mi propia vista, 
porque en su contemplación me anonadaba. Andaba 
en estos afanes cuando se me presentó Luz De Luna 
y la sin par Armonía. Ambas quedaron extasiadas 
largo tiempo ante mi cuadro, reconociéndose las dos 
en la Vida, hasta que la niña de mis amores balbuceó 
así: -¡Lindo! ¡Lindo, papá!- Luego en el paroxismo de 
mi gloria estrangulé a nuestra hija Armonía, a Luz 
De Luna, y quemé el cuadro”. 

(Borda 1966, 99-100).
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En Paleta con Illimani se hacen visibles esos grumos en los bor-
des del soporte porque se trata de una paleta que obviamen-
te tiene restos de pintura seca. Sin embargo, algo que puede 
ser obvio en una paleta no lo es tanto en los cuadros. Estos 
restos de pintura, grumos y barnices que el mismo artista 
preparaba amarilleaban los cuadros, todos esos elementos 
se constituyen en materiales que contribuyen a la forma que 
se quiere representar y el artista revela la intencionalidad 
de crear un efecto en sus pinturas. El efecto de una pintura 
con residuos y desgastada se desplaza al sentido de “lo pe-
recedero” en tanto trabajo formal. La obra es imaginada 
materialmente con esos desechos.
	 Concluimos que este uso de material también fun-
ciona como una poética en la obra bordiana porque más 
allá de las figuras revela el sentido material de esta obra. Así, 
ese residuo de pintura se transforma en una metáfora para 
comprender el sentido de la escritura y la lectura de El Loco 
y de las pinturas, porque sólo a través de la concepción del 
concepto de despojo, como residuo, podremos comprender 
lo que excede de la obra de Borda. Entonces comprendemos 
que el misterio de la fotografía se encuentra definitivamente 
en su paleta.
	 En esa misma medida, El Loco nos cuenta la expe-
riencia del despojo, del ser devenido en fragmentos, el cuer-
po de la escritura es transformado en palabras que forman 
un vacío, como migajas, como sombras negras, como sucie-
dad. Finalmente, ese pedazo imperceptible de pasado, eso 
que queda y sobra en la paleta, es la presencia paradójica del 
Loco, no debemos olvidar que el Loco carece de origen y su 
búsqueda en la escritura es también iluminar esa oscuridad, 
sin embargo, la palabra, la escritura misma se va convir-
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tiendo en esa memoria, en los residuos que la construyen de 
forma inacabada e infinita. 
	 De la misma manera, los cuadros adquieren textura 
y sentido en ese cascajo, transformando la materia en ideal. 
Lo residual en la pintura encarna eso que no se hace visible 
en la representación. Lo que nos devuelve a la imagen del 
gesto en los cuadros como eso que hace y que produce, eso 
que no termina y no caduca. Así como el Illimani que se va 
puliendo a través de los siglos según El Loco.
	 La figura del artista cobra principal relevancia en 
el funcionamiento del aparato artístico en la obra de Arturo 
Borda. De hecho, podríamos terminar diciendo que el en-
gendro más importante de la imagen aquí es el personaje de 
Arturo Borda. Una imagen que se plantea aquí como una 
construcción que pone en funcionamiento los sentidos de la 
obra. En ese caso, la imagen del artista es una construcción 
del mismo Arturo Borda. Así el perfil de un hombre que se 
presenta como un artista romántico, revolucionario, creador, 
realista cuya postura frente al arte es la de vivir por el arte. 
Sin embargo, estos epítetos constituyen esa imagen del artis-
ta fascinante que nos introduce a su obra desde la seducción.
	 La vida del artista por el arte nos permite creer que 
las labores de la escritura y de la pintura se tornan en algo 
vital. Finalmente el texto se va buscando a sí mismo en el 
ejercicio de la escritura y lo mismo en la figura del pintor 
como aquel que pinta en lo que sea y como sea con tal de 
seguir buscando. Lo que sabemos de Borda es eso, solamen-
te eso, que es personaje de fábula, uno de los pocos que nos 
ayuda a creer.
	 ¿Cómo podría morir un personaje que pretende ser 
inmortalizado en su arte? Jaime Saenz responde: 
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“Arturo Borda murió bajo el signo del frío, en la altu-
ra –y tuvo una muerte atroz” (1986, 125).

***

El humo del cigarrillo del personaje de Arturo Borda se confunde con 
el humo del cigarrillo de mujer en el cuadro. Cuando estamos ante esa 
fusión, el Yo entra en escena y responde:

“El Yo.
Ahora se puede comprender fácilmente que el Yo 
somos los tres” 

(Borda 1966, 1576).
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ste artículo pretende ser una aproximación 
a Pirotecnia. Ensayo miedoso de literatura ultraísta (1936), 
de Hilda Mundy, obra de vanguardia poética que 
destaca en los actuales estudios críticos bolivianos, 

pues, para algunos estudiosos, fue una de las primeras obras 
vanguardistas publicadas en el país, y fue escrita por una 
joven de 24 años. Esta aproximación la haré a través de dos 
prólogos escritos por la autora, las primeras recepciones del 
libro y una inédita recepción, escrita por Carlos Medinaceli, 
quien en ese entonces ya era un reconocido crítico, y que 
después se convertiría en uno de los escritores referentes del 
corpus “literatura boliviana”, por su obra crítica y narrativa. 
Me interesa hacer énfasis en esa brevísima recepción de 
Medinaceli, pues esta, que se hace desde el formato carta 
y está dirigida a un amigo, realiza una recepción peculiar 
de Pirotecnia; digamos que, desde el tono de la intimidad y 
el exabrupto entre amigos, muestra un horizonte nuevo 
sobre la obra, que quedó oculto hasta el 2012, fecha en 
que se reeditó la correspondencia de este autor. A partir de 
esta nota de Medinaceli analizaré la mirada que Mundy y 
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el autor potosino tenían sobre la literatura, y de qué modo 
la escritura de ambos, que desarrolló una crítica literaria y 
social, se contraponía a la hora de pensar una relación entre 
literatura y nación.

*

“Como amigo habría aconsejado a Hilda que abandone las in-
comodidades de esta vida inútil y propicia a las mordeduras de la 
jauría como es la del escritor en Bolivia”.

Manuel Frontaura

Después de publicarse Pirotecnia, de la orureña Hilda 
Mundy, en 1936, en La Paz, se conocen escasos textos crí-
ticos que hubiesen atendido su aparición, aunque hay que 
subrayar que el libro ya venía con una reseña, el posfacio 
“Reflexiones sobre el humorismo”, del entonces reconocido 
escritor Manuel Frontaura, que fue profesor de escuela de 
la autora. El texto lee Pirotecnia como una obra periodística, 
destacando de ella su humor y rebeldía, rasgos inusuales en 
las letras nacionales, y que celebra que la joven escritora 
despliegue en su escritura: “Por primera vez he pensado 
que puede florecer un auténtico y noble humorismo en 
estas alturas, al conocer la obra periodística demoledora 
e intensa de Hilda Mundy” (2004 [1936], 127). Es decir, 
Frontaura, conocedor del oficio periodístico de Mundy, 
concibe a la nueva obra como una continuación de esa es-
critura; sin embargo, los textos de Pirotecnia, si bien tienen 
una similar extensión a los de la columna de opinión, se 
distancian de un referente preciso, no aluden a un suceso 
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histórico o real ni tienen un estilo realista, por lo que la 
clasificación de Frontaura es discutible. 
	 En 1943 la dificultad para clasificar Pirotecnia en 
un género textual se enfatiza más. En su Historia de la literatura 
en Bolivia (1943), Enrique Finot menciona a Mundy dentro 
de una antología reciente de poesía llamada Poetas nuevos 
de Bolivia (1945) a cargo de Guillermo Viscarra Fabre. De 
la autora, Finot dice que es una joven poeta de tendencia 
ultraísta sin profundizar más. Sin embargo, en 1955, en la 
reedición del libro de Finot, que contiene el apéndice “Breve 
historia de la literatura boliviana actual” escrito por Felipe 
Vilela, este autor ubica a Pirotecnia en el género ensayístico y 
destaca el humor de la obra, rasgo que, según él, la acerca a 
la poesía:

“Hilda mundi (sic) -Aunque vaya en minúscula es 
un patronímico que concita a un lujoso deportismo 
verbal. Autora de Pirotecnia, libro paradojal y hu-
morístico. Desoxidante y vitalizador […] El humo-
rismo -como certeramente lo ha expresado Ramón 
[R. Gómez de la Serna]- ha de tener una nobleza 
improvisadora del poeta. De verdad poeta, que es 
creador. Porque el humorismo se suele confundir 
con el chiste o la chirigota […] Este es el nativo y 
refrescante humorismo de Hilda Mundi (sic), en un 
país sin humoristas, o más bien con malhumorados y 
atáxicos” (1964, 575).

Como se ve, Frontaura y Vilela coinciden en señalar el 
humor como un rasgo de la obra que la singulariza en un 
contexto nacional donde la literatura parece estar del lado 
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de los serios y malhumorados. Pero, en cuanto a la ubicación 
en un género textual, las tres recepciones discrepan, a través 
de ellas se puede ver cómo la obra producía una confusión 
al momento de identificarla en un género; sin problema, la 
obra podía circunscribirse en la literatura o en una textuali-
dad referencial. 	
	 Mundy, cuyo nombre civil era Laura Villanueva, 
era bastante consciente de que su escritura no ofrecía un fá-
cil encasillamiento, y que más bien exigía un esfuerzo poco 
habitual de lectura, desde la primera página de Pirotecnia se 
lee: “Ofrezco este atentado a la lógica. / No tiene lugar ni 
filiación en el campo bibliográfico. / Porque prescinde de 
la verosimilitud y linda con el absurdo” (41). Así también 
sabía que la transgresión que cometía con su obra no iba 
a ser bien recibida de buenas a primeras entre sus lectores 
más inmediatos, lo cual le producía, quizás, un inevitable 
temor: “Alguien me dijo: Su libro será un fracaso que hará 
reír./ Y hallé júbilo en la predestinación… No deseo que 
me castiguen con comentarios” (ibíd.). Esta declaración que 
se adelanta a una recepción negativa expresa temor pero 
a la vez se ríe de ella anticipadamente, quizás, a modo de 
proteger la obra. Similar anuncio hace la autora en su obra 
póstuma Cosas de fondo. Impresiones de la Guerra del Chaco (1989), 
un compendio de textos que tratan sobre la Guerra del Cha-
co desde la memoria de la autora:

“Además habría que perdonárseme las faltas de coor-
dinación. No hubiese constituido un trabajo grande 
que corrigiese estas notas en limpitas y fragantes […]. 
Al esbozar esta y cual escena, pongo un poco de mi 
emoción momentánea, de mi recordación súbita… 
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y si por un deseo de higienizar mi estilo, corrijo y 
subrayo los defectos subsanándolos con palabras ar-
mónicas, mi espíritu, mi “yo” con derecho descono-
cería su obra” (18).

Estos textos, que funcionan como prólogo en ambos libros 
[Pirotecnia e Impresiones de la Guerra…], dan cuenta de un cierto 
descaro en la escritura de la orureña, en el primer texto la 
autora reconoce la posibilidad del fracaso y se ríe de ella, 
afirmando que le daría júbilo que su obra fracasara y, por 
lo menos, con ello hiciera reír, y en el segundo también 
manifiesta desvergüenza ante “las faltas de coordinación”, 
o sea ante los errores que algún solemne crítico pudiese se-
ñalarle: intencionalmente ella los ha dejado e irónicamente 
pide perdón por ellos. En este sentido, habría que pensar 
estos prólogos como manifiestos de una escritura desvergon-
zada, que se atrinchera en la insolencia. Esta rebeldía, no 
obstante, resulta un poco más compleja de analizar en el 
subtítulo de Pirotecnia, que dice: Ensayo miedoso de la literatura 
ultraísta. ¿También es una ironía la mención al miedo?, ¿se 
puede leer como una disculpa anticipada el uso de la pala-
bra “ensayo”, como el sinceramiento de alguien que todavía 
prueba, experimenta con la literatura y no presenta un libro 
definitivo? Dejemos eso en suspenso, sin olvidar, eso sí, que 
ese subtítulo, a diferencia del resto del texto de la obra, tiene 
dispuestas las letras de las palabras en descenso, están una 
detrás de otra, en un claro guiño vanguardista, y, por qué no 
decirlo, también en uno lúdico.
	 Esta oscilación entre el temor a la crítica negativa y 
el descaro va más lejos cuando, en el prólogo de Pirotecnia, la 
autora dice de su obra: “Estos pequeños opúsculos, dispersos, 
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rápidos, «policoloros» representan: NADA. —(Propiedad 
fatua de la pirotecnia)” (2004, 41). Nuevamente esta frase 
parece seguir la estrategia de defender la propia obra ne-
gándole la cualidad de obra reconocible o admisible dentro 
de lo que en ese contexto se consideraba un texto literario, 
pues ¿quién entonces escribía una obra que hablara de nada? Por lo 
que esta segunda declaración abre una fisura de carácter 
dadaísta en el horizonte de recepción del momento, pues no 
es que Mundy aspire a una búsqueda budista de la nada, 
sino que ante cualquiera posible etiqueta, la voz de la autora 
se adelanta para proponerle la desorientación al lector, des-
lindar filiaciones posibles de su libro y cancelar una posible 
clasificación. Esta concepción de la propia obra está rela-
cionada directamente con su escritura pirotécnica, una que 
consiste en breves poemas en prosa que sugieren opiniones o 
recreaciones de objetos y experiencias de la vida urbana, de 
la mujer y la escritura, a partir de la mirada de una paseante 
traviesa, desenfadada y crítica. Los poemas en prosa rondan 
por la greguería ramoniana, la metáfora y, sobre todo, por 
la imagen creacionista, por ello no se puede decir que estos 
cuadros sean textos periodísticos sobre una nueva urbe, pues 
en ellos el afán de representar un referente se ha desvaneci-
do, las chispas de la pirotecnia son un ejercicio de hacer un 
guiño a la urbe, pero a la vez, como dice la autora, “hacer 
que exista lo inexisten[te]” (Pirotecnia, 170), es decir, siguiendo 
a Huidobro, hay un intento de ampliar la concepción del 
poema para que este ofrezca un nuevo ser viviente al mundo. 
Habría mucho más que decir de esta escritura pirotécnica, 
de estas chispas efímeras y exhibicionistas del lenguaje, pero 
por el momento concluyamos en eso. 
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Ahora volvamos a una cuestión que parece inevitable pre-
guntarse después de revisar los prólogos y recepciones: espe-
cíficamente, ¿de qué discurso Mundy defendía su obra?, ¿por 
qué escribía un libro “miedoso”?, ¿de quién se rebelaba con 
descaro? Para pensar en esta interrogante, es necesario con-
textualizar el momento de aparición de Pirotecnia. La década 
del 30 fue el momento de los renombrados poetas modernistas, 
Ricardo Jaimes Freyre, Gregorio Reynolds y Franz Tamayo, 
como también de una mirada volcada hacia la poetización 
del “paisaje” y del “pueblo” boliviano; en narrativa se privi-
legiaban las novelas y relatos de un realismo social, como las 
obras de Alcides Arguedas, Augusto Céspedes y Jesús Lara. 
Pero, además, en el año de publicación de Pirotecnia, 1936, el 
país vivía un grave momento de inestabilidad política, social 
y económica, producto de la confluencia de varios proble-
mas: la situación post-guerra del Chaco implicó el desempleo 
masivo, la crisis económica, el bajón moral. Asimismo, ese 
mismo año se llevó a cabo una poderosa huelga de obreros 
anarquistas en La Paz que provocó la caída del gobierno y 
la constitución de una junta militar compuesta por militares 
y socialistas, que puso a David Toro como nuevo presidente 
de Bolivia. Guillermo Lora, en su Historia del movimiento obrero 
boliviano (1980), describe la numerosa y variopinta presencia 
de organizaciones obreras que surgen a inicios del siglo XX 
en Bolivia, estaban los anarquistas, marxistas y socialistas, 
y, hay que agregar, las señoritas de clase alta con clubes de 
mujeres que seguían un cierto feminismo heterosexista y 
occidental en boga, las cuales publicaron revistas femeninas 
como Eco femenino y Feminiflor.
	 En ese clima social, los escritores más reconocidos 
habían asumido hacía tiempo la misión de trabajar en sus 
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obras algo así como el corazón de la realidad nacional y la 
devastadora experiencia reciente de la Guerra del Chaco, la 
mayoría de ellos estaban influenciados por intelectuales de 
izquierda, quienes difundían en los ámbitos de la cultura la 
necesidad de repensar el país y crear un nuevo proyecto de 
nación, después de la derrota bélica. El crítico Javier San-
jinés describe este momento post-guerra del Chaco como 
aquel en que se da una suerte de “utopía civil” en las masas: 

“La necesidad de legitimar al Estado en nombre de la 
soberanía del ‘pueblo’ inevitablemente abrió paso al 
aspecto positivo: la utopía de la participación amplia 
de todos los sectores sociales en el destino nacional. 
Con la derrota de la Guerra del Chaco (1932-1936) 
y la paulatina toma de conciencia de los sectores me-
dios y proletarios, estos se organizaron partidaria y 
sindicalmente para traer esa utopía cerca de la reali-
dad con la impugnación del Estado oligárquico […]” 
(1985, 10).

En ese contexto agitado por las ideas políticas de avanzada, 
la inestabilidad política post-guerra, donde hacía un año 
atrás los obreros habían pedido la suspensión del toque de 
queda como efecto de la guerra, es decir, cuando todavía 
las heridas de la guerra estaban muy presentes, Mundy 
presenta su obra en La Paz. Podríamos decir que, cono-
ciendo estas condiciones, una obra que se distanciaba del 
modernismo, recurría al humor, y poetizaba una ciudad 
emergente y cosmopolita —lejana a la mayoritaria realidad 
nacional boliviana—, evidentemente tenía pocas posibili-
dades de ser atendida por un escritor boliviano; el peso de 
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la historia dirigía la mirada de estos intelectuales hacia otro 
camino. Pero dejar ahí la lectura de Mundy sería quizás no 
ver el entretejido de conflictos ideológicos y literarios que 
demoró el reconocimiento de Pirotecnia por más de 60 años, 
como también sería no leer la obra desde su dimensión más 
transgresora. 
	 Para abrirnos paso en este camino, un texto que 
podría ayudarnos a comprender ese temor que Mundy 
devolvía con desvergüenza, es el fragmento de una carta 
que escribe el joven escritor Carlos Medinaceli, fundador 
de la revista de avanzada Gesta Bárbara, quien ya tenía un 
largo desempeño como poeta y crítico en diarios y revistas 
del país. La misiva, que dirige a Enrique Viaña, otro joven 
poeta, dice confidencialmente sobre Pirotecnia lo siguiente: 

“Nilda Mundy ha publicado un libro, Pirotecnia. No 
llega a la pirotecnia es apenas una vela de sebo que 
enciende beatamente a todos los prejuicios literarios 
y burgueses. El mejor verbo que conjugamos en Boli-
via: Yo sirvo, Tú sirves, Él sirve. Nosotros servimos. 
El que nos sirve es el gobierno” (2004, 303). 

El rechazo a la obra es rotundo, con saña, y al parecer con 
tanta rapidez o desahogo que Medinaceli le cambia el nom-
bre a la autora. El texto, que forma parte de la reedición del 
2012 de la biografía y correspondencia de Medinaceli, jus-
tamente constituye esos comentarios indeseados que Mundy 
intuyó que vendrían, pero que no sabemos si llegó a leer u 
oír. Pero lo que llama más la atención es que la acusación a 
la obra se asiente bajo el argumento de burguesa. 
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Para verificar la validez de este argumento, es necesario re-
visar la obra. Como he planteado en la tesis de maestría que 
hice sobre Pirotecnia, y por lo que brevemente he esbozado 
acá sobre ella, en esta hay un distanciamiento radical del 
modernismo, y a la vez una crítica que recurre a la ironía, 
y que se da a través de dos tipos de textos: la parodia y la 
sátira. La sátira se ejerce rotundamente contra el patriarca-
do, discurso social que actúa como sostén de la burguesía. 
En pocas palabras, dos son las instituciones que en Pirotec-
nia se atacan constantemente: la familia y el matrimonio, 
pues se develan como espacios de opresión para la mujer. 
A continuación presentaré dos textos a manera de ejemplos 
del sutil desmontaje del patriarcado que se da en Pirotecnia; 
estos textos, en particular, critican el control que ejerce el 
novio sobre la novia, y la exigencia social de virginidad a la 
mujer antes del matrimonio, y develan, en ambos casos, la 
cosificación de la mujer:

IX
“Un novio listo a emparejar la felicidad o desgracia 
de su vida con otra, hace la idea de un terrible Revi-
sor de Cuentas…
Acreditado en sus funciones, desde el comienzo «des-
cascarilla» impiedoso, la vida, los hábitos, la conduc-
ta de su prometida.
(Y es terrible la re-visación sobre tanto valor amon-
tonado).
El justifica e injustifica la conducta de ella, con una 
autoridad prematura… fantástica… solemne…
Revive el «diablejo inquisidor» bajo su traza ciudada-
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na y reina en la época pre-nupcial como un tiranuelo 
exigente y despótico.
Controla exacta… progresivamente… una sonrisa… 
un saludo… el despliegue de una frase…
(Hay un punto preñado de gracia. Quien escribe es-
tas líneas se sonríe violento —áspero— suave).
¿El revisor de cuentas en el Momento Solemne encontrará el 
Balance Final?” (2004, 64).

XIX
“El precinto es el broche hermético de todos los de-
pósitos que pueden ser abiertos. Con él todas las en-
trañas metálicas adquieren un carácter de intocables.
En el precinto hay una evidencia material de seguri-
dad, de gran seguridad.
El inventarista del precinto debió sufrir de descon-
fianza aguda y una vez descubierto y patentizado su 
invento, satisfecho, colocaría precintos al filtrador, al 
gollete de la botella de vino, a la virtud de su mujer, a 
las vidrieras de las alacenas, etc., etc. […]
¡Ahí están los precintos, con relieve, con carácter, con 
la marca exclusiva del alicate precintador, esperando 
fielmente su desviriginización antes de la fuerza de 
un desacato mayúsculo!” (2004, 83-84). 	

Como se ve, resalta en lo textos el tono irónico, la prefe-
rencia por la sugerencia —o el arte de la sugerencia, como 
decía Huidobro—, la sorpresa y la crítica, su construcción 
a partir de metáforas: el novio es un Revisor de Cuentas de 
cada gesto o acto de la mujer, y luego, el marido o novio 
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es el que coloca los precintos sobre los objetos, uno de los 
cuales es la mujer. Es evidente que el juicio de Medinaceli de 
que la obra promoviera los prejuicios burgueses es errado, 
ya que si el blanco de ataque de Mundy era el patriarcado, 
en realidad la obra erosionaba la ideología burguesa. Por 
ello llama la atención que el prominente escritor, que en 
esa época, a sus 34 años, ya se encontraba como senador 
del partido socialista, no viera el juego crítico que Mundy 
silenciosamente introducía. Pero veamos qué había escrito 
Carlos Medinaceli hasta ese entonces. 
	 Entre 1918 y 1926, él con Gamaliel Churata y otros 
escritores publicaban la revista Gesta Bárbara. En ella no solo 
él era el director, sino la lumbrera intelectual que empieza a 
desarrollar, al calor de las ideas de José Carlos Mariátegui y 
Manuel González Prada, la tesis de una necesidad de con-
formar un arte americano, y luego, la tesis de una literatura 
boliviana. En 1926, en Gesta Bárbara publica el ensayo “La 
edición paleográfica de ‘Los anales de Potosí’” [una versión 
paleográfica de Los anales de la Villa Imperial de Potosí], en el 
que propone a Los anales como el texto que daría a Bolivia el 
sello de su identidad nacional. De esa manera, el país ya no 
tendría que verse con la carencia de su canto nacional: así 
como Argentina tenía su Martín Fierro, Bolivia encontraba el 
texto literario que daba cuenta de su “raíz primigenia” con 
los anales. En la década del 30 este pensamiento toma forma 
con la propuesta que hace de seguir una corriente literaria 
denominada “andinismo”, y luego “indianismo” literario; 
esta consistía en el llamado al escritor boliviano a escribir 
sobre el terruño y “la realidad de la vida nacional”, teniendo 
como centro de atención al indígena y al campesino; y a la 
vez esta literatura, debido a su lugar de enunciación, debía 
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ser crítica con respecto a la occidentalización: “La primera 
exigencia que se nos impone, a cada momento, es apartar 
los ojos de la Europa exótica que desorienta nuestra conduc-
ta” (119).  Años después, publicaría la novela La Chaskañawi 
(1947), obra donde aplica sus supuestos críticos sobre la ne-
cesidad de trabajar literariamente las culturas indígenas y 
las contradicciones de clase social que constituían la nación 
boliviana. De esta obra, vale decir, que hasta el presente es 
una lectura obligatoria en las escuelas bolivianas. 
	 Con este breve bosquejo del pensamiento crítico de 
Medinaceli, se me perdonará la simplificación, muy proba-
blemente lo que disgustaba al escritor era justamente que 
la obra de Mundy no se adaptaba al andinismo literario: 
en ella no había obrerxs, campesinxs, cholxs ni indígenas, 
tampoco aparecía el campo boliviano, la geografía nacio-
nal, las variantes dialectales, es decir, en Pirotecnia había una 
negación total a representar el espacio y la vida nacional. 
Desde la portada de la primera edición del libro, llama la 
atención aquella “realidad” que se muestra en el dibujo: 
en primer plano hay una mujer sensual, de perfil, con el 
mentón hacia arriba, mirando desafiante al cielo; de fondo 
hay unos edificios elevadísimos, un cielo con pirotecnia, y 
abajo un auto recorriendo una calle. ¿A qué referente aludía 
Mundy con esa imagen?, ¿acaso a su natal Oruro? Quizás 
sí, aunque levemente, pues, aunque el país en su mayoría 
vivía una crisis económica, Oruro, desde la década del 20, 
creció a pasos agigantados debido a la instalación del fe-
rrocarril y al negocio de la minería; recibía extranjeros de 
diferentes partes del mundo, principalmente ingleses y nor-
teamericanos; tenía casas importadoras de una diversidad 
de productos. En Oruro se vivía una especie de esplendor 
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cosmopolita; no obstante, la portada urbana de Mundy no 
condecía con unas calles donde convivían los campesinos en 
burros con los automóviles de los señores burgueses. En este 
sentido, habría que pensar que la ciudad que se construye 
en Pirotecnia es una anacrónica, una inventada a partir de, 
quizás, la literatura vanguardista, de las revistas extranjeras 
y, sobre todo, de algunas películas, pues a todo esto hay que 
añadir que la autora boliviana toma el seudónimo de Hilda 
Mundy del nombre de una actriz inglesa.
	 Por ello, si Medinaceli proponía su indianismo en 
términos de introducir un “contenido” cultural en las obras, 
que debía ser “la vida nacional boliviana”, no solo la fijación 
de Mundy por una ciudad emergente, casi irreal en el con-
texto boliviano, molestaba al autor potosino, sino también 
ese rasgo que ya Eduardo Mitre observó de Pirotecnia: “La 
primera exigencia que se nos impone, a cada momento, es 
apartar los ojos de la Europa exótica que desorienta nuestra 
conducta […], pertenecen a la clase alta, son ‘damas’. La 
mujer de clase media o baja no aparece en su libro” (28). Esta 
observación también merece ser considerada para precisar 
el tipo de crítica al patriarcado que se hace en el libro: una 
enfocada en la burguesía, en las relaciones heterosexuales, 
en sujetos marcadamente occidentales.
	 Un tercer rasgo de Pirotecnia que vale la pena revi-
sar, para comprender el rechazo de Medinaceli, es que la 
inclinación ultraísta por poetizar una ciudad cosmopolita, 
desapegada de una identidad nacional, por momentos lleva 
a la autora a expresar no solo una simpatía, sino un encandi-
lamiento por el progreso de cemento, que de tan deslumbra-
do resulta ingenuo. En más de un texto se puede observar 
que la paseante, que hace los cuadros poéticos de una ciu-
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dad, está a favor de que derrumben los bosques para que se 
hagan canchas deportivas, o también se puede ver cómo el 
campo aparece como un espacio que evoca nostalgia por la 
libertad, pero a la vez como una señal de “primitivismo”.
					   

ONCE
“A veces el sentido estético del individuo se naturaliza 
en una sencillez desnuda. […]
Prima un sentido disolvente y destructivo en alguna 
dosis. 
He ahí explicada la ocurrencia que tuve de anhelar 
que todos los parques de la ciudad se convirtiesen en 
sencillas canchas de deporte. […]
Me parecía lógico un barrido en regla de todos los 
estorbos «arbóreos» y forestales, para convertir todos 
los parques en airados estadios de deporte” (139-140).

DIECIOCHO
“La inspiración canta en sí bemol en el suburbio.
Hay que contemplarlo, sorberlo, insuflarse los pulmo-
nes con su aire, para cerrar la interrogante de su alma 
semi-ciudadana y semi-campesina.
En la primera fase: un desleimiento de «urbe» en el 
nacimiento de la pampa. Una conquista de la civili-
zación arrasadora.
En la segunda: una rebelión de campo en su terreno. 
Un estancamiento primitivo.
Dualidad de perspectivas […]” (153).

Visto de este modo, recapitulamos: tres podían ser los rasgos 
que hacían de Pirotecnia una obra detestable para Medinaceli: 
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la ausencia del paisaje nacional, de los sujetos nacionales que 
él consideraba constitutivos de la identidad nacional, como 
los cholxs, los campesinxs e indígenas, y la adhesión a un 
discurso del progreso que no se hacía cargo de todo lo que 
este implicaba: el capitalismo, la homogeneización cultural, 
la explotación laboral, etc. Sin embargo, es necesario pre-
guntarnos hasta qué punto la acusación de burguesa era 
justa con Pirotecnia si consideramos que esta develaba algunas 
situaciones de opresión que ejercía el patriarcado burgués. 
Probablemente, la posibilidad de que una obra literaria se 
apartara de una cierta representación nacional y que, a la vez, pudiera 
tener un carácter crítico no era concebible para el escritor potosino; quizás 
para él hubiera sido un acto contradictorio, como mezclar 
agua con aceite. Lo cierto es que Pirotecnia logra aquello: esas 
chispas de “nada” producen fisuras dentro de los discursos sociales y cri-
tican al patriarcado, y además se desvían del “deber” de transmitir una 
cultura nacional, una determinada representación de lo nacional, y crea 
unas prosas que son nuevos organismos, que aportan una nueva realidad.
	 Mirados a la distancia, Mundy y Medinaceli repre-
sentan dos visiones cruciales y contrapuestas sobre la litera-
tura a comienzo del siglo XX en Bolivia; por un lado, está la 
orureña seducida por la vanguardia ultraísta, que la orienta-
ba a esquivar el concepto de “nación”, y a abrazar el progre-
so —por momentos, con una incisiva crítica al machismo, 
y en otros momentos, de manera obnubilada—, pero dicha 
posición también la acercó a una apertura en el horizonte 
de la escritura poética: la posibilidad de despojarse —como 
dice su profesor de escuela— de “pretensiones trascendenta-
les” (127) tan queridas por el modernismo, lo cual en poesía 
resulta una apertura y una transgresión contundente. 



Hilda Mundy y Carlos Medinaceli: dos escritores en conflicto   ·  237

Y, por otro lado, está el escritor potosino, metafóricamente 
con la mirada en el campo, como uno de los críticos más lú-
cidos de la discusión anticolonial en Bolivia, elaborando una 
propuesta crítica que le impone un “deber ser” a la literatu-
ra, que esta tenga unos determinados personajes, paisajes 
y tramas, lo cual finalmente tiende a aprisionar a la obra 
literaria. No obstante, no se puede pasar por alto que el pen-
samiento de Medinaceli aporta enormemente a la discusión 
siempre pendiente de toda estética: cómo el artista no puede 
abstraerse de que su obra está relacionada directamente con 
“lo común”, siguiendo a J. Rancière, con un reparto de lo 
sensible, que el o la artista reciben un lugar en ese espacio, 
junto con un régimen estético contra el cual generalmente 
tienden a luchar. 
	 Se podría decir que los discursos de ambos escri-
tores son dicotómicos, es decir, opuestos y vinculados en-
tre sí, y que paradójicamente aspiran a una libertad en la 
creación solo que a través de diferentes vías: por un lado, 
Mundy poetiza vanguardistamente la ciudad, abrazando el 
progreso tecnológico y la modernidad literaria, saliéndose 
de una impuesta representación nacional, mientras que Me-
dinaceli poetiza y teoriza a partir del campo, espacio donde 
él cree posible repensar nuevamente la nación, y hallar una 
autonomía cultural. La vanguardia cosmopolita y la preo-
cupación por la nación establecen sus fronteras, pero a la 
vez aparecen como señales, respuestas, del lento, conflictivo 
y resistido proceso de modernización en Bolivia. Ambos dis-
cursos aparecen repeliéndose entre sí, el de Medinaceli con 
disciplina y saña, y el de Mundy, con insolencia. 
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***************

Fijando la mirada solo en Mundy, podemos hacer otras 
precisiones: ¿es posible una literatura que esquive lo nacio-
nal o que no esté afectada de manera permanente por un 
entrecruce cultural –de varias culturas nacionales? He ahí 
la ingenuidad de los ultraístas, y la debilidad que arrastra 
Mundy con Pirotecnia. Pero, por otro lado, ¿es posible una 
obra literaria que pueda hacer una crítica social y que a la 
vez se desvíe del deber de representar un discurso fijo de 
lo nacional? Pirotecnia deslumbra, porque demuestra que se 
puede hacer eso, o sea que no es necesario asumir el “deber 
ser” de la literatura que impuso una cierta izquierda en Bo-
livia a comienzo del siglo XX para crear un texto literario 
crítico. Creemos que ahí está su apertura y rebeldía, sin 
olvidar las debilidades que ya señalamos. En este sentido, 
siguiendo al profesor de Mundy, podemos afirmar que ella 
era “una realización tal vez prematura en este nuestro am-
biente mestizo” (128).
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ábulas de una caída (2007), el primer libro de 
Emma, tiene el aire de un poemario en forma-
ción, pese a que no pocos de sus poemas huelan 
a definitivos (pienso en “El mensaje”, “De noche 

y madre”, “What memory desires”, etc.). Otra cosa bien otra 
ocurre con Lumbre de ciervos (2013), su mayor legado poético, 
sin considerar sus inéditos. Cé Mendizábal, el luminoso 
escritor orureño, a menudo parco en sus juicios literarios, 
escribiera: “El tiempo […] habrá de confirmar a Lumbre de 
ciervos como uno de los poemarios más brillantes de esta par-
te del mundo en los últimos tiempos”. 
	 Porque esa “parte del mundo” a la que alude el Cé 
tanto confirma como desborda los lindes departamentales y 
aun nacionales, solo añado ahora: Lumbre de ciervos habrá sido 
el poemario cruceño más marcante en al menos los últimos 
cincuenta años y —lo presiento— en los próximos cincuen-
ta (léase también: sin cuenta). Se dirá: este  Ajens desvaría; 
se dirá: este aún está tocado por el desastre en El Alto. Lo 
estoy — cómo no estarlo. Y sí, también, desvarío; como el 
Cé a ratos, me aparto del orden común o regular (una de las 
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acepciones de desvariar que nos da la tan Real como Irreal 
Academia de la Lengua) y a la vez diferencio (otra acepción 
de la RAE). 
	 Lo cruceño en poesía, parafraseando al cubanísimo 
Cintio Vitier, no habrá sido nunca algo fijo, cerrado, sin más 
dado, sino cada vez poesía por venir. ¡Poesía re.viva! La poe-
sía cruceña, que a la vez saluda, disloca y reinventa Lumbre de 
ciervos, está articulada, como su nombre lo indica, por cruces 
(sin crucificados/as, empero), por cruciales cruzamientos 
desde ya entre “Bolivia” y “Chile”, entre “Santa Cruz de 
la Sierra” y “Santiago” —el poemario fuera escrito entre el 
tercer anillo y nuestra casa en Pirque, y uno de sus poemas 
señeros no por nada se llama “Deslumbre migratorio”. Tal 
polinización cruceña (o cruzada, como dicen los que aman y 
aprenden de flores): no solo poesía resueltamente innovadora 
(no habiendo innovación sin tradición en movimiento) sino 
también poesía fecunda, datada, poesía en camino. Y sino.

pirque, 27 de agosto.

***

El sábado 16 de agosto me allegas el siguiente loquillo fraseo: 

Nada de literatura con esto, amor mío. En ocasiones 
me digo que eres mi amor [los subrayados son tuyos; 
los corchetes, míos]: entonces no es sino mi amor, me 
digo, llamándote así. Y entonces ya no existes, estás 
muerta […] y mi literatura se torna posible [cuestión 
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peliaguda, que no cabe olvidar aquí: la índole vir-
tualmente póstuma de toda escritura]. Pero sé tam-
bién –de hecho, constituye para mí, esta mañana, la 
definición misma del saber, debería publicarla– que 
estás mucho más allá de lo que yo repito como “mi-
amor”, viva, viva, viva, y así lo quiero, pero entonces 
hay que renunciar a todo, es decir, a que el amor me 
pertenezca, a que vuelta hacia mí me dejes incluso 
escuchar lo que digo cuando digo, te digo o me digo 
mi amor.

De “Envíos” (2001), párrafo en traslación, escanneado y 
antes subrayado por ti, del tan amable como marranísimo 
Jacques El destripador alias Derrida —a quien recomien-
zas, fulminante, a leer junto con Benjamin, Hamacher, Höl-
derlin, Wiethücher, Medinaceli, Villena, Oyarzún (la lista 
permanece in.finita), para tocar tal vez y desplazar el borde 
apenas sino la piel, tan inédita como arrojada, de El loco de 
Borda. El 28 de abril, preliminarmente titulas tu proyecto 
doctoral: “El sueño de una escritura infinita. El legado de 
Arturo Borda”. Como dice una canción con letra tuya del 
músico Gustavo Rivero: ¡Tú no te andas con chicas! Crono-
pia, reiteras, ammor, cronopia más que fama.
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***

El 25 de agosto, a poco de llegar a Santiago, te escribo el 
siguiente correo: 

Emma, ammor,

de vuelta en Pirque, recuerdos: cuando llegaste por 
primera vez a esta casa, me dijiste como si nada: aquí 
viviremos nuestros mejores días —algo así; pudo ser 
también: los mejores años de nuestro amor— y aun 
me sorprendo: qué se anunciara, cómo, qué se pro-
metiera ahí.
		  Le estoy copiando estas líneas a amigas y 
amigos que, especialmente en Santiago, te han hecho 
y/o me han hecho señas en estos días inolvidables.
		  Las y los, los y las —y luz y lis— estoy invi-
tando a condolernos y alegrarnos contigo, a entreve-
rarnos acaso este fin de semana en Pirque. ¿Alegrar-
nos? hace solo unos días me encontré de golpe con 
“La alegría”, lo que tal vez sea tu primero poemma, 
fechado en noviembre de 1993, a tus 10 años. 
		  No me mires así: que nadie está compelido 
a venir. Nadie. Por más que necesite encontrarme con 
rostros y rastros acogedores. Que hay quien pudiera 
preferir o requerir otras circunstancias, o tiene ya 
compromisos, o no está en la comarca, o lo que fuera. 
En cualquier caso: quien quiera. Y quienquiera se 
allegue por el día, por unas horas o unos segundos, 
que traiga lo mejor de sí, Emma, y tal vez de yantar 
y beber y elíxires y eventualmente ánimo manufactu-
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rante en la cocina, que esta vez dejo de preparar nada 
(tú dirás que esta última frase es acaso algo proble-
mática, no solo gramaticalmente sino también para 
quienes están siendo invitados… y estás en lo cierto: 
dejar de preparar la ven/ida de ‘alter’, ¡ya sabes!, la 
alteración misma fuera —y acaso en este punto pro-
blemático no tengo, no tengamos, ahorita y cada vez, 
más alternativa que estarnos al aguaite por si salta la 
liebre y libra otra vuelta, a saludar, a comarcar).
		  Sea lo que sea lo que piense o no piense, 
crea o no crea, el mundanal, seguimos, ammor, en 
contacto. Aparte de estar en cada poemma, estás en 
mí, en nosotros/as; sea que te llevemos, en el corazón 
desde ya, sea que te nos impongas, en sueños noc-
turnos y diurnos por de pronto.  Como dijera no-sé-
quién: este ammor, ammor, no tiene vuelta (atrás). 
 
Aún boquiabierto, aun sin habla,
tu a

***

A inicios de 2009 viajamos con Emma por Sucre, Yotala, 
Potosí, Oruro, La Paz y Tiahuanaco —donde, sin registro 
civil ni sagradas escrituras, nos desposamos. De Yotala, 
donde César Brie, entonces director del Teatro de los Andes, 
nos prestara generosamente su casa, sobrevino el primer 
poema-con-Emma. Tal poemma:
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                           a césar, lo de suyo; a emma el poemma

DE YOTALA, lo virgen abrasa  

la tropa de ulises vaga 
por las veredas de italia
a ver, cantáme yotaleña
no esa, viva [muerta] mi patria

de yotala, lo virgen abrasa 

las puertas ábrelas tania
cuando preguntamos por cuáles
veredas de italia vagas 
ahora, che, que nos ofreces casa

bebemos tu casa real 
de cercado, arrasamos
panforte de siena, dormimos
en cama de olivo, nos pasamos
tus películas – pero la máquina

a la segunda se atasca – en casa
entreabierta las brasas
de oriente a occidente yo
talan – un poemma nos abraza

la lluvia recorta el camino
camino a tientas en aguas
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De Yotala viene en Æ, poemario que como su nombre lo mar-
ca —sin marcarlo del todo, pero— habla, y a ratos muda-
mente, de la ligadura y danza entre dos letras, que, por ser 
tal, no pertenece a una ni a otra. Estuviera previsto que Æ 
se presentara en Santiago a comienzos de septiembre, pero, 
de cierto, una doble diferida se impusiera. Mientras, desde 
la calle 11 de Villa Dolores, en El Alto, morosa, esta doble 
acupuntura de lo increíble (doble genitivo) sobreviniera:

        		     con  e mm a
 

INCREÍBLE roza 
en lo alto, toca 
tu puerta, cielo. 
 
ábrelo, lúcuma 
nuba, con tus dedos 
de nonada pura; 
 
que vibre, increíble, 
que aletee, que
no amanezca nomás 
enguacado, pero.  

***

Si de antiguo los poemas habrán sido medidos en término 
de verosimilitud —en la Poética, por caso, Aristóteles prescri-
be que aquello a lo que remite un poema pudiera incluso ser 
imposible, pero si resulta verosímil [eikos], es decir, creíble de 
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acuerdo al contexto, poema fuera—, hoy por hoy no cabría 
apelar a tales creencias. Lo que ocurre tal vez, hoy, es que 
si con algo un poema se mide —y aún cabría demorarnos 
en esta inyunción a la medida— fuera justamente con lo 
inverosímil, lo increíble. Un poema, aun antes de ser escrito 
o compuesto, y de cierto tras serlo, para ser leído, aun en 
sus eventuales zonas de ilegibilidad, llama a suspender toda 
creencia establecida, desarma todo ‘horizonte de expectati-
vas’, toda pre-asignación de sentido. ¿Es mucho pedir? No 
fuera poco: la misma cosa sin cosa que nos toca en gracia y/o 
desgracia —esas “datas” y/o “regalos” para quien está aten-
ta/o, al decir de Celan— cada vez lo demanda. Responder 
a tal inconmensurable interpelación no siempre se da. Un 
poema no se da (nunca) siempre. Se da, si se da, tal increíble 
promesa, cada vez tal vez. ¿Del trauma a la promesa, dices? 
Sí, sí; mas promesa aformativa (y no performativa), al decir de 
Hamacher. La historicidad radical de un poema, —sus des-
encadenantes fechas— se vuelve así radical anhistoricidad; 
no solo o no tanto otra historia por venir sino otra cosa que 
historia. Pura nonada o casi nada, cada vez tal vez, esta: un 
poemma (nos) abrasa.

***

Lo inédito en poesía, hoy — se llama el seminario que comienzo 
a dar este semestre. Hubiera querido dedicarlo a leer tan 
paciente como impacientemente sólo los inéditos de Emma, 
los textiles que dejó literalmente sin publicar y, en algunos 
casos, inconclusos. Por de pronto, Temporarias, un poemario 
que comenzara hacia fines de 2012, y que, a la fecha de su 
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partida, comprendía 21 poemas. En unas notas preparato-
rias, Emma escribiera: 

“Temporarias —cuyos poemas transitan entre una po-
lifonía de voces e historias de trabajadoras, y pasajes 
más íntimos, de voz indeterminada, ligados con esta-
dos de introspección y la experiencia de la extranje-
ría— es una apuesta por escribir sobre la condición 
de los trabajadores que resisten la lógica de la fábrica 
moderna desde una perspectiva de género femenina; 
y a la vez por escribir la experiencia migrante”. 

Y agregaba: 

“Ahora bien, aunque esas violencias incitan la escri-
tura, Temporarias no es un proyecto que se dirija cómo-
damente a repetir el lugar común del discurso de la 
explotación laboral y los problemas migratorios; más 
bien se aferra a trabajar el delirio y la enajenación 
desde el lenguaje, como efectos dolorosos de las situa-
ciones mencionadas, y que a la vez no desea evitar ni 
el humor ni el erotismo”. 

Hay además un poemario fechado en 2012, Pies a favor, que 
tiene la mitad de poemas inéditos y la otra mitad está en Lum-
bre de Ciervos, por lo cual tanto pudiera decirse que se trata de 
un estado preparatorio de Lumbre de Ciervos como que Lumbre 
de ciervos es una reiteración del original Pies a favor. Pero ocurre 
que las nociones de original y derivado aquí colapsan, lo que 
vuelve tan interesante leer uno y otro poemario en su singu-
laridad y, a la vez, en su común búsqueda sino comunidad.
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Inédito también: un lote de poemas dispersos; un conjunto 
de cuentos; el trabajo sobre Hilda Mundy (“La risa oculta y 
vital de Hilda Mundy. Una aproximación al estudio de las 
vanguardias en Bolivia“, de 2014); y, en fin, un manojo de 
artículos sobre literatura escrita en Bolivia y en Chile.

***

De los últimos pasajes encontrados en la libreta de apuntes 
de Emma, este, fechado el 10 de agosto de 2015, a pocos 
días de tomar el vuelo que la llevaría a El Alto y, de ahí, a 
Santiago: 

“Estoy en Santa Cruz, en mi cuarto de soltera, pen-
sando en muchas cosas, artículos por escribir, ensa-
yos, charlas, poemas. Tengo 32 años”.



Sobre los autores   ·  253

Sobre los autores

Datos de los editores

Andrés Ajens es escritor y traductor; entre otros libros ha 
publicado: Cúmulo lúcumo (3600, La Paz, 2015), Æ (Das Ka-
pital, Santiago, 2015), Bolivian Sea (Flying Islands, Macao, 
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