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Si estas páginas retrocedieran en el tiempo serían apenas un
mamotreto desarticulado presto a ser corregido por los precisos
consejos de Fernando Lizárraga, Marcelo Guardia y Ana Rebeca Prada,
principalmente. Antes del mamotreto contaba apenas con notas
dispersas y textos subrayados, que fueron tomando cuerpo gracias
conversaciones con Geneviève Cortes, Alejandra Ramírez, Walter
Sánchez, Cecilia Eróstegui, Andrés Uzeda, Gustavo Rodríguez, Gustavo
Deheza, Yuri Tórrez, Mónica Briançon, Celia Ferrufino, Martha Giorgis,
Roberto Laserna, Álvaro Rivero y otros profesores y amigos. También
debo mencionar con afecto a Fabiana Werthei y Bettina Levi, de
CLACSO; Angelina Peralva, Alain Tarrius, Olga Gozález y Laurent
Faret, allá en Francia, y sobre todo, a Godofredo Sandoval y Nadia
Gutiérrez del PIEB. Nada hubiera llegado a puerto alguno, sin
embargo, sin el ánimo de Alfonso Hinojosa que en el transcurso de
una cena en casa me convenció de que me correspondía trabajar en
este libro. Estimado Alfonso, verdaderamente, muchas gracias. De
todas maneras, comprenderás si ahora lo pienso dos veces antes de
volver a invitarte a comer.

Los abrazos más grande van para doña Alicia, don Orlando, Rolo,
Nino, Anahí, Daniel, Lourdes, Cedania, el sobrino Miguel, el primo
Juvenal y el resto de una interminable familia transnacional que fue
escribiendo una a una casi todas las páginas de este libro mientras
yo no hacía más que seguir sus pasos entre Arlington y Arbieto.  Las
demás páginas se deben a lúcidas intervenciones de Abdón Linares,

Reconocimientos y dedicatoria
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por quien yo votaría como diputado por el Valle Alto, Diógenes
Escobar, trabajador en todo el sentido de la palabra, José Escobar,
Emiliano Moya, Marcelino Becerra, Román Belmonte, Sebastián y
Juana Miranda, Jorge Prado, Julieta Orellana, don Osvaldo Sánchez y
el incansable Casiano Amurrio.

En Virgina, fue imprescindible la hospitalidad de don Ricardo Gómez
García, su familia y las de muchos otros bolivianos que nos harían
quedar bien en cualquier país en el que decidieran o se vieran
obligados a vivir. Conversar con todos ellos permitió organizar las
ideas que se habían empezado a intuir en nuestras primeras visitas al
Valle Alto. Esas ideas surgieron hace cuatro años, en Arbieto, cuando
doña Alicia y sus hijas, a petición de las primas Smirna y Dalssy,
decidieron rescatarnos de abstracciones inútiles y solitarias para
presentarnos una cara real de la migración transnacional. La charla
de una tarde en esa casa familiar fue suficiente para empezar.

Recordando a tanta gente, construyo mi propia explicación de por
qué estos textos deben redactarse en plural. ¿Qué habría sido de todo
esto —por ejemplo— sin las pistas de mi abuelo Édgar Ávila Echazú,
sin el aguante de mis amigos Roberto y Fabricio y sin esa guitarreada
con el “Papirri” y Carito Monrroy Chazarreta? Don Nilo Soruco, a quién
se le debe el título, también nos regaló una inolvidable conversación
en el pasillo de los desayunos del Mercado Central de Tarija; de hecho,
su opinión fue la primera que esta libro recibió. “Don Nilo, el libro va
a llamarse No llores, prenda, pronto volveré”, le dijimos. “Está bien,
buen título”, contesto, antes de despedirse y perderse entre señoras
que le pedían que aceptara apis y sopaypillas de invitación.

Por otro lado, nada podríamos haber investigado sin en el olfato de
dos periodistas, en todo el sentido del término: María Cordón, con
su taza de café cargado en Madrid, y Juan Carlos Gumucio, que lo
dijo todo con el título de un reportaje que nos ha traído hasta aquí.
En esto, demás está decirlo, también están involucrados todos los
que cometieron el eterno intento del Mal Bicho. Gracias por todo,
queridos Roco y Gabo.

Mi madre y mi padre; Egui y Fabián; mi hermano Karloz, los petizos
de los ojos grandes, Luis, los queridos abuelos que están y los que,
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hace poco, encontraron otras maneras de permanecer, como Merlín.
Gracias a la familia extendida y migrante, como todas las familias.

Finalmente y a manera de celebrar lo mejor que tiene mi vida, la
dedicatoria: Para Lorena.

Cochabamba, 25 de diciembre de 2003 y 19 de julio de 2006

El tercer capítulo de la primera parte resume la Tesis de Licenciatura No llores
prenda, pronto volveré: Migración y movilidad social. La Tercera Sección de
la provincia Esteban Arze y los Estados Unidos de Norteamérica, Ciencias de
la Comunicación Social, UCB-Cochabamba. La segunda parte es una versión
reformulada del artículo “Volveré para regar el campo”, elaborado gracias al
Programa CLACSO-CROP de estudios sobre pobreza de CLACSO. Este artícu-
lo forma parte de los resultados del Proyecto del mismo título que obtuvo
una beca de investigación en el Concurso “Las relaciones internacionales de
la pobreza en América Latina y el Caribe”, convocado en 2004 en el marco
del Programa CLACSO-CROP de estudios sobre pobreza para investigadores
jóvenes de América Latina y el Caribe. El último apartado del Capítulo VI fue
publicado bajo el título “Migrantes bolivianos: Trabajadores sin banca” en Los
Tiempos (30/Oct./2005),  Cochabamba. Contenidos del reportaje “Adiós, mu-
chachos”, publicado en Mal Bicho 2 (Feb., 2002), se encuentran en la Intro-
ducción y las Conclusiones.
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Prólogo

Nacidos para migrar

Lo que podría ser la paráfrasis del título en español de una película
de Stanley Kubrick, Nacidos para migrar, en nuestro país y en
particular en Cochabamba se convierte en una realidad concreta,
palpable e impresionante. La frase, lejos de ser una tergiversación
dramática de una situación dada, expresa la autopercepción de los
habitantes del Valle Alto cochabambino respecto a sus dinámicas
poblacionales: “… hemos nacido para migrar”, nos dice don Diógenes
Escóbar a través de las narraciones de Leonardo de la Torre Ávila,
refiriéndose a las históricas y tradicionales migraciones que siguen
caracterizando a los pobladores de estos valles. Pero este moverse
no sólo implica el irse, sino también los trayectos del viaje, los
intercambios en los tiempos y espacios; así como los retornos, sean
estos reales o simbólicos.

No llores prenda, pronto volveré. Migración, movilidad social, herida
familiar y desarrollo nos remite a estos procesos en el Valle Alto
cochabambino, ícono mayor del “imaginario migrante transnacional”.
El autor, en cuya formación se hallan presentes la sociología y la
comunicación, pero que además conlleva un agregado literario que
se cristaliza en sus relatos y escenas narrativas, propone en el
transcurrir de sus textos un acercamiento profundo a las dinámicas
migratorias transnacionales que se dan entre las comunidades de la
Tercera Sección de la provincia Esteban Arze y la localidad de
Arlington en los Estados Unidos de Norte América. De hecho, el
tema de estudio de este libro lo sitúa ya como un referente ineludible
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(sino el primero editado) en el tratamiento de estos flujos
poblacionales de cochabambinos hacia los EEUU.

Vivir es moverse, pues es en el movimiento, en el cambio y las
transformaciones donde los sociólogos evidenciamos la vitalidad de
las sociedades. Y cuando hablamos de movimiento no sólo nos
referimos a los desplazamientos de orden geográfico o físico que
nos conducen de un lugar a otro, de la comunidad de nacimiento a
una localidad distinta y distante, de una ciudad en el país de origen
a otra en un país en el extranjero; hablar de movimiento implica
también hablar de aquellos cambios que conducen de una situación
social, económica, cultural y política a otra, donde roles, estatus y
prácticas específicas se trastocan. Sin embargo, estos cambios son
vividos no sólo en tanto rupturas o quiebres traumáticos, sino sobre
todo como procesos de negociación y/o adaptación a las condiciones
y contextos tanto en los núcleos de origen, como en los escenarios
de circulación y en los lugares de destino.

Desde una perspectiva histórica amplia del mundo andino que luego
se centra en los valles de Cochabamba, son abordados en este
libro las ancestrales y emblemáticas prácticas de movilidad
poblacional gestadas en estas sociedades desde tiempos milenarios
y que posibilitaron el surgimiento de enclaves prósperos y niveles
de desarrollo avanzados. Las referencias a los estudios de John
Murra y Ramiro Condarco Morales sobre La teoría de la
complementariedad vertical-ecosimbiótica (1987)  respaldan dichas
prácticas continuas de movilidad y utilización de diversos espacios
geográficos y pisos ecológicos, siendo una constante en las
estrategias de sobrevivencia y reproducción sociocultural de los
habitantes andinos. Durante el periodo colonial estos esquemas de
desplazamientos geográficos fueron reasumidos y unilateralizados
para dar lugar al complejo de la mita, empresa extractivista
solventada por la organización forzosa del trabajo indígena comunal
en las extracciones mineras de Potosí; sin embargo, también en el
periodo colonial podemos reconocer otras formas de movimientos
poblacionales ligados a las haciendas agrícolas dinamizando un
mercado laboral y de tierras embrionario en escenarios rurales.
Estos referentes históricos que el autor refiere y por los cuales nos
hace transitar una vez sumados a los datos y características actuales
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de la migración en las comunidades del Valle Alto cochabambino,
nos explicitan una “cultura de la movilidad”, un habitus, saberes y
prácticas que permiten una mejor y más sostenible utilización de
recursos (sean éstos económicos, humanos o naturales), no ya para
la sobrevivencia de una familia, sino para la vida y reproducción
de toda una comunidad o sociedad.

El libro en su abordaje teórico y práctico de estos movimientos
poblacionales puntualiza en un concepto que, a estas alturas, es
ineludible en el tratamiento del tema: la “transnacionalización” de
los procesos migratorios. La actual problemática respecto a la
globalización-mundialización ha generado una mayor discusión y
énfasis en el debate sobre los alcances, interpretaciones y
consecuencias de estos procesos. La emergencia de nuevas
interrogantes en un contexto cambiante afectado por la globalización
financiera y cultural, los crecientes procesos de integración regional,
la incorporación de nuevas tecnologías y la dispersión creciente de
la división del trabajo son los insumos que alimentan dichos debates
provocando reacciones contrapuestas cuando no contradictorias, que
se expresan por ejemplo en la facilidad de circulación de las
mercancías a la par de la sistemática obstaculización en la circulación
de las personas. Castles y Miller en referencia a La era de la migración
(1993) constatan que los movimientos internacionales de migrantes
constituyen una dinámica central en la globalización, cuya
característica esencial está dada por el crecimiento de los flujos entre
diversas fronteras (flujos de inversión, comercio, productos culturales,
personas, ideas) y por la proliferación de redes transnacionales con
nodos de control en múltiples localidades. Estas tendencias generales
de las migraciones contemporáneas tienen que ver con su carácter
global, la aceleración de las dinámicas, la diferenciación respecto a
patrones clásicos, el grado de feminización que adquiere el proceso
y su creciente politización.

Estos contextos diversos y complejos hacen necesarios tejidos
conceptuales y metodológicos más amplios para analizar e interpretar
estas nuevas realidades marcadas por un creciente
“transnacionalismo”. Esta noción —y con mayor especificidad la de
“comunidades transnacionales”— hace referencia a “campos
emergentes” que se caracterizan por vínculos sólidos y fluidos que
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mantienen los migrantes internacionales con sus lugares de origen,
así como con la creciente movilidad de tipo circulatoria o repetitiva
y el surgimiento de estados-nación desterritorializados (Castles/Miller).
Buena parte de la viabilidad y desarrollo de estas “comunidades
transnacionales” se basa en los nexos que se generan entre los lugares
y/o países involucrados, nexos que se efectivizan a partir de redes
sociales (parentesco, solidaridad, paisanaje) y prácticas culturales que
autodefinen y recrean pertenencias, fidelidades e identidades de tipo
nacional. La referencia al origen del concepto señala que la migración
transnacional está vinculada estrechamente a las cambiantes
condiciones del capitalismo global, y que, por esta razón, debe ser
analizada en el contexto de las relaciones globales entre capital y
trabajo (Basch et al. 1994). Es evidente que, por lo general, los
movimientos migratorios masivos de estos últimos años tienen un
carácter básicamente laboral y que la mano de obra migrante es un
factor que contribuye a la expansión del capitalismo a escala
internacional. Por lo tanto, la dirección más frecuente de los flujos
migratorios se orienta desde los países con menor desarrollo hacia
los de mayor desarrollo económico. En todo caso, la noción de
“transnacionalismo” es definida como la dinámica mediante la cual
los migrantes construyen campos sociales que vinculan de manera
simultánea el país de origen y el país de residencia, donde las
experiencias individuales y colectivas de los migrantes integrarían
tiempos y espacios distintos, en horizontes culturales comunes. En
todo caso, se trata de una concepción novedosa que considera a los
migrantes como agentes sociales con capacidad de intervenir en el
futuro de las migraciones internacionales.

Por otro lado, el libro enfatiza también sobre otro elemento
fundamental de las migraciones contemporáneas: el tema de las
remesas y el desarrollo. De acuerdo a los datos elaborados por el
Fondo Multilateral de Inversiones, entidad dependiente del Banco
Interamericano de Desarrollo (BID), se certifica que Bolivia recibió
el 2005 por concepto de remesas del exterior (y sólo considerando
aquellos recursos que son canalizados vía sistema financiero) la
sorprendente suma de 860 millones de dólares americanos,
procedentes en su mayor parte de los Estados Unidos. Bajo esta
perspectiva de fuerte contenido economicista, el migrante es el nuevo
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actor transnacional del desarrollo, tanto local como nacional. Sin
embargo, diversos autores (Lozano, García Zamora) argumentan sobre
lo que ellos llaman un falso paradigma de desarrollo que considera
a las remesas como la salvación nacional. Siendo los recursos de
carácter familiar y por tanto privados, los migrantes no deberían
cargar con responsabilidades que son del Estado, aunque sí pueden
constituirse en un factor temporal de apoyo a un nuevo modelo de
desarrollo. En todo caso, resulta por demás evidente el gran impacto
que tienen dichos envíos monetarios en las economías familiares y
comunales, así como también en la gestión y ejecución de obras o
proyectos sociales. Las conclusiones del estudio de caso del Valle
Alto cochabambino que nos presenta Leonardo de la Torre son
altamente ilustrativas del impacto directo y local del uso de remesas
en la producción:

A partir de 1990 el fenómeno migratorio viene permitiendo la
continuidad de procesos productivos, principalmente relativos a una
actividad agrícola no tradicional en la región de origen (Valle Alto
cochabambino). Estos procesos productivos cooperan en un cambio
positivo de la calidad de vida para la mayoría de las familias de la
zona, inscritas de manera directa o indirecta en el flujo de redes
migrantes transnacionales.

Finalmente, es necesario subrayar el valor y pertinencia del libro no
sólo en tanto aporte científico y académico sobre estas “nuevas formas
de vida” en un área del conocimiento donde las ciencias sociales no
han sabido estar a la altura de los hechos que se desencadenan en la
cotidianeidad de la sociedad boliviana. Más allá del interés académico
llevado a buen puerto por el autor, subyace también en todo el texto
un interés y preocupación de carácter social y hasta político, que
proyecta la situación de vulnerabilidad y precariedad en la cual estos
“actores del desarrollo” viven y desarrollan sus “proyectos biográficos”.
Y es precisamente a partir de estos elementos (incremento substancial
en los flujos de emigrantes; impacto de las remesas en la economía
familiar, local y nacional; florecimiento de la “industria de la migración”
que vincula desde promotores de viajes, estrategias de mercadeo de
las agencias de viajes, agentes de turismo, aerolíneas aéreas, hotelería,
explotación y precariedad laboral, hasta extremos duros referidos a
las mafias dedicadas al tráfico de personas) que el debate público
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sobre el hecho migratorio en Bolivia debe ser asumido como urgente,
necesario y capaz de involucrar a los actores directos de esta era de
la migración.

Alfonso Hinojosa Gordonava
Sociólogo
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Abdón Linares, originario de la Tercera Sección de la Provincia Esteban
Arze, explica que en el Valle Alto cochabambino se forman migrantes
como en la Argentina futbolistas: desde chiquitos. Ya no es noticia
comprobar que muchas familias de la región han hecho de la
migración transnacional una forma de vida. La partida, señalada ya
por Hinojosa y Cortes como un elemento constitutivo de una nueva
ruralidad boliviana (Hinojosa 2004), obliga a que las familias migrantes
desplieguen sus ciclos y sus estructuras en el entramado de espacios
sociales transnacionales, en cuya dinámica la dimensión total del
mundo-vida parecería emanciparse de la noción de país como
recipiente geográfico estanco. Una Bolivia exterior emerge, por
ejemplo, de las extensiones del Valle Alto cochabambino que pueden
encontrarse en la Argentina, los EEUU o España.

El fenómeno de la migración transnacional es hoy en día explicado
desde la demanda de mano de obra barata que la expansión del
capitalismo salvaje estaría generando en los países desarrollados
(Delgado Wise 2006). Es claro que no pueden olvidarse estos
fenómenos macroeconómicos a la hora de analizar el entramado
mundo de las migraciones transnacionales, movilizadas por
oportunidades laborales que encuentran ofertas desesperadas u
esperanzadas de mano de obra con distintos niveles de especialización
en los países más necesitados. Sin embargo, siguiendo a Geneviève
Cortes, en paralelo a las explicaciones macroeconómicas sobre los
movimientos de población, “existe también una realidad palpable

Introducción
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del migrante como actor social que desarrolla su propia lógica en
referencia a su sociedad de origen” (1998: 28). Las páginas siguientes
describen, precisamente, las características de esas lógicas o estrategias
(económicas, sociales, culturales) que podrían describir mejor a una
cultura de la movilidad, como un fenómeno estructural y a-coyuntural
inherente al desarrollo de nuestra vida nacional.

Luego de una visita, hace tres años, a un grupo de trabajadores de la
Tercera Sección de la provincia Esteban Arze en Virginia, EEUU, y
antes de la despedida, pudo presenciarse una de las fechas de
domingo de su gran campeonato de fútbol, disputado intensamente
en los campos de un parque público. Éste constaba de varias hectáreas
de bosque que albergaban a escondidas canchas y pistas de atletismo.
Migrantes de El Salvador y algunas naciones africanas ocupaban la
primera mitad del área disponible; mientras en la segunda se
desarrollaban varios campeonatos zonales de distintas regiones del
Valle Alto cochabambino. Para llegar de una cancha a otra,
salvadoreños, liberianos y norteamericanos utilizaban los senderos
oficiales, plagados de señales, mapas e indicaciones. Los bolivianos,
por su parte, habían diseñado una intrincada telaraña de senderos
propios, entre arroyos, matorrales y prados. Ante la pregunta de si
no se debería mejor seguir las indicaciones, uno de ellos aseguró:
“Vamos nomás por la cheqanchada1. Nosotros siempre encontramos
nuestro camino”. Cuánta razón tenía.

En este tiempo de investigación sobre algunas de las facetas de la
migración transnacional boliviana se han enfrentado en las entrevistas
momentos tensos, críticas y, también, se ha recibido apoyo de muchos
especialistas y se han vivido grandes “fiestas de información” en
actividades con migrantes y familiares. Sin embargo, para iniciar este
informe, ninguna declaración ayuda tanto como aquella del sendero
que ahora se trae a cuenta. Precisamente, interesa descubrir uno de
los caminos propios de una comunidad migrante, para descubrir si
éste conduce sólo al alejamiento definitivo del lugar de origen o a

1 La traducción de este vocablo equivaldría a “atajo”. En quechua, cheqan es un
concepto que se traduce al castellano como recto.
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un creativo entramado de procesos que incluye diversas modalidades
de participación en la comarca aparentemente abandonada.

La exposición de este texto está dividida en dos partes: en la primera
se describe la migración transnacional boliviana en base al estudio
de caso de la vivencia del fenómeno en la Tercera Sección de la
provincia Esteban Arze del departamento de Cochabamba, un
auténtico laboratorio en el que este fenómeno del mundo-vida se
despliega día a día. A grandes rasgos, el objetivo de esta primera
parte es el de analizar las distintas prácticas a través de las cuales los
migrantes, sus familias y su comunidad de origen otorgan un carácter
de movilidad social a la vivencia de la migración transnacional.

Entre los temas que esta primera parte aborda pueden mencionarse,
en primer lugar, el acercamiento a la pulsión que descansa bajo la
práctica social de la migración internacional. Esto se refiere al viaje,
como una de las características más afines a la esencia de lo humano.
“Mi naturaleza se ha ocupado de elegir lo que le conviene”, dice uno
de los personajes del escritor Jesús Urzagasti. La búsqueda es un
derecho del que todos gozamos, aunque después venga entrelazado
a la presencia de un elemento que esta investigación ha encontrado
en todos los migrantes entrevistados: la nostalgia.

A continuación, va a describirse la Bolivia exterior en términos
cuantitativos y cualitativos, y se aventurará una descripción tanto de la
bolivianeidad en movimiento, proceso según el cual los migrantes
bolivianos no abandonan necesariamente su bolivianeidad en el
extranjero, sino que atribuyen a algunas de sus prácticas más visibles
la jerarquía de espacios en los que se debate y repiensa su etnicidad;
como del Andean dream, o sueño andino, para explicar ciertas lógicas
solidarias de lazo afectivo a través de las cuales los migrantes parecerían
recordar que la familia, la comunidad e incluso la tierra, como idea
telúrica abstracta, permanece en la patria esperando aportes. En esta
sección también se aborda el debate sobre si es pertinente considerar
a los migrantes bolivianos como una comunidad de sentimiento,
siguiendo a Appadurai, o como a un movimiento social en ciernes.

La parte contextual de la exposición se cerrará con una mirada a la
movilidad humana en el espacio andino, desde las inmemorables
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prácticas del control vertical de un máximo de pisos ecológicos,
descrita principalmente por Murra y Condarco Morales, hasta la historia
de la formación y la movilidad social en los valles cochabambinos,
en el afán de explicar por qué los cochabambinos viajan fuera de
Bolivia más que los representantes de los otros departamentos del
país. Se encuentra ahí a los pequeños propietarios de tierras que,
como productores independientes, lograron acceder a situaciones
preferenciales en los mercados y en los espacios simbólicos. De este
modo, como se verá en detalle, se habría establecido un grupo de
campesinos más preparados para los futuros procesos de movilidad
social que los campesinos desposeídos de otras regiones del país
(Gordillo/Garrido 2005; Larson 2000). Para haber accedido al poder
económico y simbólico que le permitió semejantes conquistas,
impensables en otros contextos del espacio andino, los pequeños
productores de los valles cochabambinos desplegaron una capacidad
que Steve J. Sterne denominó “adaptación en la resistencia” (citado
en Larson 2000). Como han propuesto las investigaciones citadas,
esa noción no se ha abandonado del todo como sello característico
de las prácticas cotidianas de las originarios del Valle Alto
cochabambino residentes en el exterior. De hecho, Walter Sánchez
perfila la idea de ese imaginario aguerrido y aventurado del
cochabambino que se desplaza y que nunca deja de buscar vencer
ante sus pares en condiciones de competitividad2.

En la segunda parte del libro se aborda el concepto de pobreza y sus
relaciones en el fenómeno migratorio. La información sustancial llegará
cuando se aporte evidencia sobre la participación de la inversión de
las familias migrantes en el boom agrícola que la región vive desde
que se inició el período delimitado por el estudio. El análisis de la
aventura migrante de la región tiene su raíz principal ahí: en su
implicación en el mejoramiento de la calidad de vida de sus habitantes.

Como se ve, la doble orientación de este trabajo se debe a un par de
investigaciones: la primera dirigida a descubrir procesos de movilidad
social en la aventura migrante, y la segunda a la importancia del

2 Entrevista personal (29/5/06).
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fenómeno migratorio transnacional en la reducción de la pobreza y
el mejoramiento de la calidad de vida a través de su influencia en
procesos productivos; es decir, siguiendo una hipótesis que abrió el
camino metodológico para esta búsqueda al vincular ambos
fenómenos de una manera más o menos directa.

En la región escogida, el durazno protagoniza esa actividad productiva;
es así que fue con familias participantes en redes sociales de migración
transnacional, por un lado, y con familias productoras de durazno,
por el otro, con quienes se desplegó la fase empírica de la estrategia
metodológica, principalmente estructurada en técnicas cualitativas.
Debe recalcarse que el universo de familias no está compuesto por
migrantes y productoras, como grupos separados; sino que —en
proporciones y maneras que la investigación precisamente describe—
se planea encontrar en ese universo a familias que viven ambos
fenómenos. En términos metodológicos, ese fue el principal reto:
organizar dos maneras distintas y efectivas para acceder a los
entrevistados, una que se acomodara mejor a las características del
fenómeno migratorio transnacional y otra propia a las características
de las familias productoras de durazno.

Para llegar a los informantes de las llamadas familias migrantes se
aplicó las técnicas de acercamiento por relaciones y redes de
confianza. La resistencia de los informantes a participar en entrevistas
relacionadas al fenómeno migratorio transnacional, salvo en el caso
de que quien solicitara la entrevista fuese presentado oficialmente
como “inofensivo” por familiares, amigos o allegados, determinó ir
adelante con las ventajas y desventajas de esta forma de interacción.
Ahora bien, cuando a través de las mencionadas redes se logró
dialogar con la mayoría de los entrevistados, la riqueza de las
conversaciones excedió todas las expectativas. Esa confianza permitió
que la mayoría de los nombres de nuestros entrevistados fueran
reales, guardando el rótulo de “informantes anónimos” para los pocos
que explícitamente nos pidieron ser registrados así.

Respecto a las familias productoras —éstas sí empadronadas, asociadas
y organizadas en zonas de riego, de acuerdo a los datos de un registro
que pudimos actualizar con un alto nivel de confianza—, sí fue posible
la aplicación de técnicas cuantitativas de muestreo, mediante el uso
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de una fórmula para la determinación del tamaño de una muestra
estratificada proporcional. Es así que de un total de 334 huertas de
durazno registradas en la región, se llegó a entrevistar en profundidad
a 26 familias, proporcionalmente distribuidas en nueve grandes zonas
de producción y riego3. Junto a las entrevistas con miembros de las
familias migrantes y de las familias productoras, se llevó adelante
otras con migrantes bolivianos de colectividades diversas y expertos
en el tema que elevaron el número total de entrevistas a 54, sostenidas
fuera de Bolivia y en 36 visitas a la región, entre 2002 y 2005.

La estrategia metodológica también incluyó la detallada observación
participante, cuyo producto más notorio son las “escenas narrativas”
que se incluyen a lo largo de la exposición. Ya que resultó imposible
esconderlas, se decidió más bien dejarlas ser para aprovecharlas al
máximo. Fueron trabajadas con la hipótesis metodológica de que,
en ciertos casos, los relatos biográficos funcionan para acceder a la
historia social de un grupo a través de la verdad de algunos de sus
individuos. Se pretendió que la misión del investigador en las
mencionadas escenas narrativas fuera la del simple transcriptor; sin
embargo, en determinadas situaciones, se advirtió que la trascripción
textual de declaraciones de entrevistados carecía de un apoyo narrativo
que diera cuenta del contexto y las circunstancias, sin los cuales esas
declaraciones nunca hubiesen sido posibles. Al pie de cada una de

3 Sobre el registro de 334 familias productoras que se decidió agrupar en nueve
conglomerados coincidentes con las áreas de riego, se pudo encontrar una muestra
estratificada proporcional de acuerdo a la siguiente fórmula:

n  = K2NS2 / K2 S2 + N E2

Donde n = Tamaño de la muestra total, K =1.96 (Coeficiente del nivel de con-
fianza al 95%); E=90 (Margen de error en términos absolutos respecto a “canti-
dad de plantas de cada familia productora”, variable en función a la cual calcu-
lamos la varianza); S2 = 57245.86 (Varianza total de la población, en función a la
variable “cantidad de plantas de cada familia productora”) y N=334 (Número
total de familias productoras de la Tercera Sección de la Provincia Esteban Arze).
Aplicando la fórmula, se obtuvo n=25,11, por lo que las 26 entrevistas se distri-
buyeron en los distintos conglomerados de acuerdo a la población de huertas
por zona de riego. De este modo se determinó realizar 4 entrevistas en Achamoco
(incluye a Liquina), 1 en Aranjuez, 4 en Arbieto (incluye a Korymayu), 3 en La
Loma, 2 en Mamanaca (incluye a Flores Rancho), 3 en Santa Rosa, 4 en Tiataco,
2 en Villa Mercedes y 3 en Villa Verde.
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estas escenas narrativas podrá encontrarse la referencia de la ciudad
y la fecha exacta en la que aconteció lo narrado, de acuerdo a los
registros de los cuadernos de notas. Se diferenciará, según el caso, el
suceso que se narra a partir de una observación directa y las escenas
que corresponden, más bien, a narraciones de informantes.

La revisión documental, como técnica de apoyo transversal, demuestra
que el fenómeno de la migración transnacional apenas se investiga en
Bolivia. Buena parte del material existente se limita a notas periodísticas
que condenan la migración en tanto fenómeno de grandes pérdidas.
Como estas páginas pretenden demostrar, el asunto es más complejo
y no necesariamente negativo. Hace falta, por ejemplo, un conocimiento
desdramatizado que describa la migración ya no como un situación
excepcional y circunstancial en la vida de algunas personas, sino como
una forma de existencia a la que millones de personas aferran día a
día sus proyectos biográficos en el nuevo orden mundial (Pries 1999).
Los nuevos migrantes no despliegan sus prácticas en un solo lugar,
sino en un espacio plurilocal y transnacional. Al brindar la atención
necesaria hacia las condiciones generales que legitiman el discurso
migratorio en las regiones de procedencia de los viajeros, se pretende
colaborar en el surgimiento de una visión longitudinal y teórica apenas
naciente en la sociología boliviana. Se aspira particularmente a que
este estudio permita que otras investigaciones académicas sobre la
migración y su impacto en el desarrollo local puedan ser luego
encaradas con más recursos de conocimiento sobre las características
que hacen a la decisión y la práctica de migrar.

La preocupación por la migración transnacional excede lo académico
para desplegarse sobre lo social, lo económico y lo político. El
pronóstico al que se llega al finalizar este estudio es que en un
futuro cercano la información de la prensa y las diversas instancias
de la opinión pública frecuentarán el tema con mayor preocupación.
Paradójicamente, la ingratitud reina como actitud principal de las
entidades de decisión hacia estos grandes contingentes humanos,
pese a que ya se haya demostrado que el motivo de la búsqueda
transmigrante sea el de lograr mejores condiciones de vida. Ante
esta situación, este trabajo pretende ser lo más propositivo posible,
al menos al concluir la parte central de su análisis.
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Hace algún tiempo, por ejemplo, abandonó la comunidad de
Mamanaca su afamado empanadero, decidido a radicarse en España.
Al caer la tarde, pudo constatarse en diversas oportunidades la falta
que sus empanadas de queso hacen a esa población y a las
poblaciones vecinas, cuyos consumidores maldicen por este motivo
a la migración e incluso a la Madre Patria. Enterado de todo ello, el
migrante mamanaqueño Primitivo Sánchez comenta sobre la situación
y, de paso, ayuda a entender el fenómeno de una manera distinta:
“No hay que preocuparse. Tal vez vuelve con fondos para hacer una
panadería mejor” (4/8/05). Las lecturas que apuntan elementos de
juicio sobre la fuga de capital humano en las áreas rurales bolivianas
podrían ser reconsideradas ante esta visión particular de la migración
transnacional.
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CAPÍTULO I

Decir adiós a la boliviana

1. EL SENDERO ARCANO

“Creo que hemos nacido para migrar”, dice don Diógenes Escobar
ante la pregunta de cómo había surgió en él el deseo de vivir fuera
del país. “Casi es una obligación para nosotros”, agrega Primitivo
Sánchez, hablando del primero de sus muchos viajes. Por lo general,
las respuestas que se recogen en el Valle Alto cochabambino a la
pregunta sobre las múltiples motivaciones de la aventura migrante
oscilan entre la necesidad de lograr mejores condiciones laborales
—vinculada al deber—, y la intención de encontrar realización
personal —vinculada a la esperanza—.

Las mujeres y los hombres tienen derecho a buscar. La búsqueda es
el impulso que obliga al cambio y la intención de cambio, a su vez,
motiva una de las prácticas más arraigadas de la condición humana:
el viaje. Si abandonáramos nuestra insistencia de buscar, es probable
que también dejaríamos de viajar. Parece ser que eso no ha sucedido;
al menos, millones de personas vienen organizando o desorganizando
día a día su vida en torno a la decisión, a veces dolorosa, del viaje.

Como indica Raúl Prada al presentar un libro de Ana Rebeca Prada
dedicado a rastrear la presencia del viaje en la obra narrativa de
Jesús Urzagasti, seríamos nómadas a pesar de todos nuestros esfuerzos
sedentarios. Según los argumentos de Ana Rebeca y Raúl Prada, la
humanidad lleva mucho más tiempo como nómada que como
sedentaria. De admitir esta marca indiscutible de nuestra condición,
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estaríamos en condiciones de analizar cualquier fenómeno desde la
dimensión de la mutabilidad y el cambio. Las nociones de identidad
étnica y cultural también pueden discutirse cuando se las observa
desde el enfoque de la movilidad, del viaje. A través de este lente, es
posible que descubramos que ciertas dinámicas de cambio y
adaptación nunca dejan de modificar la naturaleza de las nociones
mencionadas, sin que esto signifique que se comprometa su
estabilidad continuamente: “Esta es, en verdad, la historia de las
colectividades humanas. Siempre han presentado algún tipo de hábito,
historia y política de contacto, intercambio y viaje detrás de sus
formulaciones de residencia (A. R. Prada 2002: 17).

El nomadismo rebasa la idea del viaje como un simple desplazamiento
del cuerpo y la vida a tierras lejanas. Como se verá en el capítulo
siguiente, las nuevas características de la migración internacional
demuestran que la distancia ha dejado de ser un obstáculo físico, y
poco a poco se convierte en una variable susceptible de ser
administrada con flexibilidad en los proyectos biográficos de los
nuevos viajeros (Ortiz 1998). Lo verdaderamente perenne parecería
ser el hecho de que muchos individuos y colectividades han anclado
su raíz en la movilidad.

Ahora bien, y como se escuchará en detalle de la voz de los
entrevistados, junto a la ilusión por la búsqueda, los viajeros terminan
por adoptar como propia y familiar otra presencia compañera de
tránsito: la memoria. El viaje es, por lo tanto, olvido y memoria. Hay
movilidad para alejarse de ciertas condiciones que se quieren cambiar,
olvidar. Por otro lado, hay recuerdo de lo que se dejó, o quizás, de
lo que se dejó de ser al partir. Lo dice mejor Raúl Prada: “[Durante el
viaje] no estamos solos, sino acompañados por los que habitan el
piso contiguo, los que tejen en la noche la trama de una ciudad
deshabitada, pero completa de recuerdos” (2002: 9). Según esta
noción, aquella costumbre de viajar, que se señalaba recién como
central en la naturaleza de lo humano, no significa únicamente cambio,
sino también permanencia. Aquellos que viven el fenómeno de la
migración transnacional parecen haber suspendido todas las
narraciones que describen sus trayectorias de vida entre dos momentos
vitales: el de la partida y el del retorno.
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Entre esos dos puntos temporales, el migrante y los suyos se ven
obligados a construir nuevas narrativas que puedan servirles de anclaje
ante los riesgos de todo lo desconocido que pueda traer su búsqueda.
Existe una paz inicial que es desgarrada por el hecho concreto del
viaje. Hasta el ansiado retorno, se inicia un periodo de espera que
ninguno de los viajeros entrevistados declaró haber podido soportar
sin —en menor o mayor grado— la compañía de los recuerdos. Es
más, más allá del accidente temporal, la partida y el retorno se
presentarían como escenas entrelazadas de un mismo relato
simultáneo. Bien lo explica una de las canciones que José Salazar
dedica a su sabana: “Se me aprieta el corazón... No ver más tu
amanecer. Aquí me quedo contigo aunque me vaya muy lejos, como
tórtola que vuela y deja el nido en el suelo” (Serrat 1999: 8).

Acudiendo a una licencia en este acercamiento inicial al tema del
viaje, es oportuno presentar dos poemas de escritores bolivianos
Roberto Echazú y Eduardo Mitre. Éstas y otras tantas voces saben
mostrar cómo transita el migrante entre lo abandonado y lo ansiado,
entre el olvido y la memoria. En esa intuición, comprobada luego
por un seguimiento al tema, se afirma la decisión de estudiar grupos
humanos relacionados con los movimientos migratorios
transnacionales, ya que el fenómeno parece ser vivido por los
bolivianos con una intensidad que no coincide con la poca
importancia que se le ha dado al tema como objeto de estudio en las
diversas disciplinas sociales.

Santiago Chambi
A Silvia Gil

1
Santiago Chambi
tiene
un reloj
Santiago Chambi
tiene
un anillo
Santiago
tiene
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pero no tiene
un país.
Santiago
de los caminos:
hemos perdido
leñas
y
crepúsculos
Santiago
de la noche.

2
Santiago Chambi
viene
de Tupiza.
Santiago
desolado
de los valles
y las valijas
Santiago
de nombre
y sin mujer
Santiago
de Tupiza.

3
¡Qué pena
Santiago Chambi
qué pena
tienen
las hierbas
y
qué pena
tiene
tu voz!
Santiago
de los caminos
qué inútil
es toda desgracia.
Santiago
eterno
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de los chambis.
(Echazú 2001: 103-107)

En Río-Mar

Me llamo Pilar Garrido.
Soy de Montero,
Santa Cruz de la Sierra.
No me trajo aquí el exilio
ni menos el peregrino deseo
de conocer otras tierras.
La pobreza en mi país
me dio alas para el vuelo
que me arrancó de raíz.
Hace ya tiempo que vivo en Queens
y trabajo en Manhattan,
en este bar
de nombre tan bello
(Río-Mar)
como la letra
de un hermoso bolero.
Y ¡helay!, no me quejo,
pues no me va mal.
Sin embargo, a veces, siento
que mi vida no es mucho más
que una hoja al viento,
y esta amada ciudad
un barco ebrio
sacudido por la tempestad
inclemente del dinero.
Entonces, para no desesperar,
cierro los ojos y me encomiendo
a la santa serenidad
de las palmeras de Montero.

(Mitre 2004: 66-67)

Al conversar con los entrevistados, se encuentran en unas y en otras
decisiones de búsqueda una pulsión que pareciera ser común en
todos los viajeros. El hecho de viajar inaugura un particular trasfondo
en el que el individuo inicia un diálogo continúo consigo mismo y
con quienes le rodean. La migración, la nostalgia, los logros
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conseguidos y las frustraciones temidas empiezan a ser el pan de
cada día en los comentarios del migrante. Con argumentos que se
sostendrán en las páginas siguientes, puede comprobarse que en
esta vivencia intensa de la decisión migratoria, el viajero y los suyos
no se conceden tregua alguna en el martirio de seguir pensando en
los avatares de su viaje. De eso hablan buena parte del tiempo,
atención para eso buscan en los ojos de cualquier desconocido que
se acerque a escucharles.

2. LA BOLIVIA EXTERIOR

Todos los estudios consultados con la intención de determinar la
cantidad actual de los migrantes transnacionales bolivianos coinciden
en señalar la imposibilidad de un cálculo de seguridad plena. Como
indica Hinojosa, las cifras registradas en Cancillería en base a saldos
aeroportuarios y fronterizos son generalmente limitadas ya que no
iluminan sobre la ilegalidad, característica indiscutible de la condición
de muchos bolivianos en el extranjero (2004). De acuerdo a censos
oficiales, 250.000 bolivianos vivían fuera del país en 1976 y en 1992
la cantidad apenas bordeaba los 380.000. Sin embargo, y siendo el
tratamiento del tema tradicionalmente reservado en la esfera
gubernamental, un sorpresivo informe del Servicio Nacional de
Migración de finales de agosto de 2004 elevó la cifra oficial de
bolivianos fuera de Bolivia a 1.366.821. De acuerdo al último Censo
Nacional de Población y Vivienda, el de 2001, la población radicada
en Bolivia asciende a 8.274.325 habitantes. En ese caso, y sólo en
función a cifras oficiales, 14,18% de los bolivianos no viviría en Bolivia.

Ahora bien, a partir de las estimaciones moderadas de la Organización
Internacional de las Migraciones (OIM) y la División de Población
de las Naciones Unidas, que plantean que había 175 millones de
migrantes transnacionales en el mundo durante el año 2004, y
tomando en cuenta todos los destinos de la aventura migrante, puede
establecerse que entre un millón y medio y dos millones de bolivianos
vivían ese año en el extranjero (Hinojosa 2004). Sobre la base de
estas cifras, que consideran la importancia de los llamados “flujos
clandestinos” (Cortes 1998), los nuevos cálculos indicarían que 19,4%
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de los nacidos en Bolivia no radica en el país. En ese sentido también
puede recordarse que, de acuerdo a datos del último censo, 18% de
las madres encuestadas tiene a uno o más de sus hijos viviendo en el
extranjero1. Todos estos datos permiten pensar, también de acuerdo
a una hipótesis del investigador Jean Paul Guevara (2002), que uno
de cada cinco bolivianos vive fuera de Bolivia.

Según una investigación del antropólogo argentino Alejandro Grimson
realizada el año 2000, 54% de los bolivianos tenía entonces a parte
de su familia fuera del país. De acuerdo a proporciones estimadas
por censos oficiales, Grimson indica que la Argentina era, un par de
años antes de la fase aguda de su crisis económica, el más importante
destino escogido por estos migrantes, ya que 73% de ellos vivía allí.
La aseveración de Grimson también es coincidente con un cálculo
que puede hacerse sobre las cifras oficiales de inicios de la década
del noventa. De hecho, los registros argentinos habrían determinado
hasta 1991 la cifra de 255.253 ciudadanos bolivianos radicados en
ese territorio. Como puede verse, ese total significaría cerca de 70%
del total de la diáspora boliviana, en función a los datos del censo de
1992. Ahora bien, años después, y ante las mismas dificultades frente
a la exactitud de las cifras, los trabajos de Grimson, Roberto Benencia
y otros investigadores recogen estimaciones en las que la cantidad
de bolivianos residentes en Argentina es ampliamente superior a la
que indican los datos oficiales, pues sobrepasaría el millón.

Los Estados Unidos de Norteamérica se constituirían en el segundo
destino a mencionar en función a las cantidades registradas de migrantes
bolivianos por el mundo. Según una publicación del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo en Bolivia, más de 300.000
bolivianos viven en condiciones legales en el país del norte, 150.000
de los cuales radicarían en el área metropolitana de Washington. Puede
pensarse que, al margen de la cifra real de bolivianos de primera y

1 Cortes llama la atención sobre el modo en que los censos bolivianos subestiman
el número de migrantes transnacionales bolivianos, ya que estos instrumentos
consideran únicamente a mujeres que declaran tener uno o más hijos en el
exterior y, por lo tanto, son incapaces de dar cuenta de los migrantes cuya
madre ha fallecido o reside también fuera de Bolivia (1998).
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segunda generación que viven y trabajan en EEUU, las cifras de sus
registros oficiales serán considerablemente mayores luego de que ese
país defina sus nuevas políticas migratorias e inicie los previstos periodos
de regularización de documentos de radicatoria.

En Brasil, el mismo proceso de regularización podría confirmar las
estimaciones de las autoridades y los círculos académicos del país
vecino, que ya en la década del noventa advertían que
aproximadamente 150.000 bolivianos vivían en San Pablo (“Bolivanos
en el Brasil”, Los Tiempos 30/5/93). Un cifra similar a ésta se presenta
como una proyección moderada para nuestra actual diáspora residente
en España (en menos diez años convertida en el principal destino de
los bolivianos en Europa2) y en otros países del viejo continente,
entre los que resaltan Italia —donde, según la ONG católica CELIM,
más de diez mil mujeres bolivianas, especialmente cochabambinas,
trabajan en Bérgamo y otras ciudades del norte—; Suiza —preferida
por la creciente migración cruceña y de tierras bajas–; Inglaterra,
Francia y Suecia, donde junto a los nuevos migrantes laborales todavía
conviven los bolivianos de primera o segunda generación que llegaron
a ese país por causa del exilio político en la década del setenta. El
panorama estadístico que debe ser completado con datos sobre la
situación de nuestros compatriotas en Chile, Israel y Japón,
principalmente, está por ahora fuera de nuestro alcance.

No es en las cifras sino en la dinámica de los fenómenos sociales
donde se puede priorizar el análisis. Dos importantes características
deben mencionarse a tiempo de describir la actual migración
transnacional boliviana: su organización en torno a la búsqueda laboral
y la integración que el fenómeno pareciera determinar entre lo rural
comunitario, lo nacional (urbano y rural) y lo transnacional. Siempre
según Hinojosa, el hecho migratorio boliviano coincide con la
marginalización económica del sector agrícola tradicional. Ante una
crisis rural ya trasformada en un malestar duradero, la partida parece

2 Alfonso Hinojosa desarrolla la etapa final de una investigación sobre las familias
transnacionales bolivianas radicadas en España. La investigación traerá informa-
ción inédita sobre las lógicas de esos desplazamientos y las estrategias familiares
que las posibilitan.
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presentarse como un elemento constitutivo de una nueva ruralidad
(2004). Es necesario recalcar que las familias que permanecen ligadas
en mayor o menor grado a los espacios rurales son las más afectadas
por la pobreza crónica como principal causa de un exilio económico.
En la obra ya citada, Hinojosa nos recuerda que 217 de los 314
municipios del país son expulsores de población. Mientras las
condiciones estructurales no cambien, miles de trabajadores bolivianos
seguirán emprendiendo marcha hacia nichos laborales ubicados en
regiones más desarrolladas.

Ahora bien, frente a la imagen de la migración como exilio económico,
en Bolivia empieza a hacerse frecuente la presentación de optimistas
lecturas sobre el impacto de las remesas que reciben los familiares de
nuestros migrantes3. Según un estudio encargado por el Fondo
Multilateral de Inversiones del Banco Interamericano de Desarrollo
(FOMIN-BID) a Bendixen & Asociados y presentado en octubre de
2005, 55% de las remesas familiares bolivianas se destina a inversiones
que van desde la educación hasta la compra de propiedades, pasando
por ahorros y activación de negocios. El porcentaje de inversión de las
remesas bolivianas es considerablemente mayor al que registran otras
economías, aun tomando en cuenta a países en los que la participación
poblacional en el fenómeno es mayor; entre ellos, El Salvador y República
Dominicana, donde los índices de inversión de las remesas alcanzan
apenas 16% y 40%, respectivamente. En Bolivia, el impacto de estos
envíos es aún más importante cuando se analiza su importancia relativa
en los indicadores económicos. Bendixen señala que 11% de la población
adulta boliviana recibe (a un promedio de 165 dólares americanos,
ocho veces al año) el total anual estimado de 860 millones de dólares,
una cantidad equivalente 38% del total de las exportaciones en 2004,
según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística (INE).

Antes de que se pudiera contar con el estudio de Bendixen, Sagárnaga
estimaba que, durante el año 2003, las remesas migrantes que Bolivia

3 La remesas “son las transferencias de remuneraciones del monto acumulado de
riqueza que efectúan los migrantes individuales a su país de origen. Pueden con-
siderarse como una forma de pago de coseguro, que emana de un contrato implí-
cito entre cada migrante y su familia”(“La migración internacional” 2000: 1).
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recibió de los EEUU, España, Italia, Suiza, Japón, Israel y otros puntos
de origen (aunque la estimación no tomaba en cuenta los envíos
desde Brasil y Chile), alcanzaron la cifra de 500 millones de dólares
americanos (2004). Sólo dentro de ese rango, las remesas habrían
constituido la segunda fuente de ingresos por exportaciones, apenas
debajo de los reportados por gas natural y muy por encima de los de
venta de soya. Su monto habría triplicado, además, la inversión
extranjera directa (162 millones, en el año mencionado) y bordeado
los récords que ésta marcó en la década de los noventa. Tal cual
sucede con las cifras demográficas, los totales reales de remesas no
pueden ser determinados de manera fehaciente. Por último, debe
indicarse que, aunque para el Banco Central de Bolivia la cifra oficial
de ingresos por concepto de remesas a través de canales formales en
2004 sólo haya alcanzado los 126,9 millones de dólares (“Banco
Central”, Los Tiempos 10/4/05), el BID señala a los envíos de carácter
informal como el método preferido para las transferencias de las
familias de la región.

Siguiendo el hilo de una discusión que la autora Olga González
propuso para el caso colombiano, puede asegurarse que la “óptica
utilitarista” de las remesas soslaya muchas “preguntas incómodas”
sobre la realidad de las familias migrantes transnacionales (2005). Es
definitiva la necesidad de este debate y no se eludirá su tratamiento;
sin embargo, en este apartado de marco referencial puede
mencionarse que la investigación intentó integrar el análisis del
impacto de las remesas en la vida familiar y comunitaria de una
región particular. Desde este punto de vista la investigación pretende
adscribirse al pedido de González y otros investigadores
latinoamericanos que exigen información sobre la calidad de vida
real de las familias migrantes dentro y fuera del país, sus procesos de
movilidad social, el equilibrio en sus roles de género y generacionales,
entre otras cosas.

Los procesos de feminización de las nuevas migraciones laborales se
constituyen en un tema urgente en el estudio integral del fenómeno
migratorio boliviano. Tradicionalmente, las lógicas de movilidad del
espacio andino se apoyaron en un pie masculino y otro femenino,
inaugurando así una condición de indudable presencia de lo femenino
en los distintos momentos principales de nuestra historia migrante.
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En la actualidad, sin embargo, la descripción de las ofertas laborales
a las que acuden preferentemente las mujeres bolivianas viene siendo
planteada en varias investigaciones. Refiriéndose a nuestra colectividad
en Argentina, un estudio realizado por Cecilia Eróstegui en Jujuy y
Salta durante la década del noventa describe cómo la mayoría de las
bolivianas jóvenes encontraba una alternativa en el trabajo doméstico,
mientras que las de mayor edad lo hacían en la venta informal (1997).
La autora asegura: “al estar ligada a la actividad del marido, del
padre o del hermano, la migración de la mujer es la más dura, ya
que ella es la que en el grupo familiar, percibe con mayor intensidad
el cambio, el momento de transición” (6). La autora indica que mientras
la mujer boliviana viajaba para “atender a su marido o a sus hijos y
hermanos”, sin dejar de realizar labores de casa, nunca dejaba de
buscar las oportunidades laborales antes mencionadas.

Al margen de esas aseveraciones, Eróstegui ya perfila lo que diez
años después corrobora Martha Giorgis al contextualizar su estudio
sobre bolivianos residentes en Córdoba. Según Giorgis, es
indiscutible admitir que las actividades laborales de varones y
mujeres están claramente diferenciadas, pero también es indiscutible
que en la mayoría de las parejas matrimoniales puede observarse
un trabajo de cooperación para que ambos cónyuges describan
una trayectoria laboral de escalada de posiciones y progreso
económico (2004).

En cuanto a los recientemente citados como nuevos destinos de
nuestra migración transnacional, puede señalarse que una mujer
personifica el perfil migrante del país tanto o más que un varón. La
mujer boliviana protagoniza la adaptación a la demanda del nuevo
contexto laboral europeo. En el Valle Alto cochabambino, Cortes
determina que entre los migrantes presentes en la región al momento
de su encuesta, 24% estaba formado por mujeres; sin embargo, esa
proporción alcanzaba 46% cuando se consideraba a los migrantes
ausentes, muchos de los cuales apenas habían iniciado su ciclo de
desplazamientos transnacionales. Estos datos demostrarían a la autora
dos situaciones aparentemente contradictorias: el carácter cada vez
más familiar de la migración, en primera instancia, y la significativa
“migración de mujeres solteras y muy jóvenes, (migrantes) a partir
de los 16 años” (2004: 175). La investigadora también señala que las
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migrantes originarias de esta región, en el mayor de los casos muy
jóvenes, apuntan hacia las ciudades europeas (Madrid, Barcelona,
Bérgamo y Milán) para encontrar empleos en el cuidado de ancianos
y otros servicios domésticos.

Otra de las obras que se dedica a describir exitosamente el actual
perfil femenino de la migración boliviana es la de Edwin Pérez
Uberhuaga. En varios libros que recogen diversos mensajes
periodísticos, Pérez describe la historia de vida de muchas jóvenes
bolivianas residentes en Suiza —entre las cuales destaca una
proporción importante de mujeres divorciadas o madres solteras
cuyos hijos siguen radicando en Bolivia, particularmente en las
ciudades del oriente— que superan con dificultad los primeros
meses de permanencia en Europa aquejadas en algún caso de
explotación laboral y se dedican a trabajar para retornar a Bolivia,
traer a sus hijos o enviar remesas (Pérez 2003). Las valiosas
descripciones de Pérez coinciden con un reciente informe del
Instituto Internacional de Investigación y Capacitación para la
Promoción de la Mujer (INSTRAW, por sus siglas en inglés),
dependiente de la Organización de Naciones Unidas. Según esta
institución, en la actualidad más de 54% de las remesas hacia América
Latina son enviadas por mujeres. La directora del Instituto, Carmen
Moreno, precisó que: “Esta creciente feminización de las migraciones
se explica porque antes las mujeres iban como esposas o hijas,
mientras que ahora migran como proveedoras económicas”
(“Mujeres superan a hombres”, Los Tiempos, 5/3/06).

Antes de cerrar este apartado, puede señalarse que, si bien los
estudios abordados demuestran que el tipo de migración
transnacional más significativo para Bolivia es el que parte de los
espacios rurales o periurbanos, algunas investigaciones aisladas
determinan que el proyecto de la migración laboral también puede
observarse en jóvenes de los socio-estratos urbanos bajo, medio y
alto, movilizados por las duras condiciones de flexibilización laboral
y la búsqueda de oportunidades académicas. De acuerdo a una
encuesta aplicada a estudiantes que finalizan sus estudios en las
distintas facultades de la Universidad Mayor de San Simón de
Cochabamba, por ejemplo, 64 de cada 100 jóvenes declaran tener
alguna intención de abandonar Bolivia con la finalidad de vivir en
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otro país (Alfaro et al. 2004). Este dato de intención migratoria
coincide casi cabalmente con el del ya citado estudio de Bendixen
& Asociados.

Mientras 76% de los estudiantes encuestados que sí tienen intención
de migrar afirma tener al menos un familiar residente fuera de
Bolivia con el que sostiene algún tipo de relación, 22% de estos
migrantes potenciales declara que ya se encuentra en el trabajo de
obtener pasaporte, VISA y otros trámites, principalmente académicos,
con la intención de abandonar el país. Asimismo, puede mencionarse
que 79% de los estudiantes encuestados que sí tienen intención de
migrar declara haber recibido la invitación a abandonar el país por
parte de un familiar radicado fuera de Bolivia y que 97% de este
grupo “declara saber que su familiar, pareja, amigo o allegado
residente en el extranjero ha logrado alcanzar una envidiable pero
respetable situación de estabilidad económica” (Alfaro et al. 2004:
176).

Al terminar este breve repaso panorámico puede comprobarse que
sigue haciendo falta un análisis colectivo que dé verdadera cuenta
de las características más importantes del tipo de conocimiento que
se está elaborando acerca de las migraciones transnacionales
bolivianas. Son muchas las investigaciones necesarias. En primera
instancia, la vinculada al conocimiento de la re-configuración de las
redes migrantes en términos concretos, relacionados a los cambios
en las modalidades de uso del espacio y el tiempo; es decir, nuevos
destinos por períodos de residencia más o menos prolongados,
incluyendo una mirada sistemática a los desplazamientos migratorios
en períodos de excepción (incremento de control en EEUU y España;
recesiones económicas como las de EEUU en 1991, o las de Argentina
en 1982 y 2001). En segundo lugar, las que podrían analizar la re-
configuración de las redes migrantes en términos cualitativos. Se
trata, como se seguirá viendo a lo largo de los apartados siguientes,
de lógicas y estrategias (económicas, sociales, culturales) que podrían
describir mejor la cultura de la movilidad, como un fenómeno
estructural y a-coyuntural inherente al desarrollo de nuestra vida
nacional, hace años también desplegada en la Bolivia exterior
(Hinojosa 2004).
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3. PARA COMER COMO EN COCHABAMBA: BOLIVIANEIDAD
EN MOVIMIENTO Y ANDEAN DREAM

Al referirse a las prácticas de los grupos transmigrantes, Appadurai
prefiere el adjetivo cultural en lugar del sustantivo cultura. En esta
sutil decisión se observa la resistencia a relacionar directamente a
grupos sociales concretos con culturas dadas. “[El enfoque adjetival,
por su parte,] pone el énfasis en la dimensión contextual, heurística
y comparativa de la cultura” (2001: 29). Es así que abrimos paso al
entendimiento de lo cultural como espacio para la construcción y la
proyección comunicativa de diferencias hacia “el otro”. Más adelante,
Appadurai insiste en que lo cultural es una “dimensión más que una
sustancia”, por lo que nunca se la debe dejar de considerar como un
espacio abierto para el infatigable discurso humano, destinado a
explotar diferencias para configurar rasgos de identidades étnicas.
En el fondo, se debate sobre el complejo y cotidiano proceso según
el cual una cultura nueva —es decir, propietaria de rasgos
diferenciadores— encontraría la manera de existir reelaborándose
desgajada de una cultura determinada, entendida como “subconjunto
mayor”. Así, la cultura que articularía a un grupo determinado de
migrantes podría ser el primero de los elementos de análisis para
entender las particularidades de la vivencia de estos actores en relación
a la del subconjunto del que provienen. En el caso de este estudio,
por ejemplo, se trata al mundo-vida de las poblaciones del Valle Alto
cochabambino y a cómo de éste deviene la cultura propia de sus
migrantes en la diáspora.

Conviene detenernos brevemente en el análisis de lo que Appadurai
y otros antropólogos llamarían “la continua articulación de la
bolivianeidad en movimiento”. Tras haber tropezado con las
dificultades de observar la permanencia y los cambios culturales de
los movimientos migrantes, las ciencias sociales contemporáneas
vienen debatiendo el tema de la creación de nuevas identidades
étnicas. Este debate no puede ser ignorado por quienes pretendan
estudiar la migración transnacional.

El noruego Fredrik Barth propuso, ya en 1969, que la identidad
étnica era una manera más de organizar las relaciones sociales.
Este giro particular, que trucó la visión de lo étnico de estático a
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negociable, fue uno de los pilares que permitió el desarrollo de
una investigación de la antropóloga Martha Giorgis sobre la
religiosidad de la colectividad boliviana en Córdoba, Argentina. La
obra de Giorgis —plenamente coincidente con los escritos de
Appadurai y Pries sobre la nueva migración internacional— permitió
que la presente investigación tomara en cuenta la flexibilidad con
la que los migrantes del Valle Alto cochabambino articulan su
cambiante identidad sobre la base de ciertas permanencias durante
su residencia en los EEUU. Según Giorgis, “en su interacción, los
grupos nacionales y étnicos seleccionan sus rasgos culturales dejando
de lado unos e incorporando otros” (2000: 92). En este sentido, los
migrantes bolivianos no abandonan necesariamente su bolivianeidad
en el extranjero, sino que atribuyen a algunas de sus prácticas más
visibles la jerarquía de espacios en los que se debate y repiensa su
etnicidad.

Para describir las permanencias sobre las que podrían darse las
negociaciones identitarias, vale la pena acudir a los estudios de Walter
Sánchez sobre el carácter de lo cochabambino. Siguiendo a Melucci,
Sánchez sugiere que ninguna identidad debería ser considerada como
un “dato duro”, es decir, como algo que pueda aislarse en cualquier
situación sin importar el contexto. La identidad sería, precisamente,
“contextual, relacional y procesual”4. En ese sentido, ninguna práctica
podría aislarse como característica de la “identidad boliviana” si no
se toma en cuenta el contexto en el que esa práctica se desarrolla,
quién la ejecuta, y de qué proceso de consolidación proviene. Una
colectividad originaria del Valle Alto cochabambino y residente en
Arlington, Virginia, por ejemplo, no despliega “lo boliviano” o “lo
cochabambino” (comida, folklore, actitudes) tal cual lo trajo desde
Bolivia, sino que, al interactuar con otros (otros migrantes bolivianos
o salvadoreños, las empresas empleadoras de la construcción, el
propio Estado norteamericano) y tal cual nos lo había adelantado
Giorgis, va definiendo su bolivianeidad en el pleno proceso de su
adaptación al movimiento. Esta mirada a los procesos a través de los
cuales la identidad se construye en las relaciones intersubjetivas entre

4 Entrevista personal (29/5/06).
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individuos y grupos hace entender que, una vez asumidos en un
contexto distinto, los migrantes cambian las narrativas sobre lo que
ellos mismos consideran que es su identidad.

Así nos explicamos que el migrante del Valle Alto cochabambino que
tiene sus relaciones sociales en los Estados Unidos componga allá,
ante nuestras preguntas y para autodefinirse, una trama argumental
vinculada al imaginario de lo mitimae, del ayni, etc. Ahora, si traemos
a ese migrante a Cochabamba y cambiamos así sus aspectos
contextuales y relacionales, la identidad que él nos va a contar es
absolutamente distinta. Su casa, sus vestimentas... todo nos hablará de
lo norteamericano, del discurso de la modernidad5.

¿Qué podría identificarse, entonces, como lo auténticamente boliviano
si las declaraciones de identidad fueran así de cambiantes en función
a lo contextual, lo relacional y lo procesual? De acuerdo a las nociones
mencionadas, nada se podrá aprehender de la identidad como dato
firme. Lo que sí podrá identificarse son maneras de actuar que en
ciertos contextos relaciones ya han generado procesos de endogénesis
o construcción constante de algo que venimos llamando una identidad
boliviana en movimiento. En el caso cochabambino, y como veremos
en el primer apartado del capítulo siguiente, esas actitudes relacionales
ya demostradas describen a cochabambinos accediendo a posiciones
de liderazgo, agresiva competitividad y resistencia en la adaptación
a varios contextos laborales extranjeros.

Siempre según Sánchez, Barth y Melucci, la identidad no tendría que
ver con la cultura y sí con las relaciones sociales. Servido y hace
tiempo está el debate para definir, si es que eso es posible, qué tipo
de asuntos componen a la identidad boliviana, paceña, cruceña,
tarijeña o cochabambina. Más allá de todo aquello, la evidencia
empírica de muchos estudios sobre la adaptación de estas
colectividades a las condiciones de la diáspora viene demostrando
que ciertas actitudes identitarias parecen activarse en esos contextos
de maneras distintas a lo que podría encontrarse durante la residencia
de las mismas en el contexto nacional.

5 Walter Sánchez en entrevista personal (29/5/06).
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Otra de las lecturas que comparte estas nociones es la que hace el
argentino Pablo Vila cuando describe a los “sistema clasificatorios”,
idea que también estará presente en las páginas siguientes. Según
Vila, los sistemas clasificatorios son categorías comunicativas según
las cuales los individuos ordenan la realidad que les rodea otorgando
a su persona o a su grupo una posición siempre central. De acuerdo
a esta definición, cualquier colectividad siempre busca redefinir su
identidad en sociedad. En los hechos, muchas de estas
categorizaciones son “negociables”, ya que en ellas no se piensa a
las identidades como un dato que los individuos posean de una vez
y para siempre. Se propone entender el concepto de identidad como
una construcción que, a través del tiempo, no deja de ser negociada
en relación a los otros, en un proceso en el que los contornos de la
identidad son continuamente redefinidos. Los individuos otorgan valor
a las interacciones a través de narrativas, sistemas clasificatorios y
metáforas que utilizan en su vida cotidiana (1995).

Frente al norteamericano o al migrante de otras colectividades, el
boliviano también construye identidades narrativas cuyo objeto último
es la distinción. Es dato conocido, por ejemplo, que los trajes
folklóricos de la diablada enloquecen al público asistente a los diversos
festivales hispanoamericanos organizados en Arlington y otras regiones
del país del norte. Hace poco más de un año, los migrantes de la
Tercera Sección de la provincia Esteban Arze del Valle Alto
cochabambino llevaron 35 disfraces completos. No importa cuál sea
la fortaleza del vínculo real entre los habitantes de esta región y este
baile propio al Carnaval de Oruro; lo que prima en esta decisión es
la continua necesidad de configuraciones que creen identidad
diferenciada frente a la alteridad.

Todo sistema clasificatorio va cargado de información y esa
información es determinante en la construcción de la relación con el
“otro”; de hecho, es la única manera de acercarnos a conocerlo. Vila
indica que es a través de las clasificaciones que adherimos varios
adjetivos a quien no es idéntico a nosotros. Nos sería imposible
conocer e interactuar con el prójimo real si no fuera por las
descripciones clasificatorias; esenciales variables en la lucha de
sentidos (1995). Permitiendo un paralelismo entre las nociones de
Bourdieu y los aportes de Vila, comprendemos que la lucha simbólica
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por el sentido se hace compleja cuando provoca reacciones en los
actores sociales que cuestionan los discursos hegemónicos.

Finalmente, el autor argentino distingue tres tipos de salida posible
para quienes se encuentran clasificados de manera insatisfactoria
por sistemas de distinción reforzados a través de estrategias de los
grupos hegemónicos. En primer lugar, los actores subordinados
pueden elegir modificar el contenido del “rótulo” que los describe
sin cuestionar el sistema clasificatorio que lo enmarca; en segundo
lugar, los actores subordinados pueden cambiar el mismo nombre
que el sistema clasificatorio les asigna, alegando no soportar la
carga hegemónica que contiene (los originarios de la zona del
presente estudio, por ejemplo, prefieren describirse como
trabajadores en lugar de migrantes (Dandler/Medeiros 1985); y,
para terminar, puede darse el caso que algunos grupos más
radicales propongan cambiar el sistema clasificatorio en su
totalidad, con la intención obvia de trastocar su imagen hacia la
alteridad (Vila 1995).

En este sentido puede comprenderse un dato que parecería
contradecir las diversas descripciones de la solidez de los lazos de la
colectividad cochabambina migrante en los EEUU. Sucede que muchos
de estos migrantes suelen recurrir a una afinidad súbita y estratégica
hacia la nacionalidad argentina para diferenciarse, incluso de sus
compatriotas más cercanos, en su vivencia cotidiana en tierras
extranjeras. Conocidos genéricamente como “los argentinos”, estos
migrantes bolivianos abandonaron la Argentina —donde, en muchos
casos, no llegaron a vivir más de diez años— para cambiar el destino
de sus pasos hacia el norte, mientras la crisis se agravaba en nuestro
vecino país. Ataviados con camisetas de River o Boca, asisten a los
partidos de las ligas bolivianas en Virginia, prestos a la oportunidad
de demostrar las sutiles diferencias de su acento rioplatense. No es
poco común encontrar en las calles de Arbieto a quienes, ante la
pregunta del visitante desorientado  en torno a la dirección correcta
a tomar en el camino (por ejemplo, en este caso, para llegar a Villa
Verde), contesten con evidente acento argentino, delatando ser
migrantes en vacaciones: “Seguís[sic] recto hasta el siguiente pueblo
que se yama[sic] Achamoco y luego doblás[sic] a la derecha...”. Es
posible que quien los acompañe, un niño tal vez, corrija sus
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indicaciones y, ruborizados, los migrantes digan: “Disculpá[sic], es
que yo ya no soy de acá”6.

Antes de cerrar la consideración de estas nociones se puede abordar
lo que se había mencionado en torno a las lógicas y estrategias que
las familias migrantes bolivianas despliegan mientras configuran su
identidad en la diáspora en cuanto a que podrían venir moldeando
una “cultura de la movilidad”. De acuerdo a lo observado en el
levantamiento de datos de éste y otros estudios, los bolivianos
radicados en varios países tienen una vivencia característica de la
extendida residencia en la diáspora. Esta vivencia se vincula a prácticas
que, si bien no son del todo exclusivas a la colectividad boliviana, sí
son desplegadas por ésta con rasgos particulares. Cuando se comparan
estas vivencias bolivianas con las de otras diásporas de la modernidad,
podría diferenciárselas por su solidaridad de carácter comunitario.
Ante el viejo nombre del American dream, que sirvió para describir
el proyecto migrante principalmente europeo en los Estados Unidos,
cuyo ideal de triunfo se alcanzaba a través de la libertad individual
en la construcción de la riqueza; proponemos el de Andean dream,
o sueño andino, para describir ciertas lógicas solidarias de lazo afectivo
a través de las cuales nuestros migrantes parecerían recordar que la
familia, la comunidad e incluso la tierra, como idea telúrica abstracta,
permanece en la patria esperando aportes7.

En una investigación que analizó la situación de los originarios del
municipio de Tiquipaya (Cochabamba) radicados en Washington en
condición de ilegalidad, Guido Peredo Montaño, citando al
antropólogo José Antonio Rocha, dedica un pasaje titulado “Sueño
americano vs. Pachamama” a la disputa a la que ahora se hace
referencia (2000). Rescatando esta visión y tomando en cuenta el

6 Escena vivida el 26/8/02.
7 El nombre de “sueño andino” adolece de una falta de aplicabilidad a todos los

frentes de la antes llamada “Bolivia exterior”, ya que el adjetivo “andino” no
describe a cabalidad, en primera instancia, las actuales lógicas solidarias de las
familias originarias de las tierras bajas bolivianas. Los límites de nuestra mirada,
definidos únicamente en los valles interandinos, hacen relativo y modesto el
alcance de la propuesta, quedando para futuras investigaciones la labor de com-
probar su aplicabilidad en las otras regiones del país.
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consejo del investigador Julio Alem8, se propone aquí la idea de un
sueño andino, rotulándolo además en inglés, porque el nombre
parecería describir mejor la noción de adaptación a lo contextual,
relacional y procesual.

El riesgo principal de acogerse a esta postura parecería ser el de caer
en lo que Walter Sánchez critica como una “visión romántica” de la
migración boliviana actual, que explica el fenómeno vinculándolo
directamente “a los mitimaes y a la intención innata de abandonar el
país”9. Al iniciar el capítulo siguiente se analizará las permanencias
de las lógicas de desplazamiento de aquellos viajeros que significaron,
según Condarco y Murra, entre otros, la continuidad milenaria de un
modelo de ocupación de diversos pisos ecológicos que permitió a
las culturas del espacio andino articular una región “macro-económica”
o una “simbiosis interzonal” a través del control del llamado
archipiélago de un máximo de pisos ecológicos (Condarco/Murra
1987). Se las analizará contraponiendo la supuesta permanencia de
esas lógicas con las desplegadas por los piqueros independientes de
los valles cochabambinos en varias situaciones de diásporas laborales
internas y transnacionales. Por el momento, sin embargo, conviene
recordar que la visión romántica de lo andino como única explicación
del fenómeno migratorio boliviano adolece de lo que, para Singer,
se identificó, ya hace 20 años, como una percepción discutible en un
estudio sobre trabajadores cochabambinos en la Argentina. Nos
referimos a los “análisis psicologizantes en los que los principales
condionantes macrosociales son deformados cuando no omitidos”
(citado en Dandler/Medeiros 1985: 59).

Ahora bien, una vez que esos condicionantes macrosociales, entre
los que podemos citar la falta de trabajo y garantías de seguridad
alimentaria para la familia (que más adelante se describirá a medio
camino entre las nociones de “diásporas de la desesperación” y
“diásporas de la esperanza”), determinan cierta obligatoriedad para
la decisión migratoria, se puede afirmar que las familias migrantes

8 Entrevista personal (24/7/02).
9 Entrevista personal (29/5/06).
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inician el despliegue de lógicas que sí se hacen merecedoras a un
nombre característico propio. Hacemos referencia a prácticas muy
sólidas, no románticas y sí evidentes de cohesión y protección
comunitaria. Ante los impulsos de superación personal se levantan
las nociones de reciprocidad y hasta de “economía moral” comunitaria
que “funcionan como la base y la trama ideológica y práctica de
todas las relaciones sociales que rigen el proceso mismo de la
producción andina” (Wachtel 1976: 64).

Arjun Appadurai explica que al vivir modalidades migratorias distintas
al clásico American dream, grupos de migrantes, entre los que
podemos situar a enclaves bolivianos en los Estados Unidos de
Norteamérica, en realidad manifiestan un tipo de resistencia hacia el
proyecto de la modernidad. La migración del sueño americano, en
sus diversos momentos históricos, puede ser tomada como una de
las más paradigmáticas muestras de cuánto puede impulsar a un
individuo la necesidad de cambiar la vida a través del acto de empezar
a ganar dinero y triunfar sobre los demás siguiendo a cabalidad una
serie de principios racionales. Cabalmente, al iniciar su obra, La
modernidad desbordada, Appadurai describe a la modernidad como
una teoría que, al declarar y desear poseer “aplicabilidad universal”,
logró inculcar en muchas personas la aspiración de “ser moderno”.
Por otro lado, la aspiración de “no ser moderno” también se habría
empezado a definir con menor a mayor énfasis, no sólo en el campo
de la producción teórica, sino en el de la vida común y cotidiana de
muchos otros individuos.

Para la comprensión de las características de la solidaridad comunitaria,
propia a la migración boliviana, puede acudirse a un reciente
levantamiento empírico que dio lugar al informe Valores en el ámbito
educativo: Viviendo paradojas, un texto de investigación de Alberto
Rivera y Jesús Ortego, que hace una detallada descripción del asunto
colectivo en la sociedad nacional. Según estos autores, el joven
boliviano promedio parecería indicar que el éxito o fracaso de un
negocio o una empresa dada (como la migración internacional) no
depende tanto de su pericia o habilidad, sino también del estado de
relación con la Pachamama, la Virgen, la suerte u otras figuras
simbólicas de referencia colectiva (y femenina) (2001).
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La dialéctica entre el reconocimiento de lo individual y lo colectivo
es un tema inagotable al construir el perfil social de “lo boliviano”.
Bien sabemos que todos los estudios históricos de las características
tradicionales de la economía familiar andina analizan esta disputa a
partir del “ayni”, práctica de trabajo comunitario reproducida en formas
diversas a través de los años que establecería entre los hombres
principios de reciprocidad.

Podrían mencionarse dos ejemplos del nivel de anexión social que
todavía despiertan estas nociones en los diversos frentes de la migración
internacional boliviana. El primero muestra cómo algunos migrantes
bolivianos, golpeados en 2001 por la crisis argentina, reafirmaron la
necesidad de recurrir a formas tradicionales de cooperación comunitaria.
Desarrollando narrativas de identidad que coinciden con el análisis de
Melucci, los quinteros bolivianos declaraban entonces verse obligados
a recurrir al ayni para cumplir con el trabajo agrícola en Salta, Jujuy y
regiones del Gran Buenos Aires; mientras que uno de los hijos modernos
el ayni, el pasanaku, también es un alivio frecuente entre los
trabajadores urbanos, empleados para el sector doméstico, de limpieza
o textil (“Ligeros de equipaje”, La Prensa 11/2/01). En el otro lado de
la moneda, un segundo ejemplo nos muestra que la situación de los
migrantes de alta escolaridad no es distinta a la de los obreros en
términos de dependencia a redes de unidad y nostalgia. Son comunes
los envíos de donaciones de equipos médicos y otros insumos por
parte de los doctores bolivianos residentes en Chicago y otras ciudades
norteamericanas.

Cuando se visitan los conceptos de reciprocidad y colectividad, y
mucho más, cuando se declara que esta investigación también decidió
apoyarse en la obra analítica de Pierre Bourdieu, se trae a cuenta la
noción de “capital social”. El capital social es otro de esos poderes
eficientes que se derivan de las posiciones objetivas del agente en el
entramado social y que, a la vez, sirven para diferenciar unos agentes
de otros. Para Bourdieu, el capital social es

la suma de recursos actuales o potenciales correspondientes a un indi-
viduo o grupo en virtud de que éstos poseen una red duradera de
relaciones de conocimiento y reconocimiento mutuos, más o menos
institucionalizados (citado en García Linera 1999: 62).
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La red permite a las personas capitalizar, a su favor y en determinado
momento, una serie de apoyos, garantías o influencias que hacen
posible acceder objetivamente a algún bien material, o subjetivamente
a algún bien simbólico. Al profundizar en buenas relaciones familiares,
de barrio, cofradías, ligas deportivas o folklóricas y otras, el agente
parecería invertir socialmente, aunque esta decisión no sea siempre
del todo consciente o calculada. Los resultados de la presencia del
capital social, como lo concibe Bourdieu, pueden permitir muchas
posibilidades operativas para el agente en sociedad. Entre ellas
podemos citar el comportamiento del micro-crédito sobre la base de
criterios de confianza en la garantía solidaria.

Las redes del capital social no siempre están vinculadas a la solidaridad,
el respeto y otros valores afines a la entereza moral. Muchas de las
notas de prensa que comentan la situación de colectividades bolivianas
residentes en Argentina, Brasil y otros países dan cuenta de denuncias
de explotación laboral y malos tratos ejecutados sobre migrantes
bolivianos por migrantes bolivianos establecidos en el exterior con
anterioridad. En muchos casos, esos abusos también se atribuyen a
migrantes que ganaron la confianza inicial del migrante recién llegado,
sacando provecho de su inocente confianza en algún vínculo familiar,
de compadrazgo o, simplemente, del hecho de provenir de la misma
región. “Sí, ahora ya no pasa con los de aquí porque muchos ya han
aprendido; pero antes eran víctimas de los familiares” (Informante
anónimo, 23/8/02). Esta última intervención demuestra algo que se
analizará con mayor atención en los siguientes apartados: una red
social establecida sobre valores de solidaridad recíproca también
permite la reproducción de condiciones de diferenciación. Bourdieu
explica que en estas situaciones es frecuente encontrar objetividad
de la desigualdad y subjetividad de la igualdad (Lagos 1997). La
relación entre compadres e, incluso, la sostienen familiares puede
presentar momentos en los que la igualdad es aparentemente total;
en los hechos y aunque el agente oprimido pueda llegar a creer lo
contrario, la desigualdad es evidente en las distintas oportunidades
de acceso a bienes y servicios (“Ligeros de equipaje”, La Prensa 11/
2/01).

La solidaridad que se pretende describir en este punto es la que
sostienen los migrantes con la comunidad de la que provienen; en
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este caso, es evidente que esa cooperación solidaria se efectúa entre
paisanos de acceso muy diferenciado a ingresos económicos. Como
ya se ha establecido con claridad, los migrantes de la región estudiada
radicados en los Estados Unidos logran acumular excedentes y ahí,
en ese momento, comienza la diferenciación que parecería suavizarse
a través de iniciativas solidarias de éstos hacia su región, en Bolivia.
“Siempre traen algo. Hace poco trajeron instrumentos completos para
una orquesta de 60 tipos. Usan eso ahora en nuestra escuela, para
que se diga” (Informante anónimo, 23/8/02).

Los proyectos biográficos de cada transmigrante se llevan adelante al
ritmo de las decisiones personales de cada actor social y sus
circunstancias; aunque la influencia de los lazos sociales logran que
—y mucho más en el caso extremo de los migrantes bolivianos en los
EEUU—, a fin de cuentas, la vivencia del fenómeno sea fuertemente
colectiva. La participación individual no se diluye, puesto que siguen
siendo individuos libres los que realizan actividades de acuerdo a
motivaciones que creen pertinentes. Sin embargo, ese individualismo
no logra, o no quiere lograr rebasar los márgenes de las ordenanzas
de lo colectivo. Los actores sociales, en este caso migrantes, desdeñan
el ideal de éxito solitario, prefiriendo alcanzar otro tipo de éxito. Nos
referimos a un éxito que se legitima precisamente porque el individuo
nunca ha dejado de pertenecer a un fuerte entramado de redes sociales,
que si bien parecería interrumpir el despegue de triunfo personal,
otorga luego un premio más apreciado: el reconocimiento. La lógica
comunitaria que parecería sujetar la movilidad social de un migrante
determinado, también permite que el reconocimiento se riegue sobre
él cuando ha sido generoso con los suyos. Para uno de nuestros
migrantes no será tan interesante la idea de ganar 200 dólares al día
como la tentación de ser presidente de una liga de fútbol de
compatriotas en los EEUU, aunque sea por un año de gestión.

4. ¿COMUNIDAD DE SENTIMIENTO O MOVIMIENTO SOCIAL
EN CIERNES?

La migración es uno de los fenómenos que permite que la modernidad
sea un hecho observable por espectadores (familiares y paisanos)
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que siguen a sus representantes (migrantes) con una ansiedad que,
como se verá más adelante, se parece a la adoración por un héroe.
La imaginación, según Appadurai, pasa a ser un hecho social y
colectivo. ¿Por qué es ahora tan importante la imaginación?
Principalmente porque ya no pertenece sólo a los artistas ni a los
políticos carismáticos, sino a todos los individuos que caminan a pie
por la vida cotidiana (Appadurai 2001). El pensador hindú trae a
cuenta la noción de comunidades de sentimiento para entender el
fenómeno de quienes comparten imaginaciones colectivas.

Las comunidades de sentimiento funcionan como particulares
hermandades que, además de existir como tales en un claro y concreto
“aquí y ahora”, están prestas a demostrar la realidad de su existencia
en un estado potencial; es decir, en caso de que las vicisitudes del
futuro hagan urgente la necesidad de que el grupo se manifieste de
una manera casi heroica para proteger a uno o a unos cuantos de
sus integrantes. La imaginación, que mantiene unida a una
determinada comunidad de sentimiento, puede entenderse, entonces,
como el primer paso hacia una acción colectiva profundamente
cohesionada. En el caso de las colectividades migrantes, esa
solidaridad, basada en una imaginación social común, posibilita que
muchas acciones de solidaridad estratégica se lleven adelante con
una organización administrativa muy eficiente, que salva, sin mayores
dificultades, las inmensas distancias territoriales.

Escena narrativa 1

“Buenas tardes, ¿se escucha? Sí, vamos a dar inicio al acto central de
premiación de esta décima feria del durazno, que pese a ser tan joven,
ya es importante y querida por todos los residentes de Arbieto. Damos
la bienvenida al Excelentísimo Señor Alcalde, a los miembros del Ho-
norable Consejo Municipal y a todos los visitantes de las distintas po-
blaciones de la Tercera Sección de nuestra provincia, del valle entero y
de la ciudad de Cochabamba, que hoy se han dado cita en esta plaza
para probar nuestros jugosos duraznos y participar de esta fiesta.

En seguida también estarán con nosotros Betty Veizaga y Bonanza,
entre otros reconocidos artistas de importante trayectoria nacional e
internacional. Pero antes de nada, quiero pedir al respetable un fervo-
roso aplauso por nuestros hermanos residentes en Argentina y en Virgi-
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nia o Miami, en los Estados Unidos, que en esta oportunidad hacen
posible esta fiesta con su apoyo para contratar a la banda, la amplifi-
cación y los reconocidos músicos. [Aplausos]

A ver, si podemos ver a algunos de nuestros residentes en los Estados
Unidos, sé que están por aquí... Sí ahí –señalando unas mesas dispues-
tas cerca del escenario– están algunos. [Aplausos]

Muchos están aquí, pero muchos también están allá y queremos agra-
decerles porque gracias a ellos se hace, año a año, esta feria. De esta
manera nuestros paisanos nos dicen: “Sí, estamos presentes en nuestra
tierra, aunque hayamos tenido que abandonarla por la difícil situa-
ción que sobrepasamos”.

Ya en la semana siguiente estaremos con ellos a través de las imágenes
que estamos filmando... para acompañarlos imaginariamente. Somos
uno, no lo olvidamos. ¡Viva nuestra tierra!10 [Aplausos] Y aquí está con
ustedes, Betty Veizaga...”.

(Palabras del maestro de ceremonias;
Feria del Durazno, Arbieto, 28/2/02).

Retomando las descripciones que Arjun Appadurai hace para la nueva
migración internacional, debe comentarse otro elemento primordial
a tiempo de entender el fenómeno social: la imaginación. El autor
explica que ya no quedan ciudadanos del mundo “que no tengan un
amigo, un pariente, un vecino, un compañero de trabajo o de estudio
que no haya ido a alguna parte o que esté de vuelta de algún lado,
trayendo consigo historias de otros horizontes y de otras posibilidades”
(2001: 20). Es necesario preocuparse por la imaginación como variable
presente en la construcción del discurso sobre lo migratorio, pues se

10 La última oración de este discurso resume la precaria traducción que pudimos
hacer de un extenso fragmento que aquel maestro de ceremonias decidió ex-
presar en quechua, al terminar su intervención. Cuando empezó a improvisar en
la lengua originaria, el público respondió con un frenético aplauso que imposi-
bilitó la grabación de esas palabras. Como contrapunto a estas palabras, puede
resaltarse las emitidas por una radio boliviana en Buenos Aires, que cerraba su
emisión así: “Nuestra música. A tomarse las manos, compadres. A cerrar los ojos
y pensar que estamos en nuestra tierra” (García Canclini 1999: 55)
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observa que en la región de estudio la imaginación es un instrumento
privilegiado mediante el que los familiares y paisanos de los migrantes
ausente acuden para ligar lo global o exterior a sus propias prácticas
cotidianas11.

Una señora originaria de Arbieto a la que se encontró comprando
marraquetas en una tienda boliviana en Arlington, Virginia, supo
explicarlo: “Aquí hay de todo. Se consigue nomás para comer como
en Cochabamba. Siempre nos estamos encontrando el domingo en
la cancha y en otros lados. Lo que se extraña es a los familiares, a las
personas queridas” (Informante anónima, 17/10/02). Como puede
comprobarse siguiendo las instrucciones de un esclarecedor artículo
descriptivo de Edmundo Paz Soldán, en Arlington, Virginia, pueden
encontrarse restaurantes bolivianos como Arturo’s, Pizza Pike o San
Antonio, en los que es posible ordenar fricasé, pique a lo macho,
sillpancho u otras comidas más conocidas por el cliente
norteamericano (2000). Si se visita alguna de las peñas musicales
que se organizan en estos restaurantes, se puede bailar junto a un
público que abarrota las instalaciones para oír a cantantes del Chaco
Boliviano, así como cruceños y cochabambinos. En una ocasión, el
acto central de la velada era el recital del cantautor paceño Jorge
Eduardo, cuyas composiciones relacionadas con la balada y géneros
tropicales eran conocidas por buena parte de los asistentes. Semanas
antes había actuado en el mismo escenario la comediante
cochabambina Jenny Serrano. Los Kjarkas, Laya, Fico’s Show, diversas
fraternidades de caporales y otros grupos musicales también suelen
organizar pequeños conciertos para una colectividad ansiosa por el
contacto con artistas nacionales.

11 A propósito del tema de la imaginación en la vivencia de los procesos migratorios,
Renato Ortiz nos recuerda un fragmento de Las ciudades invisibles, del escritor
Italo Calvino. Marco Polo se encuentra frente al emperador Kublai Kan, narrán-
dole las maravillas vistas a través de sus viajes por las ciudades del mundo. El
emperador empieza a advertir que las ciudades descritas por Marco Polo se
parecían demasiado entre sí, pues apenas variaban en la manera particular en
que en cada una de ellas se ordenaban los mismos elementos. En el momento
crucial del relato, el emperador ordena al viajero europeo: “De ahora en adelan-
te seré yo quien describa las ciudades y tú verificarás si existen y si son como yo
las he pensado” (Ortiz 1998: 1).
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También en Paz Soldán puede confirmarse que hasta 2001 existía la
escuela “Bolivia”, que funcionaba los fines de semana impartiendo
lecciones de español, historia boliviana y computación a algunos
miembros de la colectividad. Las festividades del seis de agosto, así
como las celebradas en honor a las vírgenes de Urkupiña y
Copacabana, convocan aproximadamente a 6.000 migrantes residentes
en la zona, de los cuales entre 400 y 500 ofician de bailarines. En
muchos de los festivales hispanoamericanos han sido ganadoras las
fraternidades bolivianas, que suelen impactar por el profesionalismo
de sus afiliados y por la extraña belleza de sus trajes típicos,
generalmente traídos desde Oruro (Paz Soldán 2000). El periódico
mensual Bolivia Today convoca a todos los lectores bolivianos del
área metropolitana de Washington, pero esto puede haber cambiado
luego de la reciente aparición de la edición norteamericana del
periódico cochabambino Los Tiempos, de distribución semanal y
gratuita. La colectividad boliviana también cuenta con varios
programas radiales, entre los que destaca “Visión deportiva”,
transmitido en AM 1390 y conducido por Carlos Claros y Jorge Careaga.
La labor de cohesión que realizan los procesos comunicacionales de
estos medios entre los bolivianos en Virginia no ha sido todavía
estudiada por investigaciones académicas.

En tiendas bolivianas situadas en céntricas calles de Arlington hay
cerveza Taquiña y Paceña, así como fideos La Coronilla, chuño,
pasankalla, uña de gato, maiz waltaco, laurel, tostados de trigo, de
haba, garbanzo y arbeja, ch’uspillu, Mentizán de Inti, entre otras
cosas. En el Mercado Latino, perteneciente a la familia de don Ricardo
Gómez García —presidente del Club Deportivo Punata, conocido
campeón de la Liga Boliviana de Arlington—, los migrantes se dan
cita al final de la tarde, cuando para muchos ya ha concluido la
jornada laboral, para comprar marraquetas, salteñas o pan de Arani,
recién salido del horno. En otros momentos de su vida cotidiana,
principalmente vinculados a los encuentros deportivos de fin de
semana, los migrantes del Valle Alto cochabambino y bolivianos en
general, pueden comprar choclos con quesillo, así como chicharrón
y otros platos. Es común el transporte de maíz willkaparu para la
fabricación de chicha; en algunos lugares conocidos y escondidos,
el galón de chicha puede comprarse a quince dólares americanos.



PRIMERA PARTE: PRONTO VOLVERÉ 55

La Arlington Bolivian Soccer League (Liga Boliviana de Fútbol de
Arlington) —que cuenta con la participación anual de 19 equipos,
15 de los cuales llevan el nombre de regiones o instituciones
cochabambinas—, las ligas femeninas, de veteranos, y otras tantas
de característica regional (entre las que resalta notoriamente la ya
descrita INCOPEA) son otros espacios de encuentro de la colectividad
migrante. La reciente final de la Liga Boliviana se disputó el domingo
20 de octubre de 2002, en la preparatoria Washington Lee, de
Arlington. El título quedó en manos del representante de Cliza, que
derrotó al hasta entonces campeón, Punata, por tres goles a cero.
Marco Antonio “el Diablo” Etcheverry y Jaime Moreno, ambos
contratados por el DC United, son algunas de las figuras de referencia
de la colectividad boliviana en Washington. Su presencia no es extraña
en los domingos en los que se disputan partidos importantes en la
Liga; mucho más ahora, luego de que la Fraternidad Camba, el equipo
que estos jugadores promueven, ha ascendido a la primera categoría
de la liga en la gestión 2003.

Volviendo a la noción de comunidad de sentimiento, puede
argumentarse que ésta también nos permite considerar a los migrantes
bolivianos como un movimiento social en ciernes. Para Alain Touraine,
al menos en la primera época de su producción intelectual, un
movimiento social es un grupo que puede describirse a través de
tres características básicas: identidad (reconocimiento de los rasgos
que dan personalidad al grupo), oposición (reconocimiento de los
rasgos de un enemigo) y totalidad (intención de imposición de un
proyecto social) (1987). Los migrantes bolivianos y, en particular, los
migrantes del área escogida para esta investigación, sí cumplen
plenamente con el primero de los requisitos de Touraine, pues se
identifican entre sí de acuerdo a la intención de su búsqueda laboral
y el desamparo con el que enfrentan las peripecias que ella ha
implicado históricamente.

El segundo de los requisitos de Touraine, el de la identificación de
un enemigo, se cumple, o al menos se esboza, en el insistente
antagonismo con que los migrantes se refieren al país que los acoge
y las autoridades de la patria abandonada como principales culpables
de su decisión forzada de abandonar Bolivia. En otro nivel de
enfrentamiento, también son enemigos declarados de cualquier
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migrante moderno los intelectuales y políticos de la derecha extrema,
que se oponen a la llegada de inmigrantes a sus países. Por otro
lado, el tercer requisito de Touraine, la necesidad de un proyecto de
propuesta social, tampoco ha sido difícil de encontrar en los relatos
de los migrantes entrevistados. Frecuentemente, estos actores apelan
al futuro detallando planes diversos en su proyección y su nivel de
abstracción o realidad. Muchos no dejan de proponer qué es lo que
se podría hacer para volver al país y vivir en él plenamente, tal cual
se verá en el capítulo final de este texto; mientras otros prefieren
deliberar sobre las causas mismas de los problemas estructurales
bolivianos. La sistematización no es, por supuesto, una característica
común en esas discusiones; aunque, recordando un aporte
significativo de Rossana Reguillo, la carencia de institucionalización
no implica el fracaso o la desaparición de un grupo mientras éste se
cohesionado, solidario, y, en cierta medida, autónomo (2002).

Los proyectos sociales de los migrantes transnacionales bolivianos
no dependen de las victorias que este colectivo logre ante las
instituciones oficiales, puesto que tampoco son propuestos por un
grupo institucionalizado. En el caso boliviano, apenas pueden
mencionarse al respecto las continuas promulgaciones legales a través
de las cuales bolivianas y bolivianos logran extensiones de permisos
de movilidad y residencia en el Mercosur, los EEUU (al amparo de
los logros de colectividades mayores) y Europa.

Recientemente, también debe resaltarse la exitosa demanda del sector
que consiguió instaurar los derechos ciudadanos de identidad y voto
desde el extranjero, así como catapultar al debate público la noción
de la libre circulación humana como acción facultada por el derecho
a migrar. Algunos de los antecedentes de estas conquistas se
moldearon durante la llamada “Declaración de La Paz”. Para firmarla,
entre 25 y el 26 de noviembre de 2004, se reunió en La Paz un
círculo inédito de académicos, organizaciones humanitarias de apoyo
a migrantes y otras instituciones. La reunión solicitó reconocimiento
a la importancia económica del fenómeno, pidiendo que se destierren
los conceptos de seguridad y terrorismo en su análisis. Los
participantes pidieron el reconocimiento inmediato de derechos
ciudadanos (documentos de identidad, voto, y otros) para los
compatriotas fuera del país, además del trato preferencial a migrantes
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niños y mujeres. Se habló incluso de tratados intra-regionales que no
sólo busquen libre comercio, sino libre circulación humana
(“Declaración de La Paz” 2004).

A fines de 2005, durante la época de campañas presidenciales de la
elección que terminaría proclamando presidente a Evo Morales, se
vivió en Bolivia un importante debate mediático sobre la oportunidad
de voto para los bolivianos en el extranjero, por primera vista como
algo realizable. La demanda logró vencer en la Corte de Justicia,
pero el entonces presidente, Eduardo Rodríguez, desestimó la
posibilidad de ese sufragio para las elecciones presidenciales de
diciembre de 2005, ya que los libros de votantes se habían cerrado
ya el 5 de septiembre. El voto migrante habría alcanzado, sin embargo,
el estatus de derecho reconocido de cara a las próximas elecciones
presidenciales. De hecho, comisiones técnicas del gobierno argentino
han comprometido cooperar en este tema particular para garantizar
la capacidad del sistema electoral boliviano frente a este nuevo reto.

En abril de 2006 las protestas de nuestros migrantes volvieron a ser
noticia en la región, a raíz de una tragedia sufrida por la colectividad
boliviana en Buenos Aires. Seis ciudadanos bolivianos fallecieron al
no lograr abrir las puertas de las precarias instalaciones en las que
funcionaba un taller de textiles que súbitamente ardió en llamas por
motivos hasta la fecha no aclarados. A diferencia de otros sucesos,
en los que se comprobó la violación de los derechos humanos de
estos migrantes (entre los que pueden citarse frecuentes robos,
vejaciones, homicidios a mano armada y hasta las célebres
“detenciones policiales por portación de cara (oscura)” (“Detenciones”,
Clarín 21/1/99) que caracterizaron el plan de persecución de
trabajadores ilegales que en 1995 inició el entonces gobernador de
la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde), este hecho
desencadenó una protesta boliviana de varios días en puntos
estratégicos de la capital argentina. Todo esto no aconteció
precisamente en reacción a la tragedia mencionada, sino porque
ésta sirvió para que las autoridades locales iniciaran un proceso de
inspección de los talleres textiles en los que se emplean los
trabajadores bolivianos, ocasionando que los migrantes temieran
inminentes deportaciones. Sólo a finales de mayo de 2006 el nuevo
gobierno boliviano intervino de manera decisiva para que los
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ciudadanos radicados en el vecino país obtuvieran los documentos
que permitan iniciar sus trámites de radicatoria temporal, al bajar el
costo de este procedimiento de un estimado de 26 dólares americanos
(calificado como privativo por los portavoces de las distintas
organizaciones de migrantes) a un máximo total de tres dólares. De
acuerdo a las estimaciones gubernamentales, la condición de la
cantidad total de trabajadores bolivianos en la Argentina podría pasar
de ilegal a legal en un tiempo récord.

Al margen de estos indudables avances, es en otros sectores donde
sí se ha hecho observable el impacto de los proyectos de los migrantes
bolivianos en la vida cotidiana de los habitantes radicados en Bolivia.
Tal cual se demostrará a continuación, ese impacto es significativo
en cuanto a su participación en las economías familiares y en las
realidades socioculturales y productivas de las regiones expulsoras.
Sobre la base de esos impactos se legitima, precisamente, el
funcionamiento de la red intrincada que suponen los nuevos procesos
migratorios. Así se sostienen los proyectos de vida de los grupos
transmigrantes, en demandas modestamente dirigidas a garantizar
dignas condiciones de vida para los propios. Ahí se encuentran los
rasgos proyectivos de un movimiento social en potencia, que —
volviendo a recordar a Reguillo— tiene condición de marginal, y por
lo tanto, se hace importante, para las diversas esferas de poder, sólo
cuando se hace peligroso o, mejor aún, cuando se hace productivo.
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1. ¿CUÁNTO NOS QUEDA DE LOS ANTIGUOS VIAJEROS?

Los mitamaes

El desplazamiento poblacional puede estudiarse, probablemente, en
todas las culturas. También en las alturas y en los valles interandinos
la migración estacionaria ha sido un fenómeno social, cultural y
económico invariablemente presente a lo largo de la historia. Como
sostienen muchos de los historiadores del proceso histórico boliviano,
dos de las obras más significativas para delinear las características
tradicionales de la movilidad humana en estas tierras son la de John
Murra, de la Universidad de Cornell, y la del orureño Ramiro Condarco
Morales. Como dice Tristan Platt, Murra y Condarco percibieron con
claridad algo que en cierta medida se sabía “en un nivel profundo”,
pero que sólo pudo hacerse evidente cuando se abandonaron las
miradas eurocentristas que regían el pensamiento en los países andinos
(Ururu 1987).

Quizá el aporte más significativo de Murra es el de la elaboración de
un modelo que describe la ocupación del espacio andino, construido
sobre la base de fuentes documentales coloniales y el ordenamiento
y la interpretación de variados datos arqueológicos, etnográficos e
históricos que dan cuenta de las lógicas de ocupación del espacio de
las naciones precolombinas de esta región. El modelo de este
antropólogo —que, según el peruano José Matos Mar, fue

CAPÍTULO II

El valle extendido
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particularmente enriquecido por el diálogo con el conocimiento
desarrollado por la antropología británica en sociedades africanas
(1975)— es conocido como el modelo de “el archipiélago” o el “control
vertical de un máximo de pisos ecológicos”. Por su parte, la obra de
Condarco abarcó el mismo tema desde otra perspectiva con
anterioridad, lo que Murra reconoció y celebró, una vez que se da el
primer encuentro entre ambas obras y ambos autores en la ciudad
de La Paz en 1975 (Ururu 1987).

Según John Murra, las diversas culturas de lo que él termina llamando
la “civilización andina” contaban con migrantes regulares que tenían
la misión de viajar a las tierras bajas (de costa o de valle) para acceder
a tierras fértiles y productos alimentarios no propios de las alturas.
Es cierto que en el caso del altiplano peruano-boliviano se había
encontrado antes de Murra evidencia empírica más que suficiente
sobre cómo esas culturas andinas, que más tarde serían dominadas
por las naciones aymaras y que luego se anexarían al Imperio Incaico,
contaban con grupos en continuo desplazamiento llamados mitimaq,
mitimaqkuna o mitimaes, que ejercían funciones de conquista y
colonización. De hecho, los cronistas españoles hicieron narraciones
coloniales que describen a los mitimaes como una institución muy
eficiente para la conquista bajo las órdenes del Inca. Vinculando
estas prácticas con las decisiones estratégicas de traslado de
poblaciones (casi siempre especializadas en labores y servicios
específicos, entre los que podemos citar a los mitimaes militares,
ganaderos, agrícolas, religiosos, de transporte y servicios de ingeniería,
construcción y cuidado de vías y puentes), esas lecturas siempre
coinciden en apuntar el afán expansivo del imperio. Ahora bien, al
iniciar la lectura revolucionaria que sentaría las bases para el
planteamiento de su conocido modelo, y apoyándose en los trabajos
precursores del alemán Carl Troll y el peruano Julio Tello y en los de
sus contemporáneos Espinoza, Guillén, Pease, Ramírez, Rostworowski
y Villanueva, Murra plantea que los mitimaq imperiales vinculados
exclusivamente a lo militar “no fueron sino una manifestación tardía
y muy alterada de un antiquísimo patrón andino que he llamado el
control vertical de un máximo de pisos ecológicos” (Murra 1975:



PRIMERA PARTE: PRONTO VOLVERÉ 61

60)1. Esta visión permite relacionar a los mitimaq con las evidencias
del sostenimiento del modo de vida de las poblaciones andinas que
durante milenios les habría permitido integrar múltiples ambientes
ecológicos “en un solo sistema macro-económico” (59).

Murra expone que el control simultáneo de los archipiélagos verticales
permitió a etnias andinas ubicadas en espacios tan distantes como
los yacha quechuaparlantes de Chaupiwaranqa y los reinos lupaqa
aymaraparlantes de las zonas lacustres compartir un ideal común de
ocupación del espacio. Manifiesta el autor que el modelo no puede
describir con exactitud todas las formas institucionales en las que las
diversas culturas se desplazaban ocupando más de un solo piso
ecológico, mucho más cuando estas lógicas fueron adoptadas y
probablemente adecuadas a las necesidades administrativas de etnias
expansivas y ampliamente pobladas, como los wari, tiwanaku o los
ya mencionados inka. El modelo, principalmente elaborado sobre
los documentos históricos que daban cuenta de la ocupación étnica
desde las cabeceras de altura hacia las tierras bajas, tampoco logra,
ni pretende, demostrar su aplicabilidad en el caso de las etnias que
habrían logrado ocupaciones desde las tierras bajas hacia las alturas
o entre valles y regiones costeñas (1975). En todo caso, el autor sí
logra proponer una sólida explicación de la situación itinerante de
cinco casos de mitimaes cuyas experiencias se habrían dado
aproximadamente en el siglo que va de 1460 a 1560, entre los que se

1 Al prologar Formaciones económicas y sociales del mundo andino, el primer
libro de Murra traducido al castellano, Franklin Pease precisa que Murra pudo
perfilar su modelo analítico sólo a través del descubrimiento de ciertos docu-
mentos administrativos del andamiaje colonial. Lo que diferenció a estos docu-
mentos de otros tantos de aquel período fue el hecho de que, a iniciar el virreinato,
los autores de estos documentos descubiertos “(...) habían hecho esfuerzos no-
tables para comprender lo andino sin plasmarlo al modo de ver europeo” (Pease
1975: 12). Los principales miembros de aquella escuela habrían sido los españo-
les Domingo de Santo Tomás, Juan Polo de Ondegardo, Francisco Falcón y Juan
de Matienzo,  cuyos escritos coinciden en la perplejidad ante la permanencia de
las modalidades de ocupación discontinua del espacio por parte de  las pobla-
ciones originarias. De acuerdo a lo que Murra descubrió en estas fuentes, mu-
chos grupos étnicos mantenían las tradicionales residencias paralelas en tierras
altas y bajas durante el período colonial.
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destaca el caso de los reinos aymaras con núcleo en la cuenca del
lago Titicaca. La aplicabilidad del modelo en épocas anteriores, según
los textos de Murra de 1972, debía ser todavía demostrada por la
evidencia arqueológica.

La visión de Condarco, elaborada sobre lo recogido de fuentes
distintas, entre las que pueden mencionarse a otros documentos
coloniales y hasta anotaciones de los viajes de Darwin, describe “las
grandes zonas simbióticas andinas capaces de permitir macro–
adaptaciones [como] el logro de la complementariedad ecológica
longitudinal hacia la constitución de las grandes estructuras políticas
andinas” (Ururu 1987: 106).

Gracias a ambos modelos, el historiador Herbert Klein nos presenta
un panorama en el que los sistemas de migración integraban la lógica
de subsistencia de las primeras culturas organizadas de las que se
tiene noticia en nuestra historia precolombina. Según Klein, los
mitimaqkuna, que Murra y Condarco describen profundamente, “[...]
eran el lazo vital que unía la economía interregional y multiecológica,
tan crucial para las poblaciones nucleares altiplánicas” (Klein 1997:
33). En el caso de los originarios de etnias de la región lacustre, los
mitimaes funcionaban como células de colonización que recibían de
los ayllus2 carne de llama, papa, chuño, quinua y productos de lana;
y, a cambio, entregaban pescado, wanu, qochayuyu y sal, si es que
venían de las regiones costeras o de los grandes salares, o maíz,
carne, fruta, coca y madera para la construcción si venían de los
valles o las regiones subtropicales.

Klein indica que el análisis de esos movimientos migratorios debe
incluir la manera en que los pueblos aymaras parecen haber llevado
al último extremo la tendencia andina hacia la organización dual.
Todas las naciones del lago presentaban dos tipos de gobierno,
Urqusuyu y Umasuyu, y asignaban a cada uno de ellos el control de
regiones distintas. La región Urqusuyu —de acuerdo a otras lectura

2 Clanes de parentesco y proximidad en cuya reciprocidad se apoya la subsisten-
cia material y se equilibra la distribución de poder y autoridad en los Andes
rurales.
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posteriores, relacionada con lo masculino— por lo general se situaba
en los centros fortificados en torno al lago Titicaca y expandía sus
colonias hacia la costa pacífica. La región Umasuyu —relacionada
con lo femenino— se situaba en las tierras altas orientales, mientras
que sus colonias se extendían hacia los valles anexos, entre los que
hoy se encuentra Cochabamba. Esta presentación partida se observaba
también al interior de los ayllus, ya que éstos dividieron a sus
miembros en dos: la mitad Janasaya, y la Urinsaya. Si bien en ambas
particiones la asignación de poder se concentraba principalmente en
la primera mitad, es evidente que la segunda mitad permitió un
balance duradero mucho más allá de las intervenciones incaica y
española (1997).

Al describir el caso de los lupaqa, que en muchos informes directos
al rey de España son descritos como “yndios ricos” cuya población
habría alcanzado las 100.000 almas, John Murra confirma que sus
regiones de cabecera étnica (que a la vez eran centros de cultivo,
conservación de alimentos y se encontraban cerca de grandes zonas
ganaderas) estaban situadas alrededor de los 4.000 metros de altura;
mientras sus zonas periféricas, pobladas permanentemente por
familias mitimaes, estaban ubicadas tanto en oasis y en islas del
Océano Pacífico como en los valles interandinos al este del altiplano.
Aunque la evidencia que entonces utilizó no era rigurosamente
suficiente, Murra ya señala algunos aspectos que hacen entender
por qué podría ser atinado hablar de mitimaes cuando se describe
a las actuales poblaciones migrantes de nuestros territorios, incluso
hacia el espacio transnacional. En primera instancia, los
mitimaqkuna lupaqa se habrían dedicado a tareas especiales
(cerámica, metalurgia y otras) llegando a constituir verdaderas “islas
artesanales” de sus etnias de origen. En segundo lugar, estos mitimaes
habrían convivido con representantes de otras culturas, formando
parte de “regiones multi-étnicas”. Y, finalmente y sobre todo: “Sus
moradores se seguían considerando como pertenecientes al núcleo
y se supone […] que conservaban sus derechos en la etnia de origen”
(Murra 1975: 79).

Más allá de los límites de aplicación del modelo, algo que obsesiona
a Murra tanto como a Condarco y sus respectivos críticos, conviene
resaltar, siguiendo a Pease, es que este tipo de acercamiento es
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importante no sólo para agotar la explicación sobre el pasado de Los
Andes, sino para explicarnos cómo los procesos de resistencia y
adaptación de los originarios de este espacio permitieron que éstos
perduraran en sus prácticas de ocupación de regiones distantes, en
más de un caso, pese a la presión colonial y republicana (Pease
1975). Lo indiscutible es que las descripciones de los autores, que
también reconocen los aportes precursores y las buenas críticas que
para sus modelos significaron las páginas de Louis Baudin y Hernan
Trimborn, tasan la importancia que las culturas andinas y luego el
Imperio Incaico atribuyeron al manejo de su principal recurso: “la
energía humana” (Murra 1987). Otro de los temas debatidos en la
propuesta analítica del modelo del archipiélago tiene que ver con
las poblaciones del espacio andino y su inclusión o exclusión en los
circuitos de la economía monetaria (Id.). Más allá de ese particular,
que excede a los intereses de nuestro estudio, podemos resaltar,
citando a Murra, que

La complementariedad ecológica subsiste como un ideal andino, en el
sentido que los grupos étnicos montañeses añoran sus utilidades y
desiderabilidades[sic] aun donde ellos no tienen ya mayor parte en
ella […] gracias a los hitos destructores (que para el modelo de control
vertical significaron) el estado imperial incaico, el estado imperial es-
pañol, el estado propio constituido en 1825 y la ley de reforma agraria
boliviana (Id.: 98, 112).

Según el autor, tantas subsistencias también servirían para demostrar
que la complementariedad ecológica lograda en Los Andes fue uno
de los mayores logros humanos.

En las partes siguientes del presente capítulo se presentarán elementos
para un debate de interés: ¿Cuánto de las prácticas hasta ahora
mencionadas sigue desplegándose en las estrategias familiares y
comunitarias de las actuales migraciones bolivianas? Probablemente
la filiación entre unas y otras lógicas no corresponda más que a una
intención romántica de los propios actores, de acuerdo a la manera
en que, según Melucci, Vila, Barth y Sánchez, se construyen las
narrativas de identidad, tal cual se explicó en el capítulo anterior. Sin
embargo, algunas coincidencias no deberían ser descartadas. Las
nuevas colonias bolivianas parecerían seguir los senderos trazados
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por las familias mitimaes, aunque esta vez extendiendo la dinámica
doble de sus idas y venidas hacia un nuevo escenario, el de un
archipiélago de pisos ecológicos transnacionales en tiempos de
globalización. Sus comunidades o ciudades de origen, sustituidas en
términos de residencia por Washington DC, Madrid, Buenos Aires y
otras urbes, también podrían cumplir la función que para aquellos
viajeros ejercían las cabeceras étnicas cercanas al lago sagrado. Los
desplazamientos en función a un centro permanente continúan.
Continúa también la necesidad del retorno multifacético hacia la
tierra abandonada.

Las permanencias se suceden en varios frentes; por un lado, los
campesinos andinos siguen aplicando en cierta manera el esquema
de ocupación del espacio descrito, ya que, siguiendo a Albó, son
frecuentes sus viajes periódicos hacia regiones de yungas y valles,
donde no es extraño que mantengan parcelas en forma
complementaria (Giorgis 2004). Las evidencias que los propios Murra
y Condarco presentan permiten ver cómo a lo largo del siglo XIX y
aún durante las postrimerías del XX pueden encontrarse regiones
altiplánicas en las que comunidades continuaban ejerciendo la práctica
del “doble domicilio” y organizándose para defenderla, con mayor o
menor éxito dependiendo el caso, cuando ésta se veía amenazada
(Condarco/Murra 1987).

Por otro lado, los propios migrantes transnacionales que aquí se
estudian parecen guardar rasgos de permanencia vinculados a los
principios de comportamiento que la escuela de Murra llama
“economía moral” y que pueden describirse como la repetición de
lógicas comunitarias para la garantía de un mismo tipo de
supervivencia. Está demás decir que el acercamiento a estas nociones
es apenas hipotético e inicial cuando el interés es el de explicar las
lógicas de los actuales migrantes bolivianos. Tal vez también se cite
a lo mitimae sólo en la continuidad ideal que vaticinó el propio
Murra. No está demás, de todas maneras, anteponer la cantidad de
ejemplos que las páginas siguientes traen en una comparación que
aceptamos como un tanto entusiasta entre aquellos antiguos viajeros
andinos y los actuales migrantes bolivianos con destinos internos y
externos.
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Migraciones y formación social: Desde la mita hasta el caso
cochabambino

Durante la expansión incaica que suponía la conquista quechua desde
el Cuzco de los pueblos aymaras del Collasuyo (uno de los cuatro
suyos del imperio), los estadistas incas emprendieron un plan en el
que, según se vio en el apartado anterior, las lógicas de los antiguos
mitimaes apenas fueron parcialmente consideras. Los nuevos
desplazamientos se organizaron y masificaron, esta vez, con claras
intenciones de intervención política. Los nuevos mitimaes, o
hatanrunas, fueron relocalizados para remplazar a las poblaciones
rebeldes con poblaciones desestructuradas fieles al Inca, sin las cuales
sería difícil entender el proceso de la llamada pax incaica. Mientras
el entorno inmediato a la capital imperial habría llegado a albergar a
más de 100.000 mitimaes encargados de faenas agrícolas, en el
Collasuyo y especialmente en los valles interandinos muchos
migrantes quechuas y aymaras habrían empezado a definir, luego
junto a las nuevas reestructuraciones de la intervención colonial, la
base social que se observa en esas regiones hoy en día (Klein 1997).

Según varias fuentes, el Inca Wayna Capac decidió que el centro y
cabecera de playa del Imperio sería Cochabamba, pues era un valle
fértil que había quedado deshabitado tras la guerra de los Incas con
los naturales (etnias de raíz aymara) y que se presentaba como adecuado
para organizar los contingentes mitimaes. En sus respectivos estudios,
Wachtel y Sánchez describen lo que sucedió cuando las etnias locales
que habitaban lo que hoy es Cochabamba fueron mayoritariamente
desarraigadas. La etnia chuy fue desplazada como mitimae guerrera
hacia el valle de Mizque, frontera ecológica hacia los llanos orientales;
mientras que los sipe sipe, los cotas y los cavis permanecieron
circunspectos a las labores de transporte llamero y cuidado de caminos
y puentes, entre otras (Wachtel 1981; Sánchez 1992). Todas esas
relocalizaciones se planificaron para traer a los valles Bajo y Alto de
Cochabamba a 14.000 mitimaes principalmente agrícolas y de raíces
aymaras, lo que habría puesto en evidencia la alianza entre el Inca y
los señoríos lacustres para controlar esta región3. Según Wachtel, esos

3 Walter Sánchez en entrevista personal (29/5/06).
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mitimaes aymaraparlantes aportaban de esa manera al Estado Inca
con su tributo en fuerza de trabajo o mita (1981).

Como heredera híbrida de los sistemas de migración antes descritos y
por el afán de ocupación imperial, se refuerza entonces la tradición
incaica de la mita. Esta cuota de trabajo a ser cumplida casi siempre
fuera de casa por las familias de las regiones dominadas fue legitimada
a través de distintos tipos de violencia; pero, según Tandeter y otros
historiadores, no alcanzó el grado de exacción que, durante la colonia,
haría de ella una institución de despojo y muerte (1991). Al declararse
propietario de la tierra, el imperio exigía a las comunidades trabajo en
las tierras asignadas al Inca y al Sol. La producción del ayllu se realizaba
de manera comunitaria para cumplir con las necesidades de subsistencia
y el régimen tributario imperial. “Las tierras asignadas al Estado y (al
poder religioso) debían ser trabajadas por la comunidad entera a través
de la ‘minga’; que era el cultivo comunitario obligatorio de tierras,
extensibles a la cría de ganado” (Paz 1995: 41). Paralelamente a la
minga, la mita completaba el tributo con el pago en trabajo por turnos
en actividad minera, militar, agrícola o en la construcción de obras
civiles, como puentes, acueductos, caminos o tambos.

La dimensión femenina, o más bien su pretendida exclusión, volvería
a ser determinante en la historia de la migración andina justamente
en torno a la institución de la mita. Si bien los poderes incaico y
colonial continuaron ideando, en sus respectivos tiempos,
desplazamientos migratorios masivos para la constitución de núcleos
poblacionales y productivos aislados dependientes del poder central,
fue sólo durante la colonia que esa migración organizada y más o
menos pasiva se endureció a través de mecanismos insostenibles de
exacción. Ahí puede identificarse la ruptura de la antigua sincronía
complementaria, ya que la nueva mita, promovida por el Virrey Toledo
para la explotación minera del Cerro Rico de Potosí, masculinizó el
proceso, dirigiendo el deber migratorio solamente a los varones entre
18 y 50 años. Según la antropóloga Cecilia Eróstegui, ese quiebre
estructural en las características típicas de la acción migratoria de los
mitimaes andinos e, incluso, de los mitayos quechuas, impidió el
despliegue estratégico del sistema familiar en su unidad. Sin embargo,
los mitayos varones se vieron obligados, aunque no declaradamente,
a recurrir a sus esposas e hijos para poder cubrir con la manutención
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necesaria el extenuante trabajo de extracción en los máximos
márgenes de productividad que exigía la corona4.

Antes de concluir con la mita, puede mencionarse que, según el
reciente estudio de Martha Giorgis sobre la celebración de una fiesta
religiosa de la colectividad boliviana en Córdoba, Argentina, los
migrantes definen como entradas y salidas sus frecuentes
desplazamientos entre ambos países (2004). El espacio social parecería
integrarse uniendo los polos transnacionales de nichos laborales y
comunidades de sentimiento capaces de ser descritos por la jerga
del histórico trabajo de explotación minera.

Ahora bien y volviendo a la región de estudio, tal cual sucedió con
la nueva mita potosina, se sabe que el andamiaje mitimae apenas
años antes organizado para la explotación agraria de los valles
cochabambinos fue severamente reinterpretado, por decirlo de alguna
manera, en función a los nuevos objetivos del aparato colonial. Walter
Sánchez explica que muchos de los mitimaes aymaras volvieron a
sus comunidades altiplánicas y reclamaron, 20 ó 30 años más tarde,
sus tierras en Cochabamba según puede seguirse en documentos de
varios procesos judiciales (Espinoza Soriano citado en Gordillo/
Garrido 2005). En el caso de cotas, chuy, cavis y sipe sipes se puede
hablar de una virtual desaparición5. Por su parte, Roberto Laserna
describe que la fase más aguda de destrucción del sistema de control
simultáneo de varios pisos ecológicos tuvo que ver con la creación
de encomiendas y repartimientos. Además de los abandonos
mencionados por Sánchez, Laserna indica que muchos mitimaes de
los valles cochabambinos “simplemente desaparecieron por la
catástrofe demográfica” (1984: 36).

Al haber abordado el tema de la mita colonial, es necesario hacer un
análisis del profundo impacto de las políticas del Virrey Francisco
Toledo en las lógicas de movilidad en el espacio andino. En lo que
hace a la historia de las migraciones, la principal participación de
Toledo tal vez sea la de haber marcado los mapas que aislaban a las

4 Entrevista personal (24/9/02).
5 Walter Sánchez en entrevista personal (29/5/06).
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reducciones indígenas de las tierras trabajadas por españoles y criollos.
“En ese momento histórico fundamental se afianzaba la organización
de un Estado tributario que se acostumbraría a vivir del trabajo del
indio”6. Las cuatro reducciones de grandes extensiones y títulos de
propiedad comunitaria que ideó Toledo en la década de 1570
(Capinota, Sipe Sipe, Passo y Tiquipaya) plantearon el nuevo
panorama cochabambino, que además se completaba con las grandes
haciendas y las medianas chacaras que muchos españoles lograron
bajo títulos de propiedad individual (Gordillo/Garrido 2005).

En 1630, cuando la minería potosina llega a su auge y se recupera
demográficamente la fuerza indígena, Sánchez Albornoz explica que
nuevos movimientos migratorios internos reconfiguran la situación
regional. El status fiscal hizo que muchos originarios de las mencionadas
reducciones cedieran ante la presión de sus cada vez más imposibles
obligaciones, para escapar y buscar la suerte bajo otras lunas, pese a
reducir su condición a la de yanaconas (excluidos de la mita y obligados
a pagar solamente un tributo reducido) (citado en Gordillo/Garrido
2005). Cincuenta años más tarde, revisiones estatales los consideraron
formalmente como “huidos”, pero las bases de un nuevo momento en
el que una serie de hechos históricos concretos determinarían cambios
en la base social cochabambina ya estaban dadas, y una vez más hacia
el perfil de una cultura de la movilidad migratoria.

En el siglo XVIII, la mitad de la población de estos valles se autodeclaró
mestiza, preocupando al poder estatal que empezaba a notar el poco
control que ejercía sobre esta fuerza emergente. Nace, según la
historiadora norteamericana Brooke Larson (2000), la clase campesina
cochabambina, fortalecida por su capacidad adquisitiva a través del
arrendamiento de tierras de hacienda, la venta de maíz y trigo y la
producción artesanal del tocuyo y la célebre chicha (Rodríguez Ostria/
Solares 1990). Nos referimos a la clase campesina y mestiza que aún
hoy migra hacia los espacios transnacionales con muchas más
competencias desarrolladas que los migrantes rurales de otros
departamentos del país.

6 Walter Sánchez en entrevsita personal (17/9/02).
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Medio siglo después de la formación de la República de Bolivia, el
mapa de las rígidas divisiones de Toledo se quebró definitivamente
cuando el gobierno del tarateño Mariano Melgarejo promulgó la
Ley de Exvinculación. Se iniciaba así el loteo de muchas de las
tierras anteriormente pertenecientes a las reducciones indígenas
del Alto Perú. Los hacendados buscaron y lograron dar movimiento
al mercado de las tierras, con la intención de poseer mayores
extensiones productivas. La intención liberalizadora de aquellas elites
fue, sin embargo, muy particular, puesto que no pretendía
desvincular radicalmente a las tierras de la mano de obra y los
instrumentos de trabajo. “Al contrario, los terratenientes estaban
ávidos de tierras, pero con los hombres incluidos, ya que en ellos
descansaba la posibilidad de la renta en trabajo y secundariamente
en especies y dinero” (Paz 1995: 2). Ahora bien, este proyecto
liberal de expansión del latifundio, notorio principalmente en el
departamento de La Paz y otras regiones de altura, permitió el
paradójico nacimiento de un proyecto parcelario, que poco a poco
iría reforzando el poder de los ya mencionados pequeños
productores de origen campesino, principalmente situados en los
valles cochabambinos.

En un largo proceso de conquistas sociales, los pequeños productores
parcelarios de esta región fueron introduciéndose en los espacios de
poder de los grandes hacendados. “Mientras los latifundistas se
olvidaban de invertir en producción y se dedicaron a traer pianos”7,
y se olvidaban también del consejo de Francisco de Viedma de invertir
oportunamente en el oriente, sabiendo que los valles eran ya “tierra
tomada”, la lógica ahorrativa e inversora de los “piqueros”, dueños
de pequeñas tierras, se constituyó en lo que Larson llama “el asedio
externo” (2000). El panorama se completaba con el terror paulatino
de los terratenientes por el asedio interno de los colonos de sus
propias tierras. En la mayoría de los casos, los colonos no tardaron
en convertirse en nuevos piqueros, tras comprar las tierras a sus
patrones arruinados, venidos a menos. Los piqueros empezaron a
participar en el dominio del flujo de la fuerza de trabajo gracias a

7 Walter Sánchez en entrevista personal (17/9/02).
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cierto auge productivo que permitió la contratación de campesinos
“arrimantes”, a su vez llegados en otras migraciones, principalmente
expulsadas desde las regiones empobrecidas de altura, para ofrecer
su mano de obra a nuevos patrones.

Para haber accedido al poder económico y simbólico que les
permitió semejantes conquistas, impensables en otros contextos
del espacio andino, los pequeños productores de los valles
cochabambinos desplegaron una capacidad que Steve J. Sterne
denomina “adaptación en la resistencia” (Larson 2000). Podemos
aventurar la hipótesis de que esa noción no se ha abandonado del
todo, pues es sello característico de las prácticas cotidianas de los
originarios del Valle Alto cochabambino residentes en los espacios
transnacionales. Después de enfrentar condiciones diversas
verdaderamente adversas, los migrantes se adaptan y resisten a
través de una serie de prácticas de apoyo familiar y comunal, hasta
alcanzar, en la mayoría de los casos, condiciones de bienestar
altamente expectables.

En este período también se hace evidente, según Sánchez, otra
lógica característica que luego podría ser identificada como protagónica
en el germen migratorio. Nos referimos a las capacidades de
trashumancia que los pobladores de la región, y en especial del Valle
Alto, habrían rescatado de sus costumbres de transportistas de grandes
caravanas comerciales en busca siempre de los más provechosos
mercados8. Esta trashumancia no sólo se explicaría por la venta de
trigo, maíz y chicha, sino por el comercio de productos industriales
locales, desde el tocuyo (zona de Sacaba) hasta la pólvora y el ácido
sulfúrico (Tarata), pasando por la infraestructura de alfalfales que
permitieron la expansión de las ganaderías de transporte y consumo:
toda una base productiva que sería definitivamente atacada por los
efectos comerciales de la llegada del ferrocarril, al iniciar el siglo XX.
Los piqueros, siempre según Sánchez, movilizados en sus incesantes
sistemas de ferias, que siempre significaron mucho más que encuentros
comerciales, no habrían parado la evolución de sus capacidades de

8 Entrevista personal (29/5/06).
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transporte, trayendo vino de Moquegua, charque desde Santa Cruz y
hasta pianos por vía paraguaya a finales del siglo XIX.

En el contexto de este perfil que arma Sánchez en torno al imaginario
aguerrido y aventurero del cochabambino que se desplaza y que
nunca deja de buscar vencer a sus pares en condiciones de
competitividad, puede agregarse que en la experiencia de esos
piqueros se explicaría la razón por la que, luego, como se adelantó
en el capítulo anterior, se puede encontrar a cochabambinos en
posiciones privilegiadas de liderazgo al interior de las colectividades
migrantes bolivianas radicadas en otros países. Podemos mencionar,
al respecto, los casos de los cochabambinos en las salitreras chilenas
durante las primeras décadas del siglo XX (González 1996); en varias
regiones de la Argentina (Grimson 2000; Benencia 2004; Hinojosa
2004); en el Estado de Virginia en los Estados Unidos de Norteamérica
(Paz Soldán 2000 y Berthin 2004) y, actualmente, en España (Hinojosa,
por concluir).

Más allá del asunto de los imaginarios, queda demostrado que los
piqueros del valle fueron los primeros campesinos auténticamente
libres que se encontraron en condiciones de migrar hacia las zonas
mineras e, incluso, hacia los países vecinos, en busca de condiciones
de empleo que les permitieran lograr excedentes para invertir en la
propia tierra y seguir mejorando su calidad de vida. Nada de esto
hubiera sido posible si éstos no hubiesen podido “conquistar los
mercados de tierras, productos y fuerza laboral; además de acrecentar
su presencia en el mercado simbólico”9. Por estas razones puede
asegurarse que aquella Ley de Exvinculación de 1874 terminó
produciendo una cadena de acontecimientos que desembocó en lo
que para algunas regiones fue una primera reforma agraria. No es
casual que, años después, el decreto del 2 de agosto de 1953 se firmara
en Ucureña, centro simbólico, real y efectivo, del avance de los
pequeños propietarios libres del Valle Alto cochabambino. Al respecto,
los estudios de Gordillo, Dandler y Rocha, entre otros, exponen los
roles protagónicos de estos grupos campesinos en la configuración de

9 Walter Sánchez en entrevista personal (17/9/02).
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sus propios procesos revolucionarios, tanto frente a la idea equivocada
de un aparente centralismo de la perspectiva revolucionaria desde las
élites del Estado del 52, como en la activa disputa de las dirigencias
campesinas y sus intermediarios (la “Champa Guerra” en el Valle Alto,
a inicios de la década del sesenta), y hasta en la redefinición de su
identidad sincrética quechua (Gordillo/Garrido 2005).

Escena narrativa 2

Unos cuantos niños de guardapolvo blanco pasaron correteando al
salir de su escuela. “Nuestros pueblos ya sólo son para chicos y viejos”,
me dijo Adriana S., arbieteña residente en Virginia. Encontré abierta
la puerta de una pequeña tienda y llamé para ver si tenía la suerte de
conversar con alguien. Salió un señor mayor muy elegante, que se
aproximó para darme la mano, mientras su señora lo observaba todo
desde atrás de los estantes del pan. Nuestra conversación terminó por
llevarnos al tema.

—Buenos días, vengo de la Universidad para un estudio sobre las fa-
milias que tienen a sus hijos fuera del país.

—Esta casa, por ejemplo— respondió don Paulino Vargas O., antes de
presentarse.

—Mire qué suerte la mía. El estudio apenas comienza.

—Joven, si luego quiere ir a los Estados Unidos para ver eso de cerca,
infórmenme porque allá mis hijos pueden recogerlo del aeropuerto con
sus autos. Viven en Maryland.

—Muchas gracias. Lo más importante del estudio es conversar con
ustedes. Lo que quiero ver es al pueblo y a las familias sin sus hijos...

—Eso es lo que llega hasta el alma —dijo él, después de un silencio que
no me atreví a cortar. Pude notar que don Paulino empezaba a llo-
rar.— Sólo los hijos de los diputados y los senadores pueden hacer algo.
Para los demás, hijos de proletarios, es imposible.

—En vano se queman las pestañas estudiando– agregó desde atrás su
esposa, mientras caminaba hacia don Paulino para ayudarle a soste-
nerse.— Este país no da nada.

(Tarata, 20/8/02).



MIGRACIÓN, MOVILIDAD SOCIAL, HERIDA FAMILIAR Y DESARROLLO74

2. HISTORIA DE UNA COMUNIDAD MIGRANTE

El estudio se afincó en la provincia Esteban Arze, ubicada en el Valle
Alto del Departamento de Cochabamba, con la intención de
aprovechar la valiosa información que pueden otorgar sus pobladores
en materia de relación cotidiana con el fenómeno de la migración
transnacional. Esta provincia es conocida como uno de los polos de
comunidades migratorias afincadas principalmente en los EEUU. Tal
vez cualquier otra región del departamento podría ilustrar diversas
facetas del fenómeno de la migración internacional hacia Argentina,
Israel, España, Italia e incluso Brasil; sin embargo, se decidió enfocar
en la mencionada Tercera Sección de la provincia Esteban Arze porque
la colectividad de sus migrantes es probablemente la más organizada
entre las representaciones bolivianas en Virginia. Como ejemplo de
esta cohesión y como se verá en detalle más adelante, puede
mencionarse que tanto en esta región como en el país del norte y
hace más de diez años se viene desarrollando el campeonato del no
en vano llamado Instituto de Cooperación para la provincia Esteban
Arze (INCOEPA). La unión de esta liga no es solamente deportiva; de
hecho, puede considerársela como una instancia de acopio para el
envío de remesas comunitarias para obras de inversión pública en
las poblaciones que los migrantes dejaron en Bolivia.

Ubicado en una apertura de la Cordillera Real y dotado de un clima
templado de subpuna, el Valle Alto de Cochabamba aglomera hoy
en día varios municipios urbanizados de calidad de vida media-baja,
cuyos índices de desarrollo humano municipal fluctúan entre 0,652
y 0,420. Por lo general, rodean a estos municipios comunidades rurales
empobrecidas. La economía de la región se caracteriza por la práctica
de una agricultura tradicional de valle (maíz, trigo, papa, habas, frutas)
y también por una notoria diversificación de las actividades hacia el
comercio, el transporte y el desplazamiento migratorio transnacional
(PNUD 2004).

La provincia Esteban Arze conforma uno de los valles más amplios de
la Cordillera de Cochabamba. Desde este frente hacia los departamentos
de Chuquisaca y Potosí, domina la vegetación de estepa alta y de
praderas de alta montaña: pastos y arbustos en ambientes secos y con
afloramientos rocosos (Laserna et al. 1995). De acuerdo a los datos
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oficiales del Censo de Población y Vivienda 2001, la provincia Esteban
Arze, que alberga a los municipios de Tarata, Villa Anzaldo y Arbieto,
suma una población total de 31.997 habitantes. Al poseer una extensión
de 1.245 kms2, la provincia cuenta con una densidad demográfica de
aproximadamente 22 habitantes por km2 (INE 2002).

A continuación, se ofrecen algunos otros datos demográficos
trabajados en función a los resultados del Censo Nacional de Población
y Vivienda de 1992. La actualización de estos indicadores con nuevos
datos sólo es posible mediante una comparación con los resultados
del Censo Nacional de 2001, procedimiento que, en atención a una
explícita intencionalidad analítica, se reserva para las conclusiones
del presente estudio.

Al iniciar la década del noventa, la tasa de urbanización de la provincia
Esteban Arze no es superior a 10%. Un control de calidad de vivienda
realizado de acuerdo a los datos del censo de 1992 señala que sólo
1,1% de las construcciones podían considerarse buenas, 32% aceptables,
37% deficientes y 30,7% inaceptables. El estudio establece, además,
que la cocina a leña era empleada diariamente por 87% de las familias;
mientras sólo 12,4% recurría al gas licuado y 0,4% al guano, la bosta y
la taquia. El promedio de miembros por familia registraba 3,87, el
segundo más bajo de todo el departamento (Laserna et al. 1995). Al
preocupante índice de esperanza de vida (acorde al promedio
departamental de 40 años), deben agregarse otros datos sociales, como
el de la tasa de analfabetismo total de 41% (26,9% para hombres y
53,2% para mujeres). A su vez, el monolingüismo quechua nativo
suma un total de 47,9% (38,9% para hombres y 55,6% para mujeres)
(Id. 1995). Un dato social de capital importancia para este estudio es el
del saldo migratorio de habitantes, que en la provincia Esteban Arze
alcanza la cifra de –6.610. Sólo la provincia Kanata (Cercado) y las
regiones del trópico tienen un saldo positivo; el resto de las poblaciones
cochabambinas son, en menor o mayor grado, fábricas de migrantes
interprovinciales, nacionales o internacionales.

El municipio de Arbieto recibió el año 2003 la suma de 202.813 dólares
americanos por conceptos de Coparticipación Tributaria, de acuerdo a
la nueva asignación de recursos por número de habitantes. Además,
le correspondieron 59.375 dólares por alivio de deuda externa del
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HIPIC II y 76.380 dólares por parte del Fondo Nacional de Inversión
Productiva y Social. El incremento total de los recursos que recibió
este municipio corresponde, de acuerdo a una publicación estatal, a
67% (INE 2002). Una suposición estadística obvia nos permite suponer
que el Municipio de Arbieto podría haber recibido mayores ingresos
si no hubiese tenido a tantos de sus ciudadanos fuera del país en el
momento del levantamiento del último censo. Sin embargo, no es
desatinado suponer que las inversiones de remesas migrantes que
reciben algunos de sus 9.438 habitantes periódicamente suman un
monto anual igual o mayor al total recibido del Estado. Más adelante
se demostrará cómo esos 338.568 dólares americanos que el Gobierno
entregó al Municipio de Arbieto en la gestión 2003 pueden ser
generados por el trabajo anual de nada más nueve de sus jóvenes
migrantes empleados en construcciones en Virginia, donde el
promedio de sus salarios es de 21 dólares americanos por hora
trabajada y, en el caso de los “azulejistas”, que también trabajan los
fines de semana, por ejemplo, puede alcanzar los 35 dólares
americanos por hora.

Vivir migrando, destinos y motivos múltiples

Enumerar los destinos migratorios de los habitantes de la provincia
Esteban Arze y, sobre todo, los motivos por los que estos movimientos
humanos ocurren podría resultar una tarea excesivamente reduccionista,
si es que se pretende dotar a la lista resultante de un carácter definitivo.
En este fragmento se comentará algunos de los destinos y algunos de
los motivos más frecuentes en la experiencia migratoria de la región,
sabiendo que existen o han existido otros destinos y motivos a los que
ahora no se dedica este estudio. De todas maneras, el ejercicio permite
una ubicación contextual que, al cerrar este apartado, irá a los resultados
más importantes del estudio, plasmados en los capítulos siguientes.

La migración es una de las válvulas que permitió el flujo de diversos
procesos de movilidad social10 en muchas de nuestras poblaciones.
Los habitantes del Valle Alto, y en especial, de la provincia Esteban

10 Esta ascensión en la escala social, como ya se indicó, se demuestra primeramen-
te en el mayor acceso a condiciones u oportunidades de cierto grupo o indivi-
duo en relación a otros.
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Arze, se vieron vinculados con la escala internacional de este
fenómeno con anterioridad a la reforma agraria:

Los que se fueron a trabajar en las salitreras chilenas fueron los
primeros en migrar. Los contrataban temporalmente por el lado de
Mejillones, Tocopilla […] todo eso que antes era nuestro. De chico
me acuerdo verlos cuando llegaban. Los primeros en traer más arroz,
fideo y otras cosas que eran distintas a lo que estábamos acostum-
brados a comer aquí. Ellos también empezaron a hablar más en
castellano a la hora del muckeo, después del atardecer (C. Amurrio,
23/8/02).

Los arrieros de la provincia Esteban Arze y otras regiones del valle
habían encontrado en las salitreras chilenas un nicho laboral
expectable cuando se dirigían hacia ese buen mercado probablemente
para comercializar el ácido sulfúrico y la pólvora que se producían
en Tarata con estándares competitivos, hasta que la llegada del
ferrocarril y los productos extranjeros tumbaron a esas y otras nacientes
industrias (González 1996).

A continuación, la imantación laboral que atrajo a esos trabajadores
fue la de las minas potosinas, durante el auge del estaño. Muchos de
los entrevistados que hoy residen en los EEUU nacieron en Potosí,
durante el período 1940-1960, y todavía algunos de ellos asisten a las
reuniones del sindicato de riego portando sus viejos cascos de
exploración minera. Los partidos del campeonato de fútbol, que más
adelante se describirán como una de las modalidades centrales de
participación de los migrantes en el desarrollo de su pueblo, se juegan
en la llamada “cancha del minerito”, ya que esta instalación fue
habilitada gracias a los aportes de aquellos migrantes.

Mientras esto sucedía en la Tercera Sección de la provincia Esteban
Arze, zona de este estudio, otro movimiento migratorio se registraba
muy cerca, en Tarata, capital de la provincia. En consecuencia, con
la Revolución Nacional de 1952, las familias tarateñas descendientes
de los grandes hacendados de la región sufrieron las expropiaciones
de rigor y decidieron volcarse definitivamente hacia un proceso de
urbanización que ya habían iniciado años atrás. Los tarateños y otros
habitantes de la provincia ingresaron en el quehacer citadino en
Cochabamba y otros centros urbanos del país.
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De esos originarios puedo contar menos de seis que permanecieron en
Tarata. Algunos volvieron después de la Revolución, pero en esos tiem-
pos nueve de cada diez se movieron a la ciudad. Otros de estos terrate-
nientes también se fueron hacia la Argentina y los EEUU. Muchos de
ellos volvieron a Cochabamba o a Tarata con el dinero de varios años
de trabajo, pero sin muestras de haberse formado a través del estudio,
ni haber tenido otro tipo de avance (O. Sánchez, 20/8/02).

A partir de fines de la década del cincuenta, los viajes se dirigieron
hacia la Argentina, iniciando procesos de residencia temporal que
para muchas familias continúan hasta la fecha. Aunque los primeros
en retornar del país vecino llegaron apenas “con una valija y el
dinero para comprar una bicicleta” (C. Amurrio, 23/8/02), los que
lograron establecerse en buenas condiciones laborales reunieron
sumas inéditas que tiempo después animarían el mercado de tierras
en la región. La economía de este país vecino atrajo en sus épocas
más saludables y también después a los originarios de la región
como a tantos otros migrantes de todos los rincones de Bolivia y
otros países vecinos. Todos los entrevistados que vivieron allá
describieron una villa que podía considerarse un “pequeño Arbieto”
en Barrancas de Belgrano, Buenos Aires. Mencionaron al menos nueve
almacenes de arbieteños y muchas casas humildes de zinc, en las
que la comunidad de Arbieto se reunía después del trabajo. “Todo
eso lo barrieron el ’78 para dar buena cara a la ciudad para el mundial
de fútbol” (Id.).

Por su proximidad temporal a aquellos sucesos, el trabajo de Dandler
y Medeiros recoge una pormenorizada descripción de los sucesos
de aquella expulsión. La “repatriación” fue concordada en 1976 entre
los gobiernos de Videla y Bánzer, en el marco de un programa de
“erradicación de villas miseria” en la capital argentina, cuyos ejes
coincidían con los planes de construcción de nuevas vías de acceso
a la metrópoli. Ante la situación de los bolivianos afectados, se llegó
al acuerdo de que ambos gobiernos estimularan el regreso de los
residentes bolivianos.

[En Argentina] se extendieron facilidades de transporte, liberación de
impuestos […] con la condición de que los migrantes establecidos
rescindan sus papeles de residencia […]. En Bolivia se les prometió
lotes, crédito para vivienda y la posibilidad de obtener trabajo; pero
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como era de esperar, el gobierno boliviano, al poco tiempo de que
llegar el millar de familias migrantes, no cumplió con los ofrecimien-
tos. Alrededor de 200 familias se organizaron en Cochabamba en una
“cooperativa de repatriados” con el objetivo de presionar al gobierno,
especialmente para obtener lotes urbanos. Después de varios años,
consiguieron su objetivo. Sin embargo, no se les extendió crédito u
otras facilidades (Dandler/Medeiros 1985: 63).

Al finalizar ese período se registraron movimientos migratorios
menores hacia Santa Cruz y la propia ciudad de Cochabamba, pero
el siguiente desplazamiento digno de mención es el que muchas
familias arbieteñas emprendieron hacia Venezuela, durante la principal
etapa de explotación petrolera. El auge del petróleo motivó, entre
otras cosas, una fiebre de construcción, de la que poco tardaron en
anoticiarse los mencionados migrantes. Don Marcelino Becerra, por
citar uno entre tantos, migró a ese país cuando se enteró del llamado
a trabajadores. En Arbieto se había organizado “un convoy” con
jóvenes llegados de la Argentina y hasta de Chile, donde todavía
residían algunos trabajadores de la zona; pero Marcelino no llegó a
tiempo para enrolarse en ese viaje. Lo hizo días después, por tierra y
junto a su hermano, en una semana de viaje. Había llegado de la
Argentina, pasó por Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y finalmente
ingresó ilegalmente a Venezuela. La mayoría de las familias de la
región permaneció en Venezuela entre cinco y siete años, comprando
pequeñas casas y haciendo frecuentes envíos de dinero para fines
familiares y solidarios en su pueblo. Ya en esa etapa, pueden
identificarse donaciones comunitarias importantes sobre la base del
esfuerzo de algunos de los migrantes originarios del municipio. Entre
esas donaciones sobresale el apoyo para la construcción de un puente
en uno de los principales caminos de acceso al municipio. Don
Casiano Amurrio, en aquel entonces líder municipal y luego candidato
a la Presidencia de la República, indica el simple procedimiento de
aquella obra: “Les dijimos que estábamos construyéndolo, que era
urgente para comunicar Arbieto, y nos mandaron lo que pudieron,
que no fue poco” (23/8/02).

Los EEUU —y en menor escala Israel (algunos arbieteños poseen
documentos de identidad que señalan que nacieron en el “Monte de
los Olivos”) y el Japón— se presentaron luego como el destino de la
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principal y más vigente diáspora laboral de las familias señaladas. Se
inició así el momento histórico más representativo e influyente en
los procesos de migración internacional sostenidos por las distintas
poblaciones de la provincia Esteban Arze, aunque todavía se encuentre
en proceso el nuevo éxodo hacia España e Italia.

Representantes de Arbieto, La Loma, Achamoco, Villa Mercedes,
Tiataco, Villa Verde, Santa Rosa, Mamanaca, Liquinas, Aranjuez y
otras poblaciones estudiadas aquí empezaron a organizar enclaves
migratorios de magnitud creciente, primeramente en el estado
norteamericano de Florida, y luego en el de Virginia, tardando poco
en expandirse por toda el área metropolitana de la capital del país
del norte (C. Amurrio 23/8/02). Aunque muchos trabajadores de la
región migraron desde su tierra de origen a través de conductos
ilegales por Guatemala y México bajo la coordinación de coyotes,
otros tantos emprendieron viaje directamente desde Argentina (donde
los más jóvenes habían nacido) y Venezuela, aprovechando la ausencia
de restricciones de visado de ingreso al norte para ciudadanos
argentinos y la relativa proximidad, respectivamente.

Una entrevista sostenida con uno de los tantos informantes que prefirió
guardar el anonimato, e incluso intervenida brevemente por su esposa,
nos ilustra sobre aquel momento:

[Estando en Venezuela] nos dijeron que era fácil sacar lo de la visa
para los Estados Unidos, pero eso no salió nunca. Bien cojudos tam-
bién somos, le habíamos dado nuestra plata a un tramitador y después
fuimos a la Embajada a preguntar y no había nada. Así que después
de Venezuela nos fuimos a México, un grupo de cinco, seis hombres.
Tremendo: en México nos dejaron en pelotas en un cuarto, en pelo-
tas, sin nada. Después pasamos con el coyote y en un mes ya tenía
trabajo en Virginia. Mi esposa no sabía nada de mí, seguro pensaba
que yo estaba muerto y ella seguía en Venezuela, con mis dos hijas.
No teníamos teléfono y no sabía cómo llamarla; pero un día se me
ocurrió. Llamé a una de las oficinas de COMVEL, creo que se llamaba,
y le dije que por favor fueran en taxi a la casa y les di la dirección. Les
dije que allí mi mujer iba a pagar todo y que la trajeran porque yo iba
a volver a llamar a mi mujer en una hora. Y, oye, me creyeron. Hablé
con mi mujer y lloramos, fue el día más feliz.
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A la semana, mi mujer ya había vendido la casa a unos paisanos y se
había venido con mis hijas hasta aquí [el Valle Alto] para organizar el
viaje a los Estados Unidos. Ella fue la primera mujer, creo que la
primera de todas, que organizó un grupo con dos señoras más para
cruzar el desierto. Mi segunda hija era chiquita todavía, la cargaron en
brazos.

[Toma la palabra su señora, que hasta ahora ha permanecido al lado
de su esposo. A tiempo de invitarnos a almorzar, ella continúa:]

Sí, convencimos al finado Bernardino Rojas [nombre ficticio]. Don
Beno no quería, a la fuerza le hemos llevado. “Vamos nomás, vamos
nomás, diciendo”. A los tres meses, ya estaba con mi marido.

[Continúa el informante:]

Después de poco tiempo años pudimos arreglar nuestros papeles con
la “idea” de una paisana. [El entonces presidente americano] Reagan
dio una amnistía entre el 86 y el 87, pero sólo para los que habían
entrado entre el 80 y el 83 a trabajar en agricultura. Ninguno de noso-
tros fue a eso, pero nos consiguieron. En realidad, pagamos 1.500
dólares por las cartas de recomendación, como si hubiésemos trabaja-
do para unos patrones mexicanos.

En esto tienes que tener mucho cuidado, porque nadie te va a querer
dar información. Y si tú les dices, tienes que cumplir y proteger sus
nombres. Así que tuvimos suerte y ahora, con los papeles, somos
privilegiados y podemos venir una o dos veces al año, si queremos.
Cada que estoy llegando a Miami yo me preocupo para no olvidarme
de decir que entré para trabajar en agricultura el 82.

(Informante anónimo, Arbieto, 4/8/2005)

En Arlington, Virginia, y en Miami, Florida, como se verá a lo largo
del presente documento, se encuentran las colectividades más
importantes de migrantes laborales originarios de la región. Si bien
es cierto que la mayor cantidad de migrantes logró ese ansiado ingreso
entre 1985 y 2000, conviene detenerse brevemente en las narraciones
de las esporádicas incursiones de contados trabajadores hacia ese
país al finalizar la década del setenta. Se pudo comprobar que los
argumentos, episodios y peripecias de esta saga coincidían en varios
de los informantes entrevistados, logrando no sólo asegurar la
veracidad de la información, sino y sobre todo detectar un grado
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sorprendente de unificación en la memoria colectiva de este grupo
humano —pequeño grupo de expedicionarios que luego abriría el
espacio para el resto de los migrantes de la región—, cuyos distintos
representantes recordaron pasajes apenas distintos entre sí.

Ninguna de las declaraciones recogidas corresponde a un pasado
verdaderamente lejano, sin embargo, el detalle con que se narra
cada incidente crea la ilusión de que todo aquello fue vivido y sufrido
hace muchos años. Al respecto, se podría acudir a la idea de Anibal
Ford que, desde una perspectiva de revisión histórica, explica por
qué el tiempo objetivo, mesurable, administrable e instrumental se
opone al tiempo de la memoria, de los sueños, de los recuerdos. Al
explotar el día laboral y sus agotadoras horas, los migrantes
aprovechan cada minuto para consagrarlo al trabajo; sin embargo,
cuando se trata de volver al pasado y recordar la historia personal de
un periodo vivido, entonces los días se convierten en mucho más
que una suma de horas laborales. Cuando empieza a gobernar la
memoria, el ritmo del relato hace de cada día un cofre de vivencias,
de esas que, una a una y sin remedio, demuestran haber cambiado
la vida de quien las cuenta (Contursi/Ferro 2000).

Los migrantes de la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze
entrevistados no aceptaron otra historia para su llegada a los Estados
Unidos de Norteamérica que la que ellos recordaban. Cualquier
narración les parecía sospechosa de falsedad si es que ellos mismos
no la habían contado con el lujo de los detalles que el asunto
ameritaba. Recordemos que, según Contursi y Ferro, la narración no
sólo puede considerarse como un dispositivo común del
funcionamiento cognitivo, sino tal vez como “la más importante
modalidad a través de la cual se atribuye un significado a la experiencia
humana” (2000: 17).

Cuando hablaban de sus primeras sorpresas, sus primeros sueldos y
sus primeros dolores en la “tierra prometida”, lo hacían con una
profunda sensibilidad, fácilmente detectable. Las situaciones difíciles
parecían despertar en la colectividad, y en cada uno de sus integrantes,
una especie de nostalgia entrañable, una memoria paradójicamente
querida de aquellos años difíciles. Vale recordar que, como se adelantó
al iniciar este estudio, la narración histórica no es importante sólo en
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cuanto memoria artificial para una colectividad determinada, sino
que, y sobre todo, “se convierte en una explicación convincente,
justificadora, ‘tranquilizadora’, portadora de inteligibilidad (y)
‘comprensiva’ del presente” (Contursi/Ferro 2000: 61). Aunque muchos
de nuestros migrantes tardaron menos de lo imaginado en ganar
importantes salarios, todavía recuerdan con inocencia renovada la
fascinación que en ellos causaban los logros de aquella experiencias
exploratorias:

Don Carlos Soto, un político honesto de la vieja izquierda, que no
tuvo más que emigrar, y don Ulises Arze fueron del primer grupo de
nuestra provincia que vino a trabajar a los Estados Unidos. Algunos de
ellos se pasaron directamente de Venezuela o de Argentina, porque ya
estaban ahí. Después de nueve meses de trabajo, ya volvieron [a Bo-
livia] con movilidad. Don Ulises tenía un “RR”, todo el mundo se
acuerda. Don Carlos tenía un colectivo que hacía el trayecto
Cochabamba-Punata (Familia Siles, 22/10/02)11.

Como puede entenderse, los migrantes que en aquella época llegaron
a los EEUU empezaron a mover montos económicos mayores y con
una rapidez nunca antes igualada en el imaginario de los humildes
habitantes de la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze. Los
primeros grupos escogieron el estado de Florida y poco tiempo
después, el de Virginia. Los trabajos con los que empezaron fueron
distintos según cada caso, desde el trabajo en granjas en Miami (al
que se acudió en buena parte sólo por las facilidades ya comentadas
que esta área ofrecía para la legalización laboral), hasta el trabajo en
restaurantes u hoteles. Sin embargo, el trabajo en construcción tardó
poco en constituirse como el más común entre los migrantes de la
región. Ante la pregunta sobre los motivos para ello, uno de los
hermanos Siles respondió: “alguno de los nuestros se metió a eso y
le fue bien; después ya nos enseñó. Si le hubiese ido bien en la
cocina quizás ahora todos seríamos cocineros”. Más adelante se
discutirá las costumbres de la imitación y la decisión colectiva
observadas en nuestros migrantes. Por ahora, y sin ánimo de
desmerecer la importancia de esta variable a la luz del comentario

11 Apellido de la familia cambiado a pedido de la misma.
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del entrevistado, puede aventurarse que el verdadero motivo por el
que los migrantes del grupo terminaron en el área de la construcción
fue el de haber descubierto en rubro acorde con sus cualidades para
el trabajo y de inmejorable oferta salarial.

Muchos de los entrevistados recuerdan que por aquellos tiempos la
verdadera hazaña consistía en conseguir el monto requerido por los
coyotes para el viaje hasta los EEUU. Don Benjamín S., un prestamista
local cuyas condiciones de un interés de 10% serían poco competitivas
y hasta reprochables hoy en día, es recordado con cariño por haber
ayudado a mucha gente a cumplir el reto de viajar. Con similar aprecio
se recuerda la influyente participación de “una paisana” (ya presente
en las declaraciones anónimas que se presentaron antes) que en
algún momento permitió a muchos migrantes contar con una carta
de certificación de trabajo que no necesariamente correspondía a la
verdad de los hechos. La historia es confusa, pero queda en el
imaginario de esos migrantes el “descuido” de un exceso de fotocopias
de la mencionada carta genérica, que al final habría terminado
favoreciendo a más de un necesitado, que con gusto pagó lo poco
que se le pedía por el favor. El asunto va más allá de la simple
“picardía”, pues puede ser utilizado como un buen ejemplo del grado
de solidaridad orgánica de un grupo de paisanos ante la adversidad
en un país nuevo.

El servicio de un coyote fue práctica común en aquellos años de las
primeras llegadas. Este traficante de influencias lograba, como todos
saben, pasar a indocumentados a través de la frontera mexicana. En
la primera visita realizada a Tarata y Arbieto, fue sorprendente oír a
un joven de alrededor de 18 años que respondía a las preguntas con
datos precisos: “No pienso ir porque me faltan los 7.000 dólares.
Dicen que ahora está hasta en 7.500”. Las tarifas actualizadas de los
coyotes o coyoteros oscilaban, en 2002, entre los 6.000 y los 8.000;
subían hasta 10.000 cuando se deseaba incluir el transporte hasta
Virginia. Los informantes también resaltaron la existencia de nuevos
métodos para el mismo servicio, entre los que se hacen cada vez
más frecuentes los grupos folklóricos que “van para tocar”, pero
nunca vuelven (C. Amurrio, 23/8/02; J. Prado, 2/9/02). A finales de
2005, las tarifas de los servicios del coyote se describían ya como
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insostenibles. Una joven pareja que llamó desde EEUU para informar
que había logrado llegar sana y salva, informó también que cada
uno debía 12.000 dólares.

El recorrido histórico termina resaltando otro ejemplo útil a la
descripción del grado de unidad entre los migrantes de la Tercera
Sección de la provincia Esteban Arze en el los Estados Unidos. Tras
establecerse en Virginia, los primeros expedicionarios tomaron la
decisión de vivir en la misma casa, bautizada “el Cuartel”. La
solidaridad era la norma para recibir al recién llegado, bajo una
condición rígida: el primero en encontrar trabajo tenía que
comunicarlo a los demás, empezar a honrar la deuda de los días o
meses de su estadía y, luego, mudarse cuando ya le era posible
alquilar un lugar propio. Estos servicios, en suma, se terminaban
pagando, pero el migrante no podía establecerse sino gracias a ellos.
Más adelante se retornará al análisis de este caso típico de solidaridad
orgánica (familiar y comunitaria) de estos migrantes.

Ahora bien, para esbozar un inventario de motivos que ilustre los
motivos por los que los pobladores de las regiones de este estudio
decidieron y deciden migrar, puede adelantarse una noción
comprensiva. Sobre la base de las nociones de lealtad y partida
trabajadas por Hirschman, Arjun Appadurai indica que los
movimientos migratorios pueden ser clasificados como diásporas del
terror, de la desesperación o de la esperanza (2001). A tiempo de
analizar los resultados obtenidos en la Tercera Sección de la Provincia
Esteban Arze y descartando el móvil del terror (relativo a crisis políticas
o bélicas), podemos advertir que, para la mayoría, las dos restantes
razones empiezan a parecer una sola: diásporas de la desesperación
se convierten en diásporas de la esperanza y, tras una repetición
generacional, en diásporas de la tradición. La persistencia de ciertas
lógicas refuerza la reproducción de prácticas sobre las cuales se
sostiene la tradición migrante de la región.

En toda la gama de posibilidades de combinación que estas
motivaciones permiten puede encontrarse la de la movilidad social,
en el sentido amplio del concepto. Por eso, aunque encontrar los
motivos que impulsan la migración internacional no es el objetivo
de la presente investigación, en este punto resultó altamente
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estratégico plantear el problema con la movilidad social como variable
de cruce. Desde el inicio fue importante apreciar cómo se vive el
proceso migratorio, no como un fenómeno despertado por causas
que traigan efectos, sino como una establecida sucesión de hechos
presentes y observables. Descubrir las maneras en que se viven estos
procesos sociales no es un ejercicio de apología a la migración como
salida a la crisis económica o posibilidad para la esperanza, sino un
ejercicio que intenta descubrir el velo sobre una realidad. ¿Por qué
se migra, en resumen? Un personaje del escritor Jesús Urzagasti
responde que porque eso le ha dictado su naturaleza, tomando en
cuenta que “(su) naturaleza (siempre) se ha ocupado de elegir lo
que le conviene” (citado en Prada 2002: 103).

3. ARBIETO EN ARLINGTON, ARLINGTON EN ARBIETO: LA
MIGRACIÓN TRANSNACIONAL

Raúl Delgado Wise, uno de los más conocidos analistas del fenómeno
migratorio mexicano, explica que la actual situación de la masiva
diáspora de ese país sólo puede entenderse cuando se toma en cuenta
a la expansión del capitalismo. De hecho y según esta fuente, el
Tratado de Libre Comercio firmado entre México, Canada y los EEUU
en 1994 sería una consolidación del gran capital norteamericano en
su afán de acceder al principal recurso de la economía mexicana,
que es la mano de obra barata. Este acercamiento se habría hecho
evidente a través de tres vías posibles: el modelo de la maquila, el de
una aparente industria mexicana que no es más que “maquila
encubierta” y, finalmente, a través del simple y directo llamamiento
a la fuerza de trabajo a través de la frontera, aun burlando los
procedimientos legales (Delgado Wise 2006). La explicación de estos
fenómenos macroeconómicos no puede olvidarse a la hora de analizar
el entramado mundo de las migraciones transnacionales, movilizadas
por demandas laborales que encuentran ofertas desesperadas u
esperanzadas de mano de obra con distintos niveles de
especialización. Desde estos postulados, la migración transnacional
no cesará, pues debe tomarse en cuenta, por ejemplo, la demanda
de mano de obra joven de una Europa envejecida que en 2025 contará
con 28 habitantes de más de 60 años por cada 10 de 15 a 24 años,
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por un lado; y la situación de pobreza en Centro América, que contaría
para entonces con 50 millones de trabajadores libres (“Bolivianos en
el Brasil, Los Tiempos 30/5/93).

La enormidad de estos fenómenos excede a las intenciones de este
estudio, afincado en la intención de describir, en paralelo a las
explicaciones macroeconómicas sobre los movimientos de población,
la “realidad palpable del migrante como actor social que desarrolla
su propia lógica en referencia a su sociedad de origen” (Cortes 1998:
28). Al respecto, se propuso cabalmente en apartados anteriores la
hipótesis de que la migración viene formando una parte ya tradicional
y esencial del proyecto de vida de la familia andina, y por motivos
muy particulares, cochabambina, movilizada en los distintos contextos
en los que se ha visto expuesta por prácticas que Sterne llamó de
adaptación en la resistencia y que aquí se trata de describir desde la
noción de sueño andino o Andean dream.

Como ya se comentó en la Introducción, Abdón Linares, originario
de la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze y ex residente en
Buenos Aires, explicó que en la región se forman migrantes como
en la Argentina futbolistas: desde chiquitos. Se observó esto en dos
grupos de jóvenes que, si bien no pueden ser considerados muestras
representativas, sirven para ilustrar la dimensión del fenómeno: la
promoción 2001 del Colegio Simón Bolívar, único secundario en la
región, y la nutrida selección de fútbol de La Loma, población aledaña.
Dos años después del bachillerato, sólo quedaba uno de los
aproximadamente 15 egresados, ya convertidos en jóvenes migrantes
radicados especialmente en España. Tiempo después se confirmó
que aquel estudiante que permanecía en la región ya se hallaba
junto a su padre y sus cuatro hermanos en Arlington. Respecto al
equipo de fútbol formado por 11 jugadores el año pasado, pudo
observarse que quedan únicamente tres. Hace poco se entrevistó a
uno de ellos pidiendo un permiso especial para interrumpir sus horas
de clase. Contó, entre otras cosas, el detallado plan que él y los dos
restantes tienen pensado para abandonar el país a fin de año. Otra
entrevistada comentaba, entre lamentos y risas, que a su hijo “le
había agarrado la epidemia apenas con 16 años” (M. Luna 9/8/05).
Descrita como tal, a la intención de migrar parecería precederle un
contagio familiar y comunitario.



MIGRACIÓN, MOVILIDAD SOCIAL, HERIDA FAMILIAR Y DESARROLLO88

Para interpretar descripciones como las encontradas en esta región,
contamos con las obra del alemán Ludger Pries. Según él, las
observaciones empíricas sobre las colectividades migrantes
contemporáneas nos obligan a dejar de entender a las regiones de
origen y de llegada como “recipientes geográficos uninacionales”,
puesto que las mismas funcionan como escenarios plurilocales en
los que se despliegan los movimientos bidireccionales de redes que
se transforman en una “masa crítica” (1999). Pries explica que los
proyectos biográfico-laborales de los migrantes contemporáneos están
concebidos para llevarse a cabo entre localidades diferentes, en países
distintos, a corto o largo plazo: “el espacio social del mundo–vida se
está emancipando cada vez más del espacio geográfico–físico y se
puede extender sobre y entre espacios geográfico-físicos diferentes”
(58).

Para él, se hace urgente tomar en cuenta nuevas condiciones técnicas
para discutir viejas concepciones del migrante. Éste ya no debe ser
tomado en cuenta como un individuo que cambia una o dos veces
de lugar de residencia para empezar una nueva vida y tratar de
mejorar su condición. El nuevo migrante debe ser entendido como
partícipe de una red en dinámica de continua vinculación entre el
país de origen y el o los países de destino. No en vano propone el
término de transmigración para describir con más cabalidad a un
proceso que no es ni inmigración (cambiar de lugar de residencia en
búsqueda de mejores condiciones de vida) ni remigración (retorno
al lugar de origen), sino un fenómeno real empíricamente observado
que todavía no tienen explicación teórica suficiente, pero que ya
determina la vivencia cotidiana de millones de personas. Se trata de
esas personas que no emigran por periodos cortos, pero que sin
embargo jamás dejan de encontrar modalidades de participación en
la vida social de sus respectivos países y comunidades. Lo resume
una declaración que en la región del este estudio recogieron Dandler
y Medeiros: “No me voy y digo ‘me quedo’ y, al volver, tampoco me
vengo para siempre” (1985: 58).

Como puede verse, además de efectuar un cambio en la manera en
la que concebíamos al migrante, la noción de transmigración
determina modificaciones en otra variable vital del fenómeno: la del
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espacio. Las regiones de origen y de llegada ya no pueden ser tomadas
como “recipientes geográficos uninacionales”. Se inaugura la
necesidad de verlas como escenarios en los que se despliegan los
movimientos bidireccionales de redes que se transforman en una
“masa crítica”. Esos espacios que se han hecho plurilocales reciben
el nombre de Espacios Sociales Transnacionales (EST’s). Lejos de ser
transitorios, estos escenarios cuentan con una infraestructura que
permite la experiencia plena del transmigrante en algo que ya no es
una experiencia biográfica aislada, sino una forma de vida (Pries
1999). A este tipo de marcos teóricos novedosos es al que se hacía
referencia cuando se demandaba amplitud perceptiva para entender
los nuevos tipos de objetos de estudio que entregan los cambiantes
fenómenos sociales.

Si en verdad están emergiendo los EST’s, tenemos que cuestionar la
idea de que la vida social de grupos, de “comunidades” o de “socieda-
des” esté delimitada a espacios geográficos como contenedores cerra-
dos. Más bien, el espacio social del mundo-vida se está emancipando
cada vez más del espacio geográfico-físico y se puede extender sobre
y entre espacios geográfico-físicos diferentes. Esto implica un concep-
to de espacio que va más allá de una noción difusa y “global” de
globalización (Id. 1999: 58).

Durante el trabajo de campo de esta investigación y en una visita
anterior a las familias de la Tercera Sección de la provincia Esteban
Arze en los EEUU, se pudo conocer detalles precisos del funcionamiento
del EST que tiene como ejes principales a Arbieto y Arlington. En el
país del norte, se vieron condominios enteros divididos con letreros
que señalan nombres de poblaciones del Valle Alto como “Tarata” o
“Tolota”. Se pueden comprar galones de chicha a 20 dólares en las
fechas de los múltiples campeonatos de fútbol (cuyos jugadores cuentan
con pases que les permiten jugar aquí o allá). En el primer piso de
cierto condominio una familia de la región arrancó la costosa alfombra
para poder cumplir con el rito de mojar la tierra en agradecimiento a
la Pachamama antes de beber. Cansados por el extenuante trabajo en
la construcción (10 a 16 horas, remuneradas con 15 a 35 dólares por
hora, en algunos casos), los residentes en EEUU animan encuentros
de semana prácticamente idénticos a los que se sostienen paralelamente
por sus familiares en el valle.
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El éxito de este tipo de actividades estaría sujeto a un soporte que
Pries propone denominar infraestructura transnacional (1999). Así se
describiría a empresas de envío y entrega de dinero, cabinas
telefónicas baratas, restaurantes, sedes sociales, campos deportivos
y barrios de migrantes en los que se puede encontrar tiendas de
insumos para cocina típica del país de origen, entre otros elementos.
Los transmigrantes hacen de sus EST’s escenarios habitables para
desplegar su forma de vida. Comprendiendo esas necesidades se
entiende por qué todos los servicios que las satisfacen son gestionados,
por lo general a bajo costo, en las regiones de origen y llegada de los
transmigrantes.

Escena narrativa 3

Todos los días en las radios cochabambinas:

[Voz masculina 1] Washington, México ... ¡¿cómo hago para llegar?!

[Voz masculina 2] Quiere viajar aunque no sabe cómo. Aeroviajes
Michigan es la agencia de viajes y turismo preocupada por brindarle
una buena atención.

[Voz femenina] ¿Cómo está? Tome asiento…. Debe portar toda esta do-
cumentación y responder con seguridad. Su vuelo sale a primera hora.

[Voz femenina con acento español] Señoras y señores pasajeros, en
minutos más aterrizaremos en el Aeropuerto Internacional de Bara-
jas. No olviden abrochar sus cinturones de seguridad.

[Voz masculina 2] Si quiere un viaje seguro y llegar a su destino sin
complicaciones, pues venga ahora mismo a nuestra agencia de viajes
y turismo y recibirá un buen asesoramiento con el mejor personal ca-
pacitado, donde le brindaremos el trato que usted se merece.

Visítenos y viaje a las principales ciudades de Europa. España: Ma-
drid, Barcelona, Alicante, Bilbao, Málaga, Murcia, Sevilla Italia: Milán,
Roma, Linate, Malpensa, Florencia Bérgamo. Suecia: Estocolmo,
Gotemburgo. Inglaterra y Alemania. Con las tarifas más económicos,
por las mejores rutas y con las mejores líneas aéreas.

¡Venga ya a la agencia Aeroviajes Michigan! Y consulte sobre su viaje
por trabajo, turismo o negocios, que usted va a encontrar los mejores
paquetes turísticos para que su ingreso sea ... ¡seguro!
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Estamos ubicados en Calle Punata No. 176 en el Edificio Madelein,
planta baja, oficina 2, frente al Templo de San Antonio. Teléfono 415-
8214.

¡No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy! ¡Venga ahora mismo
a la Aeroviajes Michigan!

[Voz masculina 1] Qué bueno, sigo contando más y más: mil, dos mil,
tres mil, cuatro mil, cinco mil euros...

[Voz masculina 2, exaltada] ¡Deje de soñar! Venga ahora mismo a la
mejor agencia de viajes y turismo y haga realidad su sueño europeo.
¡Atención! Aeroviajes Michigan, con auténtica licencia de funciona-
miento otorgada por la Prefectura. Usted llegará sin problemas a su
destino porque lo asesoramos sin mentiras.¡Y si lo deportan, le damos
otro pasaje gratis! Nuestra garantía es cien por ciento real. Tenemos
oficinas en Estocolmo, Suecia. Ingreso cien por ciento seguro. Cartas
de invitación notariadas verdaderas. Pasajes con la línea aérea que
da más garantía. Nuestro negocio es que a usted le vaya bien. Estamos
ubicados en calle Punata.....

(Transcripción textual de dos emisiones de publicidad radial.
Se ha cambiado el nombre, dirección y teléfono de la empresa.

Cochabamba, 8/6/06).
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La norteamericana Peggy Levitt advierte que el uso indiscriminado
del término transnacionalismo para la descripción de las complejas
actividades migrantes contemporáneas expone la noción a perder
mucho de su poder analítico. Tras un extenso estudio sobre los
dominicanos originarios de la población de Miraflores y residentes
en el área de Jamaica Plains, en Boston, EEUU, la autora argumenta
que no todas las prácticas de las colectividades migrantes pueden
definirse como transnacionales, dado que existen conjuntos de
prácticas sociales que se realizan de manera independiente en uno y
en otro país de los espacios sociales transnacionales. En ese sentido,
Levitt termina por adscribirse a una definición de Alejandro Portes
que también se utiliza aquí para los fines prácticos de la investigación.
Según esta definición debe acudirse al término transnacionalismo
solamente para “describir aquellas ocupaciones y actividades
económicas, políticas y socioculturales que requieren contactos
regulares y por períodos extendidos a través de las fronteras para su
éxito” (Levitt 2001: 6).

Tantas idas y venidas, un estudio que los investigadores Hinojosa,
Pérez y Cortes dedicaron a los campesinos tarijeños que ingresan a
las provincias del norte argentino, revela que el hecho de que los
migrantes decidan abandonar la patria o, incluso, fugar sus
inversiones hacia otros países, de ninguna manera supone la ruptura
de relaciones con el pueblo de origen. La información de esta
investigación se utilizará —no porque, al igual que en el presente

CAPÍTULO III

Migración, prácticas y movilidad social
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estudio, se haya escogido como título una cueca de Nilo Soruco,
sino— por su indiscutible perspicacia y actualidad. Pese a la
diferencias naturales entre la situación de los migrantes de los valles
tarijeños y la de los cochabambinos, sorprendió encontrar
comportamientos similares entre uno y otro grupo. El migrante
nunca, o casi nunca, abandona los lazos con su comunidad. Al
contrario, crea una nueva modalidad de participación en la
economía, la producción cultural y las decisiones políticas de su
pueblo, con igual o mayor influencia a la que hubiera podido generar
antes de partir (Hinojosa et al. 2000).

En el presente capítulo, se expondrán los principales resultados de
la primera investigación realizada en la Tercera Sección de la Provincia
Esteban Arze. El objetivo de aquella investigación fue, precisamente,
determinar y describir las prácticas a través de las cuales los migrantes,
sus familias y su comunidad de origen otorgan un carácter de
movilidad social a la vivencia de la migración internacional. Los
objetivos fueron alcanzados, puesto que, tanto en el impacto discursivo
de las remesas económicas, como en las prácticas de solidaridad
migrante, en las costumbres de división social al interior de las
comunidades relacionadas con la migración, y hasta en los usos de
la llamada telefónica del migrante1, pudo encontrarse pruebas sobre
esa intención de ascenso en la escala social. Es central, en este punto,
recalcar una de las posturas teóricas por las que este análisis ha
apostado —siguiendo a Bourdieu—: el espacio simbólico puede
conocerse a través de una lectura de las prácticas de los agentes que
lo conforman.

1 En aquella investigación, que daba cuenta de la intención de movilidad social
manifestada en la vivencia de estos cuatro grandes grupos de prácticas, los
resultados fueron presentados en tres capítulos: el primero abarcaba la vivencia
de esas prácticas en la comunidad bajo estudio; el segundo se abocaba a su
vivencia por parte de las familias de los migrantes; y el tercero a su vivencia
según los propios migrantes radicados en los EEUU. En la presente versión,
centralizamos lo más importante de la dimensión comunitaria y personal de la
vivencia de esas prácticas en este capítulo, reservando para la segunda parte del
libro la dimensión familiar de las mismas.
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1. EL IMPACTO DISCURSIVO DE LAS REMESAS MIGRANTES

Ante los extraños y por razones que se expondrá luego, los arbieteños
son reservados y modestos a la hora de hablar de los montos
económicos que provienen de las remesas migrantes y que se invierten
en construcciones o actividades productivas. Ahora bien, esa reserva
se diluye completamente a la hora de hablar con otros arbieteños en
intención de ostentación. “En Estados Unidos, se juntan a veces los
domingos y dicen ‘Caray, mi casa allá es la mejor’ ” (C. Amurrio, 23/
8/02). La ostentación, más allá de los juicios de valor que se puedan
hacer sobre ella, no sólo es, entonces, evidente en la propia
fastuosidad de las casas construidas sobre la base de remesas
migrantes, sino en las declaraciones explícitas que al respecto suelen
hacer los participantes del fenómeno, en Bolivia y en los EEUU.

Mientras se hace referencia a la ostentación como variable frecuente
en la actitud de los migrantes para presentarse ante la sociedad con
el esfuerzo de su trabajo objetivado en construcciones u otras
inversiones, conviene esbozar los lineamientos básicos de la teoría
de Pierre Bourdieu, por la lucidez con la que describe los procesos
simbólicos. El pensador francés propuso nuevas concepciones para
explicar el entramado de lo social. Las mismas proponen que el
espacio social se define como un escenario pluridimensional,
construido en base a distribuciones diferenciadas de capital. Este
capital no es solamente económico, sino un complejo agrupamiento
constituido por otro tipo de bienes (culturales, de relación social, y
otros). De esta manera, el espacio social enfrenta a actores u agentes
que, al diferenciarse entre sí de acuerdo a la mayor o menor posesión
de estos bienes, van ubicándose, primero dentro de uno de los
hemisferios polares del gran espacio social, como hegemónicos o
como subalternos; y luego, dentro de una posible serie de subespacios
(Villavicencio et al., 2000).

Como se ve, para Bourdieu el espacio social puede estudiarse
mediante las posiciones objetivas de los agentes (que a continuación
se relacionan con el concepto de campos), pero también mediante
las relaciones entre esas posiciones y la apropiación y el monopolio
de ciertos bienes fundamentales. Esos bienes fundamentales son los
capitales, y puede considerárseles como principios de diferenciación.
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El espacio simbólico existe gracias a que sustenta sus posiciones
sobre las posiciones objetivas (materiales); al mismo tiempo, los
mandatos de la dimensión simbólica son los que determinan las
características y el color de las prácticas a través de las cuales, los
agentes van interpretando el mundo y las elecciones que los otros
agentes realizan (García Linera, 1999).

Según Bourdieu, el capital descansa en la noción de campo, a través
de un proceso de exteriorización de lo interior, que tiene su correlato
inseparable en la interiorización de lo exterior (el habitus). El campo
nos trae la idea de que las instituciones son configuraciones que han
perdurado de las relaciones entre agentes individuales y colectivos.
Al exteriorizar lo interior en un red de relaciones que luego dará
lugar a las cosas y las instituciones del mundo, formamos los diversos
campos. “El campo es una esfera de la vida social que ha ido cobrando
autonomía a través de la historia en torno a relaciones sociales,
intereses y recursos propios de cada campo” (Corcuff 1995: 33-34).
Cada campo se caracteriza por mecanismos específicos de
capitalización de sus recursos legítimos. Estas posesiones —los
capitales— pueden ser acumuladas, producidas, gestionadas y
transformadas por los agentes. Los campos de las diferenciaciones
sociales son, a la vez, campos de fuerzas, caracterizados por una
distribución desigual de los recursos entre dominantes y dominados,
y campos de luchas, pues se erigen como escenarios en los que los
actores no cesan en su disputa, con el objetivo de mantener o cambiar
sus posiciones estructurales. Por este dinamismo y esta apertura, el
concepto de campo se diferencia del de sistema. Las luchas por el
poder no siempre se deciden en un gran enfrentamiento armado,
sino que se desarrollan en una serie de pequeñas batallas organizadas,
con cierto sentido de conciencia o sin él, para saber quién tiene y
quién no tiene derecho a detentar ciertos tipos de poderes.

Volviendo al tema en estudio, sobran las oportunidades de interpretar
siguiendo las orientaciones teóricas de Bourdieu. El capital económico,
primero de los capitales diferenciadores entre las posiciones objetivas
de unos y otros agentes, puede ser entendido como un conglomerado
de recursos y bienes objetivos. Se mide en base a una serie de
indicadores cuantificables como ser los ingresos monetarios, el índice
de consumo y la calidad de vida. Sin embargo y más allá de estos
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indicadores, en el marco de la presente investigación se observó
cómo el capital económico (vinculado de una manera importante a
la posibilidad de recibir o no recibir algún tipo de remesas migrantes)
permite a muchos agentes de la Tercera Sección de la provincia
Esteban Arze proyectar los beneficios de su posición privilegiada del
campo económico al simbólico. La hegemonía de algunas familias
sobre otras tendría su origen en distintas condiciones de bienestar
económico —reforzadas de un manera evidente con la llegada de
flujos económicos líquidos desde los EEUU y otros países—, a través
de las cuales quienes sí cuentan con los recursos efectivos demuestran
al resto que su posición es legítima porque se logró mediante
profundos sacrificios. Los migrantes consiguieron lo suyo trabajando
dedicadamente, al menos eso se evidencia como punto de partida
de una posición de grupo frente a un grupo mayor —la comunidad,
en primera instancia— de quien conviene distinguirse. También es
evidente que algunos migrantes demuestran actitudes diversas a la
hora de invertir sus remesas. Para estos esforzados dueños, la
propiedad construida gracias a muchas horas de trabajo debe ser
administrada con criterios de búsqueda de mayor ganancia y no sólo
como medio de ostentación:

Unos amigos míos acaban de comprar una casa en un barrio caro,
yendo de la ciudad a Sacaba. Yo me pregunto para qué hacen eso, si
esa casa después ni se puede rentar. Las verdaderas compras deben
ser en lugares productivos, yo también ya he aprendido. Cuando pude
comprar mi primera casita fue en Carcaje, después recién he decidido
comprar en la ciudad, en calles comerciales. Si compro aquí [en los
EEUU], también es con visión, para luego poder alquilar o hacer algo
(R. Sejas, 22/10/02).

La actitud de este migrante parece desdeñar la costumbre de
ostentación frecuente en otros de sus compañeros de condición. Sin
embargo, aun esta postura podría reforzar la hipótesis de que las
inversiones de las remesas migrantes, sean cuales sean, se hacen
con intención de movilidad social. Aun declarándose reacio a la
ostentación y demostrando, quizás, un criterio empresarial más
adecuado para manejar sus recursos, el migrante que invierte en
adquisiciones productivas lo hace con la intención obvia de sacar
mayor provecho del capital generado en su fuerte trabajo en el país
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del norte. Sigue buscando más dinero para tener la seguridad que
antes no tenía, por lo tanto, dirige sus pasos hacia la ascensión en
base a algunos de los parámetros que miden posiciones en la escalera
social.

Desde otro lado del espacio social transnacional (EST) estudiado, el
migrante promedio de la Tercera Sección de la provincia Esteban
Arze radicado en los EEUU se encuentra en condición de enviar
periódicamente remesas económicas a los suyos porque todas las
noches llega a casa agotado, con los ojos rojos de cansancio. Después
de trabajar jornadas que en el peor de los casos son de ocho horas,
y que en los días afortunados pueden llegar a sobrepasar las catorce,
los trabajadores vuelven a sus casas y se encierran en sus habitaciones
para una siesta extendida. Algunos, los solitarios, aun en casas llenas
de paisanos y hasta familiares bolivianos, no despiertan más que
para comer algo o ver televisión. Los demás, que cuentan con la
compañía de los suyos, despiertan para una cena, principal rutina de
reunión en la cotidianidad de la familia, y luego vuelven a despedirse
de su gente para completar las siempre escasas horas de sueño. A las
seis de la mañana siguiente, muchos de ellos ya están trabajando,
después de haber despertado antes de las cinco, de haber desayunado
apresuradamente y de haber conducido más de media hora hasta la
fuente de trabajo.

Si el migrante varón trabaja de seis de la mañana a cuatro o cinco de
la tarde, por su parte, la esposa migrante puede, o compartir similares
horarios si es que acaso no tiene que encargarse de hijos pequeños,
o esperar haciendo las diligencias del hogar hasta la llegada del
marido. Una vez entregada a éste la responsabilidad del o los hijos,
la esposa suele acudir a su fuente de trabajo, para cumplir sus horas
en horario de tarde o noche. También es frecuente que algunas de
ellas, especialmente la recién llegada, cumpla durante el día apenas
ligeros trabajos para no distraer la atención de sus cursos básicos de
inglés, dictados por entidades educativas privadas o públicas,
especialmente en horario nocturno.

Según Daniel Williams, un capataz norteamericano al que se entrevistó
durante las horas de trabajo en una inmensa obra de construcción
plagada de compatriotas, los bolivianos son considerados excelentes
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trabajadores por los contratistas de las firmas norteamericanas. Además
de su consecuencia y tranquilidad en el trabajo, Williams resaltó la
capacidad, y hasta la avidez, de muchos bolivianos para adquirir
rápidamente conocimientos nuevos y retos cada vez más grandes
(23/10/02). Como nos dijo el migrante Jorge Prado, los habitantes de
la zona llevan consigo una tradición constructora que arrastran desde
la producción artesanal del adobe. Según él, la capacidad de estos
trabajadores se hizo evidente en los EEUU, cuando se acomodaron
exitosamente a la demanda en el sector de construcciones civiles,
trabajando como albañiles, encofradores, carpinteros y ramas anexas2

(2/9/02).

El negocio completo nunca es exitoso por sí, puesto que —como se
verá en detalle en el capítulo siguiente— involucra una serie de
sacrificios vinculados principalmente a la “herida familiar”. En el norte,
todo es apenas aparentemente sencillo. Si a un migrante le hace falta
un automóvil, puede aproximarse a un dealer —muchas tiendas
ofrecen servicio en español, y algunas hasta ofrecen atención especial
para bolivianos (“Visión Deportiva”, AM 1390 19/10/02)— y llevarse
el auto con un pago inicial de 99 dólares americanos. Sin embargo,
ese mismo mes, e inaugurando una constancia enfermiza, empiezan
a llegar las cuentas por correo, que algunos compatriotas han optado
por llamar “los putos billes” (Informante anónimo, 23/10/02). No
existe prácticamente un solo día del año en que el asunto de las
deudas deje de pasar por la cabeza del migrante. Lo explicó mejor

2 Dandler y Medeiros sugieren que, durante la década del ochenta, la adaptación
de los migrantes cochabambinos al área de la construcción en Buenos Aires,
Argentina, correspondía a una decisión estratégica de aprovechamiento de la
flexibilidad que este rubro ofrecía. La construcción permitía al trabajador “más
libre” (sin familia) vivir por temporadas en la obra o en un campamento para
lograr las ansiadas horas de extras de trabajo. Los contratos por tiempo determi-
nado también abrían el horizonte para eventuales regresos a Bolivia, al cabo de
los cuales las redes abiertas en la Argentina esperarían casi siempre con nuevos
contratos. “Los mismos contratos son flexibles: aquellos que no tienen docu-
mentos y por lo tanto no pueden ser contratados […], son ‘enganchados’ por los
contratistas, de los cuales muchos son ‘paisanos’. Además, el contratista permite
al migrante negociar posibles ausencias y su relevo por otro pariente o conoci-
do” (1985: 57).
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ese anciano cliceño que, por una paga reducida, barre silenciosamente
el sótano de una inmensa construcción en el centro de Washington:

Yo gano poco por este trabajo de labors (gestionado por sindicatos),
como barrer y levantar cosas. Ya el cuerpo no me da para más y no
me quejo, porque puedo ahorrar todo. Vengo a visitar a mis hijas y ¿en
qué voy a gastar, pues? Pero mi hija, la mayor, que trabaja todo el día,
tiene que pagar los gastos y la casa, y eso es lo que hace mientras
espera el papel de la radicatoria que le dé permiso para volver a
visitarnos allá. Ella misma me ha dicho: “Papá, este país es inteligentí-
simo, igual se queda con lo que nos da” (Id.).

Historias distintas suelen enfrentarse respecto al éxito de la empresa
migrante. Mientras Adriana Siles3 asegura que una familia regular
con dos hijos pequeños está casi privada del ahorro, su hermano
Rolo declara que todo está determinado por la cantidad de ingresos
que puede llegar a acumular la pareja del migrante en su jornada
diaria. Por supuesto que algunas situaciones extremas demuestran
que la capacidad y la fortuna sonríen a los migrantes en distintas
proporciones. Emocionado, Rolo recuerda la época reciente en que
llegó a ser contratista de una mini-empresa de casi 50 trabajadores.
Tomó la responsabilidad de construir dos hoteles y trabajar en la
costosa reparación del Pentágono. Todos los sábados, sin llevar un
registro claro de contabilidad, hacía los cincuenta cheques, pagando
sumas justas a sus empleados. Después le correspondía ingresar los
excedentes a su propia cuenta. “He llegado a ganar 1,500 dólares
por día. Me daban ganas de llorar, nunca había soñado con tanto
dinero” (R. Sejas, 22/10/02).

Cualquiera sea la cantidad por la que fluctúe la economía de la
familia, la decisión del envío de remesas se ejerce, generalmente,
con regularidad y sin dubitaciones. El grado de integración de las
familias de las comunidades estudiadas ayuda a comprender por
qué los migrantes no dudan en cooperar a su familia cuando,
aparentemente, se han alejado de ella para residir en otro país. Pese
a que en los EEUU los padecimientos por la premura económica son

3 Se ha cambiado el nombre de la informante a pedido de ella misma.
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garantizados, al menos hasta que el migrante alcance un estado de
equilibrio y logre pagar sus deudas, el sistema jala con una presión
indisimulable, recordando deberes y obligaciones. Basta atender la
declaración de una de las muchachas entrevistadas tras la realización
de un grupo focal: “Mi padre estaba en los Estados Unidos y se
volvió. Ahora está aquí y yo ya tengo que estudiar pero no tenemos
toda la plata. Quisiera que él se vuelva a ir para poder enviarme ese
dinero” (Informante anónima, 28/11/02).

2. LAS PRÁCTICAS DE SOLIDARIDAD

El recorrido histórico del capítulo anterior describió las prácticas de
solidaridad comunitaria de migrantes de pasadas migraciones hacia su
región de origen a través, por ejemplo, de campos deportivos para
Arbieto financiadas desde las minas potosinas o de puentes pagados
desde Venezuela. En el caso de la actual residencia de muchos
originarios de este municipio en los EEUU, esos mismos mecanismos
de cooperación empezaron a hacerse visibles hace algunos años y de
una manera inédita con la explícita creación del Instituto de Cooperación
al Pueblo de Esteban Arze. INCOPEA es, inicialmente, un campeonato
de fútbol de largo aliento que los migrantes de la zona sostienen en
EEUU y en el valle simultáneamente. Las inscripciones y sanciones del
campeonato permiten recaudar un monto inicial que luego se amplía
gracias a kermesses y otros eventos para lograr sumas destinadas a la
inversión de obras en Bolivia. Según describen los migrantes
entrevistados, INCOPEA se inició bajo organización de los residentes
tarateños, aunque con una lógica que apenas vislumbraba la
complejidad que ahora presenta. Cuando el campeonato fue tomado
por la gente de la Tercera Sección se hizo “[...] verdaderamente
productivo” (Informante Anónimo, 4/8/05). Su éxito consiste en la
asignación rotativa de las ganancias entre las poblaciones participantes.
Esta práctica, claramente relacionada a la tradición andina del trabajo
rotativo o ayni, ha permitido la construcción de templos, plazas,
caminos, canchas y otras obras en casi todas las comunidades visitadas.

INCOPEA, una institución aparte al interior de la colectividad boliviana
en los EEUU, ha logrado envíos que fluctúan entre 7.000 y 15.000
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dólares, a través de actividades anuales de campeonatos masculinos
y femeninos de fútbol y otros deportes. Debe recordarse que estas
sumas son luego trabajadas independientemente por los originarios
de la colectividad beneficiada. En Mamanaca, por ejemplo, el sistema
permitió la compra del terreno y la construcción del nuevo templo,
además de la edificación de prácticamente toda la escuela, aula a
aula, en envíos anuales a lo largo de un lustro. Los mamanaqueños
entrevistados declararon que sus obras apenas empiezan. Entre otras
obras, pretenden construir una cancha nueva con instalaciones propias
a un complejo deportivo, además de una escuela técnica secundaria
para permitir que la comunidad cuente con bachilleres que ingresen
con una profesión.

Arbieto no se queda atrás. Al finalizar el carnaval se presenció la
inauguración del amplio terreno en el que sus pobladores pretenden
habilitar dos canchas de fútbol, además de piscina, vestuarios,
graderías y otras instalaciones. Los residentes en Virginia que
financiaron este proyecto, además de la compra de un terreno de
cuatro acres en los EEUU para su propio campeonato, rodaron en el
piso cumpliendo otra costumbre usual en los estrenos de bienes
raíces. Sólo dos propietarios se resistieron a venderles sus parcelas;
pero el proyecto camina hacia su concreción por ser una vieja
aspiración de los migrantes, que en la década del noventa ya habían
iniciado la compra de terrenos específicamente dirigidos a la
construcción de infraestructura deportiva.

Según informa don José Escobar, presidente reelecto al menos en
cinco de las trece gestiones de historia de la liga, la estructura de esta
iniciativa funciona sin grandes cambios: “Cada sección pone un
representante, y los representantes llevamos el control de que todo
ande al pie de la letra. No dejamos que el equipo organizador abuse,
ni que los delegados abusen del equipo organizador. Para eso tenemos
reuniones semanales” (24/10/02). Además de las obras mencionadas,
INCOPEA y otras ligas zonales habrían permitido que la comunidad
de Achamoco construya su plaza, así como las de Villa Mercedes y
Mamanaca sus templos, entre otras obras similares.

Las redes de donación migrante nos recuerdan el análisis de Ludger
Pries, pues demuestran cuán eficiente puede llegar a ser la
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organización estratégica de la solidaridad en espacios sociales
transnacionales. Con la solidaridad, por más que ésta no anule las
diferencias objetivas entre unos y otros, parece emitirse una señal
que recuerda que existen otros tipos de realización social posible,
distinta a la que se lograría tras la simple suma de felicidades
individuales, alcanzadas por sujetos abocados a la búsqueda de sus
propios beneficios. El deseo por acumular es uno; pero el deseo por
dar, aun en contra al de acumular, también parecería movilizar a los
agentes en la región de estudio.

Para entenderlo, bastaría seguir entrevistando a los migrantes
adecuados. El 2004, Diógenes Escóbar llevó a Miami, Florida, la idea
de empedrar las calles céntricas de Arbieto. Sobre la base de 10.000
dólares y con el apoyo de una cuota personal de cien, los residentes
en esa ciudad llegaron al monto inicial necesario de 20.000 dólares.
“Sigo caminando por el empedrado”, dice don Diógenes, utilizando
un verbo que en la región tiene la acepción de “gestionar” (2/8/
2005). Cada propietario de casa en las calles empedradas paga el
precio de una volqueta de piedra y la mano de obra corre por parte
de los migrantes. Algunos, como el informante Abdón Linares, critican
los métodos de los residentes en EEUU, al encontrarlos sutilmente
violentos contra quienes, al no aprobar las ideas o no estar en
condiciones de aportar sus cuotas, terminan viéndose obligados a
participar en cada uno de sus nuevos emprendimientos (29/7/05).
Sin embargo, es indudable que las calles terminaron hace poco de
ser empedradas sin la participación del Municipio, que había
manifestado que los montos provenientes del Estado serían
insuficientes para ésa y otras obras.

Durante las festividades de agosto, don Diógenes se encargó
personalmente de vigilar el trabajo de la máquina aplanadora,
declarándose dispuesto a pagar cualquier coste adicional con tal de
lograr que las calles estén empedradas a como dé lugar para el día
de la procesión. “Mi misión es el pueblo”, asegura (2/8/2005),
revelando que muchos migrantes se entienden como agentes sociales
en el sentido que Giddens aportó al término; es decir, como individuos
capaces de obrar una diferencia sobre los demás agentes de su entorno
en el fluir de la vida diaria: “Un agente deja de ser tal si pierde la
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actitud de producir una diferencia; o sea, de ejercer alguna clase de
poder” (1999: 52).

El poder de quien se sabe actor social, según Giddens, implica la
movilización de recursos y medios a través de los cuales se ejerce
presión sobre el entorno, aunque esta sólo sea una estrategia
rutinaria para la actualización de una conducta en una determinada
reproducción social. Lo observado al respecto no deja dudas: el
poder que ejercen los migrantes tras haber alcanzado algunas
condiciones de éxito no goza de verdadera jerarquía —es decir,
para ellos “no sirve”— mientras no se ejerza sobre el entramado
social de las redes comunitarias y las íntimas ligazones familiares.
Joaquín “Gato” Zubieta, migrante del valle que pidió ser nombrado
así, nos comentó que su éxito económico en los EEUU “es dulce-
amargo; dulce porque tienes la economía, y amargo porque no
puedes ser farsante con tu economía, digamos: no puedes ser
cochabambino” (6/7/05), refiriéndose a la costumbre de sacar ventaja
de la comparación entre la riqueza propia y la ajena, rasgo que el
acervo popular —ya comentado en el capítulo anterior— reserva a
los habitantes del valle.

Todos los arbieteños residentes en EEUU entrevistados declararon
sentirse comprometidos con el progreso de su pueblo; pero, más
allá de lo declarado, las más de las veces también fueron evidentes
los componente de pretensión de reconocimiento y demostración
de poder en sus acciones solidarias. Korymayu —zona del municipio
privilegiada por su producción de duraznos— ha sido señalada como
un laboratorio de experimentación para la ayuda de los residentes
en el extranjero. Además de un pozo de agua y otras instalaciones
que más adelante se comentarán, los migrantes han rehecho su plaza
con bancos nuevos y otros regalos. Lo explica mejor uno de ellos:
“Korymayu es nada que ver con Arbieto. Ahí somos mi hermano, yo
y menos de diez tipos que estamos haciendo levantar al pueblo.
Sabemos cómo. Yo soy el autor de los bancos de la plaza [de Arbieto]”
(M. Becerra, 18/02/05).

También podemos comentar que esa ostentación alcanza su
momento más significativo durante las fiestas patronales, celebradas
en agosto, y durante el extenso carnaval, cuyos festejos inician en
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enero y terminan en marzo. Cinco pasantes menores (uno por cada
danza típica, entre tinku, morenada, diablada, caporales y pujllay)
y un pasante mayor cubren los gastos del vestido para sus respectivos
bailarines y de bebida y comida para más de tres mil personas4.
Cada uno gasta alrededor de 2.000 dólares en los días de fiesta, al
margen de lo que se decide donar como extra el domingo de
procesión. Este año, frente a la puerta del templo, el párroco logró
recaudar 7.000 dólares, puesto que además se sumó el aporte de
unos sobres que llegaron desde EEUU y que se abrieron
públicamente. La ceremonia concluyó con el nombramiento de los
pasantes del año siguiente, todos residentes fuera del país. Pese a
los altos costos de esta responsabilidad, don Claudio Castellón
informó que las plazas para pasantes de morenada están cubiertas
hasta el año 2015 (10/4/05).

El ejemplo de las fiestas sirve para demostrar cómo, según un criterio
de Bourdieu ya comentado, la posesión de un capital determinado
puede ser transformada por su equivalente en otra divisa simbólica.
Al convertirse en el eje solidario que permite la esplendorosa fiesta
que todos los asistentes esperan, el migrante revierte la condición de
aislamiento en la que se encuentra gracias a vivir lejos prácticamente
todo el año y retoma una posición privilegiada en el espacio social
local. Un capital logrado permite al migrante acumular
momentáneamente y luego donar inmensas cantidades de capital
cultural. A su vez, este poder eficiente, entendido como “un conjunto
de propiedades que permiten a sus poseedores ejercer un poder en
algún área específica de las prácticas culturales” (García Linera 1999:

4 Se llama pasante al devoto particular que organiza una fiesta y patrocina la
mayoría de sus gastos operativos y suntuarios. La transferencia de esta respon-
sabilidad es rotativa, por lo general, entre los individuos o las familias de mejor
posición económica. “En quechua, pasay es un concepto que se traduce al
castellano como ocupar un cargo o pasar a través de un cargo” (Giorgis 2000:
95). Las fiestas patronales de agosto regalaron los últimos documentos especia-
les a esta investigación: una serie de volantes que los matrimonios pasantes
obsequian a la concurrencia y, principalmente, un juego de cuatro cintas de
video que se pudo adquirir, en las que se registra el especial rol de las familias
transnacionales en la organización de las fiestas.
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59), otorga la oportunidad de acumular capital simbólico, es decir,
triunfar como agente sobresaliente frente al inequívoco
reconocimiento de los otros. La descripción que hacemos nos acerca
a lo que observó en la región de la Mixteca Poblana, en México, el
investigador alemán Ludger Pries. En ese espacio social transnacional
por excelencia, la participación de los migrantes internacionales en
las fiestas religiosas hace que las mismas dejen de ser momentos
rituales de fe y tradición, para convertirse en oportunidad privilegiada
de exhibición pública de carreras migrantes exitosas.

El afortunado es llamado, de una u otra forma, a cumplir su rol, a
devolver dividendos de la delegación simbólica que en él ha hecho
su pueblo entero, al darle una identidad y una memoria, al darle casi
todo. No hay sorpresas en la reacción del individuo: se arrima
voluntarioso a ayudar, aunque no siempre movilizado por un
desprendimiento filantrópico, sino quizá también porque sepa que
es así —a través de la ayuda comunitaria— como se dan los últimos
pasos hacia el reconocimiento por parte del grupo. La movilidad
social parece, en suma, legitimarse aún más cuando el migrante no
suelta los hilos de su círculo.

Otra característica de esa solidaridad quedó retratada en una entrevista
sostenida con Carlos de la Torre M., ex migrante y actual residente del
valle. La idea que entregó este entrevistado resume muy bien lo
descubierto en el trabajo de campo. Según su opinión, los migrantes
cochabambinos sufren de una nostalgia por su tierra que puede
entenderse según una curiosa “ley universal de gravitación inversa”.
Si, de acuerdo a la física clásica, un cuerpo atrae a otro con mayor
fuerza mientras mayor sea su masa, en el fenómeno de la migración,
la acción de los individuos parecería ser movida con más fuerza mientras
más reducida sea la colectividad que se extraña (15/5/02). Los migrantes
del valle no dejan de llamarse bolivianos con orgullo, ni mucho menos
cochabambinos. Pero si la oportunidad lo requiere, es mejor sacar la
cara por la provincia Esteban Arze, aunque no por toda ella, porque
no dejan de remarcar que pertenecen únicamente a la Tercera Sección.
Luego queda afirmar que se es, por tomar al azar dos poblaciones
determinadas, de Santa Rosa o de Arbieto; y aún siendo de Arbieto,
uno puede “jalar el cable” por Pata Rancho, que según una publicación
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municipal, comprende el lado sur de Arbieto, desde la mitad de la
plaza5. Mientras más reducido es el polo de atracción, su fuerza es
mayor a la hora de impulsar a los actores sociales a la ejecución de
prácticas sociales solidarias, de un correlato comunicacional claro,
dedicado a lograr el reconocimiento colectivo.

En los estudios sobre migración internacional se habría abandonado
la visión de indagar sobre las abismales diferencias culturales,
económicas y políticas existentes entre el lugar de origen y el lugar
de llegada del migrante, para dirigir la mirada al intrincado
funcionamiento de las redes sociales que las familias migrantes
sostienen por igual desde uno y otro sitio (Pries 1999). En este sentido,
las prácticas y las motivaciones de solidaridad que se acaban de
describir pueden verse como la antesala a las que se ejercen del otro
lado del EST.

El migrante obtiene valiosa información sobre condiciones y ofertas
concretas de trabajo, así como de opciones de vivienda y de asesoría
para todo tipo de trámites, gracias a relaciones de alta confianza. Como
se ve, la red de solidaridad empieza a manifestarse incluso antes de la
partida del futuro migrante. Llegado el momento del viaje, también
son solidarias, familiares, secretas y altamente confiables las vías por
las que el migrante objetiva su decisión. El proceso de establecerse en
el lugar de destino se logra del mismo modo, es decir, a través de
canales ya trazados por redes familiares o comunitarias. Por lo general,
acoge al migrante un nido de paisanos conocidos.

A lo largo de nuestra exposición queremos enfatizar que el particular
deseo que despierta la solidaridad migrante podría tener sus bases
en dos tipos de motivaciones. Por un lado, la necesidad de fortificar
los lazos de la red de capital social, en un ejercicio similar al de la
inversión y en clara conciencia de que la reciprocidad siempre

5 Cada año, para celebrar la noche de San Juan, los habitantes de Arbieto se
reúnen en la plaza principal en torno a una fogata y muchos juegos. El más
popular es el del “tiro del cable” que enfrenta a los habitantes de Ura Rancho
(lado norte) y Pata Rancho (lado sur) alineados en largas cadenas. Cuando
empieza el juego ambos grupos jalan del cable para demostrar cuál es el que
tiene más fuerza.
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terminará por beneficiar a quien ayuda inicialmente. Por otro, la
posibilidad de transformar o recapitalizar esa capacidad de brindar
solidaridad en capacidad de acumular prestigio social. Así pueden
explicarse entregas solidarias aparentemente exageradas al interior
de la colectividad en estudio en los EEUU, entre las que podemos
citar un regalo de 8.000 dólares en un ceremonia de uma ruthukuy
(Informante anónimo, 23/8/02).

La migrante Adriana Siles6 explica que las actividades de solidaridad
en las que los originarios de la región y residentes en EEUU se ven
involucrados son estrategias sociales que se desarrollan sin que nadie
sienta un exceso en la carga que genera su responsabilidad; sin que
nadie, por otro lado, dude en aportar con su colaboración. El apoyo
y sus matices de cantidad y calidad, siguen siendo determinados por
el fuero individual; pero condicionantes estructurales de diversa índole
brindan parámetros de ubicación. En las fiestas de matrimonio, por
ejemplo, los allegados a la familia del novio o la novia saben que se
sienten llamados a marcar una huella clara con el impacto de sus
regalos o servicios. Lo mismo sucede con los padrinos y otros
personajes clave, que siguen los hilos de un mandato arbitrario pero
legítimo. Éste es otro de los temas que merece ser tratado con mayor
profundidad; por el momento, se puede transcribir la declaración de
Adriana Siles, comprendiéndola en el contexto del conflicto entre
individualidad y estructura en la cotidianeidad del migrante:

Anoche teníamos matrimonio de unos amigos, aquí en un local in-
menso que alquilaron, habían mares de gente. Muy lindo, pusieron
cuecas y todo. Era de unos muchachos de Villa Mercedes... creo que
él sí tenía papeles y después fue y la trajo. Los regalos parece que han
estado tremendos. (La fiesta del matrimonio) es un sistema más, yo
pienso que es así. Todos nos ayudamos. Tú haces una fiesta... o co-
operas con ellos e igualmente vienen ellos y te cooperan (22/10/02).

En el breve recorrido histórico del segundo capítulo se pudo ver
cómo una estrategia solidaria que recibió el nombre de “el Cuartel”
permitió el asentamiento de los primeros migrantes de la provincia

6 Como se dijo antes, el nombre y apellido de la informante se ha cambiado a
pedido de ella misma.
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Esteban Arze en los en Virginia. Ese sistema, que posibilitaba al
recién llegado contar con apoyo hasta encontrarse en condiciones
de lograr establecerse por su cuenta, todavía puede observarse,
mimetizado en un sinfín de prácticas que siguen comunicando el
mismo mensaje solidario. La vieja costumbre de encontrar “un yunta”
o pareja solidaria parece haberse transmitido, por ejemplo, a la manera
en que los migrantes bolivianos afrontan sus responsabilidades
laborales en el área de la construcción. En la instrucción del servicio
militar obligatorio boliviano, todo soldado debe encontrar un yunta
para establecer una unión indisoluble contra el peligro, el cansancio
en las horas de guardia, la dureza de las labores físicas, etc.
Encontramos esa relación en la palabras del entrevistado Daniel
Williams, capataz norteamericano con experiencia de haber
supervisado a un sinfín de bolivianos en diversas obras: “Yo los
conozco bien. Se presentan dos y dicen ‘somos torneros’; pero en
realidad es uno el que sabe. Igual se les paga a los dos mientras el
que no sabe va aprendiendo” (23/10/02).

En Estados Unidos, por su cuenta y al margen de INCOPEA, los
arbieteños tomaron hace poco la decisión paradigmática de comprar
un terreno propio para disputar su liga con más tranquilidad. Se trata
de una gran extensión de bosque, adquirida con la intención de
construir una cancha que cuente con parqueo y otros requerimientos
de las autoridades del condado. Para ir a jugar cada domingo, el
arbieteño promedio tendrá que viajar dos horas, antes de llegar al
gran terreno, por el momento alquilado como inmensa pista para el
desarrollo de carreras de autos. La vivencia cotidiana de la migración
entre los residentes bolivianos en los EE.UU. no podría entenderse
sin entender la importancia de las ceremonias de encuentro deportivo.
Todas las ligas, y en especial las futbolísticas, proporcionan
oportunidades únicas para la distracción de las presiones laborales,
así como para el encuentro con los paisanos queridos. En más de
una ocasión se vio a migrantes llegar al campo de juego (o
entrenamiento) y entrar a correr, tras un simple cambio de pesadas
botas por zapatos deportivos. Bajo las medias levantadas hasta la
rodilla, se conservan el pantalón y las otras prendas de trabajo. Cuando
no se trata de fútbol, pueden observarse otras creativas actividades
de encuentro. En un parque público dotado de dos frontones para
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entrenamiento de tenis, por ejemplo, muchos migrantes del Valle
Alto cochabambino se reúnen para jugar una particular variedad de
qajcha. Los partidos se disputan con una pelota de tenis, separándose
los asistentes en dos categorías (A y B), de acuerdo a la pericia para
el juego. No todo acaba en el encuentro deportivo, puesto que las
apuestas también corren. Perder un partido cuesta cinco dólares en
la categoría B y diez en la A. Cada sábado, el asistente promedio
llega a jugar aproximadamente cuatro partidos.

3. LAS PRÁCTICAS DE DIVISIÓN SOCIAL

Los procesos de división social vinculados a los fenómenos migratorios
están muy bien explicados en un pasaje de la novela En el país del
silencio. El Otro, un personaje enigmático pero cabal en sus
tribulaciones sobre el viaje, reflexiona así: “A mí me sacaron muy
temprano del pueblo, porque sólo había dos caminos: hacerse explotar
o ilustrarse. Evité lo primero, pero mientras me iba melancólico en el
tren, ignoraba que el precio consistía en hacer reventar a los demás”
(Urzagasti 1987: 35).

La marcada distinción entre los habitantes de las distintas poblaciones
de la Provincia Esteban Arze en función a quiénes tienen y quiénes
no tienen a sus hijos fuera del país, fue uno de los fenómenos más
claros y sorprendentes durante el trabajo de campo. En la región se
llama arbieteños a los pobladores originarios o establecidos en Arbieto
hace un tiempo considerable, que varía de caso a caso, pero que por
lo general supera los cuarenta años. Muchas de estas familias, como
se observará en el capítulo siguiente, participaron en distintos procesos
migratorios internacionales y en la actualidad cuentan con al menos
un miembro fuera del país, especialmente en los EEUU. De ahí que
en los últimos años se haya convenido en llamar americanos o
arlingtons a los arbieteños vinculados directamente a la migración
internacional. Frente a estos pobladores, el imaginario local distingue
claramente a los jalisco, mexicanos o simplemente latinos, originarios
de zonas empobrecidas o habitantes de la región que viven el
fenómeno indirectamente, ya sea como productores tradicionales o
como contratados por familias del primer grupo. Es importante resaltar
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que tanto los migrantes como sus familiares residentes en el valle
terminan siendo indistintamente descritos como americanos. La
capacidad de contar con remesas económicas constantes permite a
los americanos contratar a latinos, principalmente en trabajos de
construcción y cuidado de casas, dado que las familias de los
americanos regresan a la región sólo en contadas ocasiones. Los
latinos también son contratados para trabajos agrícolas, principalmente
relacionados a la época de cosecha del durazno. Un mundo de
creativas maneras de dominación simbólica se desprende de este
fenómeno de hecho7.

Según Pierre Bourdieu, las maneras en las que se instauran las
divisiones en un determinado grupo se sostienen en mecanismos
que pueden ser leves pero que nunca dejan de tener un alcance
considerable y duradero para mantener las relaciones de dominación
social. Lo que recién se narró ilustra claramente lo que puede llegar
a determinar la noción del poder oficial de nominación, con la que
Bourdieu empezó a describir al capital simbólico como una capacidad
de hacer que sea legítima y consagrada la postura de lo que
determinado grupo hegemónico hace, dice, toma, usa o propone
(García Linera 1999). Inseparablemente unidas a las condiciones de
desigualdad material que derivan, en buena medida, de la capacidad
de unos cuantos de recibir flujo económico de remesas migrantes, se
encuentran las tajantes condiciones de desigualdad en lo simbólico.
El capital simbólico es uno de los conceptos más revolucionarios de
la ciencia social en los últimos años, pues describe todos los otros
tipos de capital en el momento en el que son reconocidos como
legítimos por los demás.

En un estudio de la antropóloga María Lagos, dedicado a la autonomía
y el poder de elites campesinas en el Municipio de Tiraque, puede
encontrarse un fragmento acerca de la diferenciación entre las
categorías de “indio”, “cholo” y “campesino”, como dispositivo

7 El fenómeno es extensivo a los habitantes de La Loma, Achamoco, Villa Merce-
des, Tiataco, Villa Verde, Santa Rosa, Mamanaca, Liquinas, Aranjuez y otras
poblaciones de la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze.
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indiscutible de la distribución de capitales simbólicos en esa región.
De estos aportes, decidimos tomar en cuenta la noción según la cual
“los grupos subordinados intentan invariablemente crear espacios y
relaciones socio culturales autónomas. [Y debe interesarnos] saber
por qué, casi sin excepción, estos originan nuevas formas de
explotación y dominación” (1997: 17).

Para entender mejor la necesidad y la capacidad de distinción que
parecería mover a los grupos sociales, podemos acudir a la visón de
Pablo Vila, impulsor de la noción teórica de los sistemas clasificatorios,
que ya se presentó en el primer capítulo. Según Vila, todo agente
social, en el transcurrir de su vida cotidiana, se atiene a construcciones
que organizan las diferencias del “otro” de manera arbitraria. Estas
clasificaciones no son vacías de contenido, sino que se definen como
categorías cargadas de información; es decir, de referencias que
construyen identidades. Los individuos pueden construir la cantidad
de sistemas clasificatorios que vean conveniente, en base a criterios
variados como edad, sexo, condición social o étnica, acceso a
facilidades económicas y otros (Vila 1995).

No es casual que Vila recoja una propuesta de Michel Foucault,
que a su vez cita líneas del cuento de Jorge Luis Borges “El idioma
analítico de John Wilkins”, en la introducción de su célebre Las
palabras y las cosas. En ese fragmento, se da lectura a una
clasificación de los animales del mundo, según el criterio de cierto
emperador chino. Entre los animales, no sólo pueden encontrarse
los que tienen columna vertebral o plumas, sino también los que
pueden dibujarse con cierto tipo de pincel, o “los que acaban de
romper el jarrón”. Vila se acerca a estos rótulos arbitrarios que
utilizamos en la cotidianidad para entender que en ellos se canalizan
determinadas formas de dar cuenta de la subjetividad de manera
tal que llegan a ser aceptadas por la sociedad. Lo que apunta,
retomando a Foucault, es que estas categorías clasificatorias están
cargadas de un contenido hegemónico; pues, si pensamos que el
conocimiento circulante entre los distintos discursos es empleado
en nuestras interacciones, entre ellas también deben moverse
aquellos saberes que reproducen la dominación. Los sistemas
clasificatorios no son identificaciones naturales o neutrales, sino
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dispositivos reflejo de una construcción hegemónica de la sociedad
(1995)8.

Los migrantes de la región en estudio decidieron abandonar el país
principalmente por necesidad económica; sin embargo, al haber
mejorado paulatinamente su situación y pese a que nunca dejen de
participar en recaudaciones solidarias para el beneficio de su pueblo
natal, les es imposible no dejar de aprovechar los beneficios simbólicos
de su condición privilegiada frente a los otros. Los migrantes internos
que llegan a la región, acorralados por la necesidad de trabajo y
oportunidades que los mismos migrantes internacionales tuvieron
que enfrentar tiempo atrás, son ahora los nuevos pobres; y a todos
los nuevos pobres parecen corresponderles nuevos ricos.

Otro ejemplo de distinción simbólica en torno a lo migratorio puede
encontrarse explicitado de una manera evidente en el templo principal
de Arbieto. La construcción de esta pequeña iglesia así como sus
posteriores refacciones y agregados fueron posibles gracias al apoyo
de un envío comunitario de los migrantes originarios del municipio
en los Estados Unidos. En una explícita inscripción situada en la
entrada del templo, puede leerse: “Nuestro agradecimiento a los
señores residentes de Arbieto en los EEUU, que aportaron para la
construcción del Templo de Arbieto”. Lo particular del caso radica
en que, a continuación, el letrero detalla los nombres de todos los
donantes, además de la cantidad exacta de su aporte. Según la lista,
81 arbieteños residentes en Miami, Florida, enviaron montos que
variaban de 20 a 150 dólares. Los aportes de los 43 participantes
residentes en Virginia fluctuaban entre 20 y 100 dólares. La nota de
agradecimiento público está firmada por el Comité Pro-Templo de
Arbieto, y corresponde al 4 de agosto de 19899.

8 Estas líneas que comentan la teoría de Pablo Vila fueron construidas gracias al
aporte de Gabriela Gutiérrez, que actualmente prepara una extensa investiga-
ción sobre juventud y sistemas clasificatorios.

9 De repetirse un experimento similar en la actualidad, la cantidad proporcional de
los montos enviados desde Virginia sería ampliamente superior a la de los envia-
dos desde Florida, puesto que —como se explicó en el capítulo anterior— en la
década de los 90 la colonia de migrantes internacionales provenientes de la
región inició un franco procesos de desplazamiento hacia ese Estado.
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El detalle de los nombres y la cantidad exacta de los montos donados
para la construcción de ese templo demuestra que, en el provincia
estudiada, la solidaridad existe pero sin desprenderse de elementos
que aclaran la rudeza de la distinción en torno a la vinculación directa
con la vivencia migrante. Como indica Bourdieu, los hechos de los
agentes no se dan en el vacío, sino que siempre se dirigen hacia los
otros, que ya han desarrollado “criterios de percepción pertinente”
(García Linera 1999).

4. COMUNICACIÓN E IMAGINACIÓN

Después y antes de la nueva regularización del mercado de las
telecomunicaciones, en Bolivia empezaron a hacerse frecuentes
pequeñas empresas que ofrecían servicio telefónico a través de
Internet10. La competencia permite que, a través de estas pequeñas
empresas, hablar con los Estados Unidos de Norteamérica, España y
otros destinos cueste igual o menos que llamar a un teléfono celular
local. En el Valle Alto cochabambino, la popularización de los teléfonos
celulares también está estrechamente ligada al fenómeno
transmigratorio.

En esta región, muchos de los entrevistados coincidieron en recordar
las inmensas colas que antes —hace 15 años, a lo sumo— se tenían
que hacer para esperar las llamadas de los migrantes en la única
cabina de ENTEL instalada en Tarata. Todos los pobladores de la
Tercera y la Segunda Sección acudían religiosamente a la capital de
la provincia para poder intercambiar unas entrecortadas frases con
el familiar en la Argentina, los Estados Unidos y otros países del
orbe. Se visitó la mencionada cabina, cuyas operaciones todavía se
realizan en una pequeña plazuela. “Tendrían que haberlo visto antes”,
informó la dueña de la tienda colindante:

10 La desregularización del mercado de las telecomunicaciones se efectuó en no-
viembre de 2001. El monopolio dejó de pertenecer a la Empresa Nacional de
Telecomunicaciones (ENTEL) y se abrió a una serie de actores empresariales
privados de envergadura diversa.
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Casi cualquier día llamaban, pero el sábado más que todo. Entonces
se hacía una citación (como una boleta de talonario) y se iba a dejar a
la familia, a veces hasta poblaciones bien distantes. El domingo, ya a
eso de las 10 u 11, venía la familia y se sentaban, los que podían, en
esta plazuela. De ahí salía la señora de ENTEL y llamaba por el nom-
bre cuando los hijos o los esposos ya llamaban desde allá. Después de
hablar, felices salían (Informante Anónima, 11/8/02).

Corresponde imaginar el baño de prestigio que aquellas interacciones
sociales otorgaban a una familia frente al resto de la comunidad. De
vuelta a la comunidad originaria o, incluso, en el trayecto, la
información recibida —cuando buena— se iba desparramando
voluntaria o involuntariamente. El pueblo entero tardaba poco en
enterarse de los detalles de las peripecias de muchos migrantes.
Aunque al recorrer esas calles podía percibirse cierta inmovilidad,
en realidad fluían altos caudales de material informativo por redes
informales saludables en su funcionamiento. Igualmente, de acuerdo
a las narraciones de los entrevistados, si por algún motivo una familia
no estaba presente a la hora de la llamada de su representante en el
norte, de alguna u otra manera terminaba por anoticiarse del hecho,
con una rapidez insólita.

Luego, por cuestiones obvias del volumen de la demanda, algunos
pobladores bien o medianamente establecidos, empezaron a instalar
cabinas de ENTEL en las aledañas poblaciones pequeñas. Muchas
contaron con el servicio hasta que la popularización generalizada de
los celulares hizo del negocio algo poco rentable. Don Casiano
Amurrio, un polifacético personaje de la actividad política local y
nacional, fue uno de los primeros en el rubro, al instalar la cabina en
Arbieto: “Antes yo los hacía dormir (aquí en este galpón) con unos
chapapas que tenía, mientras esperaban la llamada”, recuerda, a
tiempo de explicar que la familia solía aguardar por un día entero
(23/8/02).

Los celulares, distribuidos por todo ello incluso en sus dispositivos
más avanzados, suelen usarse nada más que para recibir llamadas. A
excepción de uno que otro entrevistado de edad avanzada, no se
encontró un solo informante que no tuviera o no haya tenido
recientemente el mencionado artefacto. Muchas casas ahora también
cuentan con telefonía regular, permitiéndose una comunicación más
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clara. De acuerdo al censo de 2001, 23,7% de los hogares de la
región en estudio cuenta con teléfono fijo o celular, logrando un
porcentaje apenas superado por Tiquipaya y la propia ciudad de
Cochabamba. Sobran los motivos para indicar que en estos últimos
cinco años ese índice se ha incrementado, dado que la llamada
telefónica es, junto al envío de remesas, el lazo más importante para
garantizar la frescura y la continuidad de la relación del migrante
con sus respectivos lazos.

Para entender este punto, que merece aún mayor profundización,
fue vital la noción de la “oralidad boliviana”, sugerida en la entrevista
con la antropóloga Cecilia Eróstegui. Nuestras prácticas
comunicacionales, derivadas de la tradición de culturas ancestrales
eminentemente orales en su elección de modos y medios de
comunicación, dirigen a nuestros paisanos migrantes a buscar la
oportunidad de hablar y, sobre todo, oír, antes que escribir o leer
noticias de los suyos11. Una nota periodística del Washington Post,
publicada el 24 de octubre de 2002 y dedicada a la actividad deportiva
de los habitantes de la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze
en Virginia, utilizó como una de sus fuentes informativas la cadena
de llamadas telefónicas. Desde la redacción del conocido periódico
se llamó a varias familias en Arbieto, Aranjuez y otras poblaciones
de la zona, con el fin de que informaran sobre lo que sabían de la
vivencia de sus paisanos en el norte. Alguna de esas llamadas fue
transcrita para ilustrar la nota, publicada en toda el área metropolitana
de Washington (Levine 2002). Más adelante se retomará el suceso de
este reportaje, pero por ahora conviene dejar en claro la importancia
objetiva de la llamada telefónica, una práctica también ejercida con
criterios de intención de movilidad social.

Como bien de ostentación simbólica del que gozan unas cuantas
familias de cara a la comunidad, la oportunidad de recibir una llamada
del pariente migrante despierta en los agentes de la comunidad, y
especialmente en los jóvenes, aquel otro fenómenos relacionado a
lo migratorio que ya hemos podido comentar: el de la imaginación.

11 Entrevista personal (24/9/02).
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“Estados Unidos... ¿Cómo será? El que va conoce, pues” (Informante
anónimo, 11/8/02), dijo el primer joven entrevistado en el trabajo de
campo, minutos antes de confesar que estaba perfectamente enterado
de la inversión requerida para viajar, así como tentado por la
oportunidad de ese proyecto de vida. La imaginación —colectiva
sobre los hechos individuales, como explicaba la obra ya citada de
Appadurai— participa en el proceso de configuración de la decisión
pro-migrante de muchos de los jóvenes de la región en estudio.

Junto a la llamada telefónica, como vehículo afectivo y regular de
información entrañable sobre los detalles de la vida  en el extranjero,
los jóvenes entrevistados en Arbieto —sean hijos, hermanos menores,
primos o sobrinos de migrantes— también resaltan el valor de los
videos de filmación casera que muchos de los migrantes suelen enviar
a sus familiares para mostrar las condiciones de su vivienda, las
calles del país del norte y muchos otros aspectos de la cotidianeidad
migrante. Las cámaras de video forman parte del mobiliario común
en la casa del migrante de la región radicado en los EEUU. Algunos
de ellos reservan momentos de su tiempo libre para conversar frente
a la cámara y luego enviar los resultados de la filmación a parientes
ansiosos en el valle. Las ceremonias de cumpleaños o aniversarios
de los seres queridos suelen motivar en el migrante la grabación de
audiovisuales; aunque la simple noticia del próximo viaje de un amigo
cercano dispuesto a fungir de correo gratis puede catalizar la iniciativa.
Ante la cámara, el migrante muestra su casa y narra escenas de su
vida cotidiana vinculadas a cada rincón o cada objeto. En alguna
oportunidad las cámaras —auténticas herramientas para lo que el
Centro de Análisis e Intervención Social (CADIS, Francia) llama
estrategias de “auto-etnografía”12— también muestran las reuniones
deportivas del fin de semana, así como fiestas, sesiones de trabajo
en el área de la construcción y otros acontecimientos.

Según declaró el migrante José Escóbar, estos videos, vistos con fervor
por jóvenes en Arbieto y otras poblaciones, son en gran medida la
razón por la continua llegada de nuevos oleajes migrantes (24/10/02):

12 Entrevista personal (8/1/05).
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Yo diría que para que los changos sigan viniendo, mucha de la culpa es
de esos videos. Allá por el 87, yo también me sentí atraído por un video
que me mostraron. Los jóvenes ven los trabajos de construcción que
hacemos aquí y se dicen “pero, yo también puedo hacer eso”; por eso
empiezan a querer venir, porque ya se han imaginado” (24/10/02).

Antes de construir juicios de valor sobre esta apreciación, debe
investigarse el fenómeno con mayor profundidad. En este sentido,
vale la pena remarcar que en las épocas del arranque de la diáspora
migratoria en la región en estudio no se podían encontrar ni
televisiones ni artefactos de video. Sin embargo, es inapropiado
descartar la hipótesis que otorgue a esos medios un particular papel
estimulador por compartir códigos de visualidad asimilables a las
preferencias juveniles.

Complementando las ideas de Pries sobre el papel primordial de los
medios de comunicación en los procesos de transmigración,
Appadurai entiende que en las interrelaciones entre los medios
electrónicos de comunicación y los movimientos migratorios puede
encontrarse un paisaje muy particular: imágenes en movimiento
llegando a espectadores desterritorializados, donde quiera que se
encuentren (2001). Se da lugar a esferas públicas de una diáspora
que ya no tiene a los estados como árbitros primordiales. Según
resume el autor, esta relación cambiante, imposible de pronosticar,
define el núcleo del nexo entre lo global y lo moderno. Es importante
recalcar que los propios Pries y Appadurai son cautos al declarar
que la mayoría de los procesos de migración internacional alrededor
del mundo todavía se rijan a los patrones tradicionales de la
inmigración y la remigración; sin embargo, empieza a hacerse cada
vez más evidente un movimiento paulatino hacia el fenómeno de la
transmigración, plagada de EST’s. Este trabajo sigue refiriéndose al
migrante como tal sin adoptar plenamente la terminología propuesta
por Pries en función a razones que se detallarán en el cuarto capítulo.
Más allá de la adscripción a uno u otro conjunto de términos, se
retoma —fundamentalmente del autor alemán— la noción de urgencia
en la necesidad de mirar a los migrantes de hoy con otros ojos.
Desde el inicio, esta investigación encontró su justificación en el
hecho de que deben estudiarse las estrategias de la vivencia integral
de la migración internacional caso por caso.
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Escena narrativa 4

En la casa de Adriana Siles charlaban unas primas lejanas, recién
llegadas de Santa Rosa, que en ese momento concluían una breve visi-
ta. Una de ellas llevaba un bebé en brazos, apenas nacido en los EEUU.
La anfitriona ordenó dos inmensas pizzas para esa tarde de la entre-
vista. Las primas agradecieron su atención y le dijeron que lo que les
ofrecía parecía demasiado, tal vez —dijeron incluso— “demasiado
caro”. “No se preocupen, en este país sólo hay esta comida fea, que
después te cansa y te engorda. Además, no cuesta mucho”, respondió
Adriana.

Adriana ya no se presenta como una joven migrante aventurera a la
que le brillan los ojos. Mientras habla, existe el riesgo de que acabe
cualquiera de sus oraciones aludiendo a su tierra. Hace casi cuatro
años, un infortunado roce con las autoridades migratorias derivó en
la expulsión de su hijo mayor a Bolivia. Ella y su esposo permanecie-
ron trabajando en los EEUU, y no pueden pensar en volver mientras no
les entreguen los documentos que legalicen su radicatoria.

El hijo de Adriana tiene nueve años, y vive entre Arbieto, junto a su
abuela, y la casa de sus jóvenes tías en Cochabamba. El niño no cono-
ce a su hermano menor, nacido hace tres años en Virginia, sólo habla
con él y sus padres por teléfono.

—No ver a mi hijo me hace sufrir— cuenta Adriana —aunque aquí
haya trabajo y otras cosas seguras...

—Tus hermanas —dice una de las visitantes— mueren por venir para
buscar ese trabajo seguro. Hace poco nos comentaron que van a llegar
a Virginia, como sea.

—Les cambio su lugar por el mío, sin pensarlo dos veces— termina
ella.

(Arlington, Virginia, 22/10/02).
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SEGUNDA PARTE

Volveré para regar el campo
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CAPITULO IV

Migración transnacional
y economía familiar

1. VIDA FAMILIAR Y POBREZA

Una comparación entre los datos de los censos de población y
vivienda de 1992 y 2001 ilustraría, a primera vista, un proceso
significativo de mejoramiento en la calidad de vida de las familias de
la Tercera Sección de la Provincia Esteban Arze durante la década de
los noventa. Según los datos actualizados por la Unidad de Análisis
de Políticas Económicas (UDAPE), en el indicador “porcentaje de
pobres”, la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze bajó de 87%
en 1992, a 54,4% en 2001. Que 39% de los hogares de la región haya
superado el umbral de pobreza es ese periodo convierte al Municipio
de Arbieto, junto a los de Cliza, Quillacollo, Tiquipaya y Kanata
(Cercado), en el más exitoso del departamento.

En 1992, por citar algunos indicadores demográficos, la tasa de
urbanización de la Provincia Esteban Arze no sobrepasaba el 10%.
Aunque este dato también incluía a las otras secciones de la provincia,
no puede pasar desapercibido que un control de calidad de vivienda
señalaba que sólo 1% de las construcciones podían considerarse buenas,
32% aceptables, 37% deficientes y 31% inaceptables. Además del índice
de esperanza de vida (acorde al promedio departamental de 40 años),
podían observarse otros datos sociales, como el de la tasa de
analfabetismo total de 41% (26,9% para hombres y 53,2% para mujeres)
y el del monolingüismo quechua nativo, que sumaba un total de 47,9%
(38,9% para hombres y 55,6% para mujeres) (Laserna et al. 1995).
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Nueve años después, el municipio de Arbieto presentaba, junto a
Cliza y Tolata, los índices de “indigencia” y “marginalidad” más bajos
del departamento (7,91% y 0%, respectivamente). Su Índice de
Desarrollo Humano (IDH) municipal —indicador de uso reciente en
Bolivia— era de 0,568, mientras los de los restantes municipios del
valle fluctuaban entre 0,652 y 0,420 (PNUD 2004). Por último, para
hacer referencia a otro indicador de UDAPE probablemente
relacionado con el fenómeno migratorio, 23,7% de los hogares de la
región en estudio contaba con una línea de telefonía fija o celular,
logrando un porcentaje apenas superado por Tiquipaya y Kanata.
De acuerdo a lo observado en la región durante el periodo 2002-
2005, ese índice habría sido superado ampliamente.

Naturalmente, la pobreza es mucho más que lo que se puede describir
con cifras. Durante el trabajo de campo se recogieron percepciones
y definiciones personales del concepto de pobreza con la intención
de medir, en función a ellas, avances y retrocesos en la calidad de
vida de los comunarios de acuerdo a su propio análisis. Este enfoque
corresponde a la visión de Mahbub ul Haq que recoge los documentos
de las Naciones Unidas y que consiste en pensar el desarrollo “desde
los objetivos últimos del desarrollo mismo; es decir, desde el
cumplimiento de las aspiraciones de la gente, desde el progreso que
busca, desde lo que necesita y quiere hacer” (PNUD 1998: 6).

Pobreza era, según recuerdan algunos migrantes: “Comer sólo un
pichón de paloma, morirse de hambre y tener que guardar el otro
para el día siguiente” (D. Escóbar, 2/8/05); “Comer wisa, grasita de
vaca nomás” (A.M. Guarachi, 30/3/05; S. y J. Miranda, 1/7/05; I.
Moya, 14/4/05); “No saber qué se va a poner en la olla al día siguiente”
(O. Córdova, 20/6/05) y “Trabajar todo el día y ver que no alcanzaba”
(R. Belmonte, 4/8/05), entre otras percepciones. Estas nociones de
pobreza, que hacen hincapié en necesidades básicas insatisfechas,
fueron tan reiterativas como las que se recogieron en torno al
argumento de la frecuente falta de dinero y cómo ésta imposibilitaba
cualquier sensación de bienestar familiar: “Difícil tener felicidades”
(A. Soto, 9/8/05); “No teníamos para víveres, vestido, material escolar”
(I. Moya, 14/4/05) y “Si falta dinero, falta todo” (A. Sejas, 9/8/05). Y,
por último: “Claro que sigo pensando lo mismo sobre la palabra
‘pobreza’. Pobreza es no tener” (Id.).
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Antes del boom del durazno, la vida familiar de la gran mayoría de
las familias entrevistadas se organizaba en torno a los movimientos
migratorios ya descritos y actividades productivas tradicionales de
agricultura en secano y, en menor medida, de comercio y transporte.
Se sembraba y cosechaba maíz, trigo e incluso quinua para el mercado
local. Algunas otras cosechas, como la de la papa, se dividían entre
la venta y el consumo familiar para el año entero. Algunas actividades
como la elaboración de quesillos, phiri y otros productos artesanales
complementaban el reducido ingreso económico del hogar. El cuadro
general era diferente para las familias de las comunidades de altura,
cercanas al cantón de Arpita que, pese a no estar incluidas en el área
delimitada para este estudio, deben ser mencionadas por el hecho
de su participación histórica como subcontratadas en la actividad
agrícola de la región. Muchas de ellas trabajaban bajo la modalidad
del pongueaje y apenas lograban la subsistencia trabajando tierras
de otros. A la larga, su situación no cambiaría profundamente luego
de la Reforma Agraria (C. Amurrio, 2/8/05).

Ante este cuadro histórico y tomando en cuenta que la visión de
Mahbub ul Haq sobre el desarrollo sugiere incluir en nuestras
investigaciones las preguntas: “¿Cómo vive la gente su vida? y ¿cómo
desea cambiarla?”, puede interpretarse que, en términos productivos,
un futuro deseado desde el pasado de muchas de las familias
analizadas fue el de lograr un caudal de ingreso tan importante como
el del durazno, con la cooperación estructural de la economía de la
migración transnacional. Los sueños de progreso son pertinentes en
un debate sobre la pobreza, lo que se pudo comprobar en la Tercera
Sección de la Provincia Esteban Arze, donde las disposiciones
subjetivas sobre el progreso deseado terminaron por convertirse en
acuerdos —familiares y comunitarios, como veremos más adelante—
que integraron las aspiraciones y las encaminaron a su cumplimiento.

2. LA FAMILIA TRANSNACIONAL

Cuenta el informante Abdón Linares que un recuerdo recurrente de
su infancia es el de despertar en la madrugada con los ruidos que
hacía su padre cerrando la maleta para irse a la Argentina. Cuando
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fue lo suficientemente grande, Abdón decidió un día hacerse al
dormido y levantarse en el momento justo para sorprender a su
padre antes de partir. “La próxima, cuando me vaya, te voy a llevar”,
le dijo su padre. Entonces empezó a soñar que alcanzaría a su papá
planeando en paracaídas (tal cual había visto en unas maniobras
militares realizadas en un batallón cercano a la región), convencido
de que aquello era posible en una época en la que los caminos eran
tan malos que ni se podía llegar a Cliza, a veinticinco minutos de
viaje por carretera hoy en día.

Muchas de las familias de la región iniciaron sus ciclos de vida
migrando. No en vano se decidió emprender una revisión histórica
en base a fuentes orales que perfilara la definición de la actual familia
transnacional de acuerdo a la descripción de sus dinámicas. De esta
manera, en este estudio se denomina familia migrante transnacional,
o familia transnacional, a la que participa del fenómeno migratorio
a través de uno o más de los miembros de su unidad familiar nuclear,
compuesta por padre, madre, hermanos o por hijos, esposo o esposa1.
Lo central de esta definición operativa que ha servido para guiar
metodológicamente buena parte de las entrevistas se refiere a la
naturaleza de estas modalidades de “participación en el fenómeno a
través del pariente migrante”. De hecho y recordando lo visto en el
capítulo anterior, se identificaron a las familias señaladas por su
relación diaria con la migración en torno a la vivencia del impacto
discursivo de las remesas, las demostraciones de solidaridad familiar
y comunitaria migrante, las costumbres de división social que el
fenómeno ordena y otras prácticas transnacionales que van desde la
organización de importantes fiestas patronales hasta una simple pero
rutinaria llamada telefónica, pasando por la implementación de
procesos familiares de intensificación de la actividad agrícola sobre
la base de la inversión migrante, tal cual describiremos más adelante.

1 Para llegar a esta decisión metodológica se acudió a la noción de Peter Steinglass,
que llamaba familia alcohólica a la unidad familiar que tuviera a uno o más de
sus miembros involucrados en el alcoholismo (Guadarrama 1999). Se decidió,
entonces, recuperar esa propuesta para identificar como familia transnacional a
toda aquella que participe del fenómeno migratorio a través de uno o más de
sus miembros.
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Si aclaramos que esas prácticas de participación en el fenómeno
constituyen lo fundamental en la identificación de una familia
transnacional, se entiende por qué se decidió incluir en el análisis a
unidades familiares que están participando del fenómeno a través de
un familiar de segundo grado o un allegado. Así se trabajó, por
ejemplo, con el caso de la pequeña unidad familiar que integran
Maximiliano Luna y su madre. Ambos son originarios del
departamento de Chuquisaca y encontraron en el Valle Alto un destino
laboral más o menos estable luego de haber deambulado por el
trópico y la ciudad de Cochabamba. En la actualidad, cuidan la
pequeña huerta de duraznos de don José Paz, a quien Max considera
su “tío de cariño”. Hablan por teléfono con él cada semana y reciben
de EEUU regalos ocasionales. Ni bien termine el colegio y el servicio
militar, el joven Max planea reunirse con el señor Paz en el país del
norte, de acuerdo a posibilidades claras que éste le habría abierto en
su empresa constructora. Como puede verse, migrantes y no migrantes
(incluso no parientes) pueden comprometerse regularmente en
actividades transnacionales mutuamente dependientes. Así lo propuso
la investigadora norteamericana Peggy Levitt, en un estudio reciente
sobre familias dominicanas residentes en Boston. Aquellos que se
quedan atrás del lazo primordial también pueden y suelen ser
embebidos por los campos sociales transnacionales —los EST de
Pries— creados por el fenómeno migratorio (2001). Muchos
entrevistados jamás abandonaron la Tercera Sección de la provincia
Esteban Arze y manifiestan no tener intención de hacerlo mientras
puedan decidir; sin embargo, es indudable, siempre según Levitt,
que viven en un contexto que se ha transnacionalizado.

Dos precisiones más ayudan a describir a la familia transnacional de
la región. Primeramente, en ningún momento debe considerársela
aislada de su fuerte entorno social; no en vano se describen los
impactos de la remesas migrantes transnacionales en los procesos
productivos que llevan adelante las citadas familias, relacionándolos
con estrategias comunitarias para la reducción de la pobreza y el
mejoramiento de la calidad de vida en la región. Y, en segundo
lugar, debe tomarse en cuenta que los migrantes de este estudio no
están registrados formalmente en ningún tipo de empadronamiento,
al menos no en cifras que describan las verdaderas dimensiones del
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fenómeno. Hablamos entonces de familias no censadas, con recelo
inicial respecto a brindar información y a las que se pudo acceder
solamente a través de redes de confianza.

La decisión de trabajar con familias migrantes en lugar de hacerlo
únicamente con individuos aislados también viene de haber observado
una dinámica de dependencia doble que muestra cómo influyen las
decisiones migratorias en la dinámica familiar y cómo estructura cada
familia la forma de vivir la aventura particular de cada migrante
individual. El asunto puede observarse en las decisiones sobre el
uso de las remesas migrantes, además de sus montos y frecuencias
de envío. Cuando las remesas migrantes están vinculadas a la
seguridad alimentaria del hogar abandonado —hecho que sucedió a
las familias de la región principalmente durante los años iniciales del
adiós—, por lo general los migrantes y sus familiares coinciden en
atribuir los envíos un carácter de obligatoriedad, por más duras que
sean las condiciones laborales del migrante en el extranjero. Un joven
casado y responsable de la alimentación de sus hijos o una joven
soltera que mantenga a algunos de sus padres no tienen elección.
“Estamos hablando de un pueblo para el que la familia es lo más
importante. Con la familia no se puede fallar” (P. Sánchez, 4/8/05).

Doña Inés Moya recuerda, por ejemplo, que al principio de la aventura
migrante su esposo sí hacía envíos rutinarios para los gastos de la
canasta familiar básica; aunque eso dejó de ser necesario algunos
años después, cuando todos sus hijos se unieron al padre en el
trabajo de la construcción en el área metropolitana de Washington y
ella misma empezó a ser autosuficiente gracias a las cosecha de
durazno. Por supuesto que para que esa huerta se hiciera una realidad
fue necesaria una inversión que involucró un capital logrado fuera
del país.

La sensación de haber llegado más o menos diez años tarde a la
medición de un fenómeno de estricta dependencia económica de las
remesas por parte de la mayoría de las familias consultadas se hizo
más o menos evidente a medida que transcurrían una a una las
entrevistas de este estudio. Afortunadamente, ese no era el fenómeno
que se intentaba describir. No faltó, de todas maneras, la oportunidad
de recoger declaraciones que demostraban que para muchas familias
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esa necesidad es de lo más actual. Algunos sistemas familiares, como
el de una estudiante de colegio que prefirió permanecer en el
anonimato, demostraron que saben jalar a los suyos recordándoles
deberes y obligaciones. “Mi padre estaba en los Estados Unidos y se
volvió. Ahora está aquí y yo ya tengo que estudiar pero no tenemos
toda la plata. Quisiera que él se vuelva a ir para poder enviarme ese
dinero” (28/11/02). La economía familiar también puede observarse
como directamente dependiente de las remesas en los casos de nuevas
familias migrantes que, además de escoger hoy en día España de
manera preferentemente para su desempeño laboral, tienen en común
el no contar con redes tan sólidas como las establecidas por gente
de la región en los EEUU.

Don Emiliano Moya informa que miles de dólares llegan cada mes
por goteo, pero quizá no tantos como a mediados de la década del
ochenta, cuando toda la gente de la región contaba frecuentemente
con los servicios de las casas de envío “San Francisco”, “Teletransfer”,
“Harasic” y muchos correos privados (2/8/05). Por su parte, don
Primitivo Sánchez manifiesta que, después del atentado contra las
Torres Gemelas, los bolivianos no se sienten seguros en los EEUU
por el temor a ser deportados. Según él y considerando que los
trabajadores ilegales no tienen cuentas bancarias, vuelve a ser
necesario el envío de capitales para su custodia por familiares (4/8/
05)2. Doña Ana María Guarachi aclaró, sin embargo, que tanto para los
envíos de antes como para los de ahora, siempre se ha preferido a
personas de confianza, que han desarrollado sistemas cómodos de
cobro mínimo aprovechando sus frecuentes idas y venidas (30/3/05).

Los sistemas familiares descubiertos son, sobre todo, dinámicos. Su
principal ductilidad consiste, naturalmente, en sortear la variable
espacial de modo de desplegar sus vidas (y en muchos casos también
sus actividades productivas) dividiendo estratégicamente su fuerza
de trabajo para lograr presencia real en ambos polos de su residencia

2 Similar situación se advirtió en entrevistas con jóvenes bolivianos que residen
ilegalmente en Suecia. “Todos mis sueldos se van a Bolivia. Si un día me pillan
en el bus, me deportan así, con lo puesto. No puedo guardar nada acá porque
tal vez lo pierdo todo” (N. Vargas 21/12/04).
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extendida. La manera en que algunos de esos sistemas familiares
llevan adelante las gestiones de sus huertas lo demuestra. “Querían
poner plata [desde el extranjero] y empezar a ver plata sin trabajar;
pero luego ya casi todos han aprendido a hacer bien las cosas” (E.
Moya, 2/8/05). La demanda de trabajo de la fruticultura es muy distinta
a la de la agricultura en secano. Para mayores beneficios se necesita
un trabajo engranado entre los miembros del núcleo familiar, que en
la mayoría de los casos corresponde a un consenso adecuado en la
relación conyugal. “Mi esposo tiene que venir a ayudarme en la
cosecha de cada año”, dice doña Inés Moya, una maestra convertida
en productora de durazno. Como muchas mujeres, doña Inés asiste
a las reuniones de su asociación y no deja de mejorar la huerta
familiar que está a su cargo, mientras su esposo y sus hijos trabajan
en EEUU (14/4/05).

En muchas de las familias observadas, la migración parece potenciar
o acelerar la clasificación de roles claramente diferenciados entre
esposos, padres, hijos y hermanos. Todos los hijos mayores
entrevistados describieron su responsabilidad de primogénitos, casi
siempre relativa a migrar y enviar remesas que ayuden a sus padres
y sirvan para pagar los estudios de sus hermanos menores. En
Mamanaca, un informante aseguró que gracias a sus puntuales envíos
de dinero desde EEUU sus seis hermanos menores lograron títulos
universitarios como licenciados o técnicos superiores. Por su parte,
es frecuente que el hijo o la hija menor sienta la obligación de cuidar
a los padres y los bienes de la familia. Se pudo observar en más de
un caso, ya que fueron hermanos menores los que nos mostraron
huertas de familia, contándonos sobre el desempeño de su misión
de productores.

Muchos de esos hijos menores terminan reuniéndose con su padre y
sus hermanos mayores fuera del país; sin embargo, algunos no lo
logran. Tampoco lo logran los lisiados, como pudo comprobarse a
lo largo del trabajo de campo. En Tiataco conversamos con un joven
productor sobre su decisión de permanecer en el valle produciendo
duraznos. Ante la pregunta de si quisiera, de todas formas, haberse
ido a los EEUU, respondió: “Una cosa es querer y otra es poder”,
señalando muy discretamente una malformación en una de sus



SEGUNDA PARTE: VOLVERÉ PARA REGAR EL CAMPO 131

rodillas. “Allá te ven cómo caminas, hay que tener cuidado de no
caer en esas construcciones, dicen que son altísimas” (Informante
anónimo, 1/7/05). No todos viven este designio con la misma pena.
Entre Arbieto y Villa Verde, don Ángel Veizaga, un ex migrante que
ahora trabaja como taxista y responsable de la huerta de duraznos
de un amigo suyo residente en los EEUU, declaró: “Sabe joven, yo
soy asmático. En Buenos Aires casi me muero, me vine directo al
[Hospital] Viedma. A Estados Unidos no voy ni loco, seguro ya en el
camino me pasa todo; pero mejor, por algo será” (2/8/05).

También Abdón Linares comentó la causa por la que decidió quedarse,
como lo hacen unos cuantos originarios de la región. Según esta
opinión, tienen mucho miedo a viajar quienes se saben “débiles de
espíritu”. El espíritu, de acuerdo a este informante “donde sea se
queda” (29/7/05). Muchos jóvenes lo habrían experimentado haciendo
su servicio militar en lugares inhóspitos de la amazonía boliviana y
parecerían esperar lo mismo cruzando a través de la frontera mexicana.
Existen procedimientos #rituales que se practican en la región para
llamar a la propia alma y algunos de ellos están relacionados con el
fenómeno de la migración3.

Que el cumplimiento de roles familiares o la imposibilidad por
limitaciones personales sean unos de los pocos motivos por los cuales
sea entendible no vivir fuera de la región hace referencia al fuerte
sentido de obligatoriedad que ese proyecto de vida imprime en las
familias de la región. El tema irrumpe en declaraciones como las de
Abdón Linares: “Si un joven sano, de mi tanda, se queda demasiado
tiempo en su pueblo le dicen: ‘Estás perdiendo tu tiempo, ¿por que
no te vas a trabajar?’ Y no entienden cuando les tratas de explicar
por qué has decidido quedarte” (Id.). De acuerdo a este tipo de
reglas, no cabe duda que la generación privilegiada sería la nacida

3 Según Maria Esther Pozo, la lectura del devenir en hojas de coca, arte ritual
adivinatorio ancestral en el espacio andino, es una práctica común entre quie-
nes inician su trayectoria migrante (20-29/05/05). El acceso a esos pronósticos
de fortuna o desdicha, entendidos como documentos intangibles o fugaces,
podría ayudarnos a recoger impresiones sobre la vivencia social del fenómeno
en futuras investigaciones.
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entre 1960 y 1970, en muchos casos en la Argentina. Es difícil encontrar
alguien de esa franja etarea que no viva fuera de Bolivia y no cuente
con una condición económica saludable, a costa de años de sacrificio.
Muchos de ellos lograron el pase hacia los EEUU con visado rioplatense.
Establecidos ya como trabajadores legales, suelen visitar su pueblo
anualmente. Sus familias describen la trayectoria narrada y generalmente
se comportan de acuerdo a la división de roles apuntada.

Sobre este particular, es oportuna, sin embargo, otra anotación. Muchas
de las familias entrevistadas, incluso las más exitosas económicamente,
se vieron obligadas a empezar de cero más de una vez debido al
impacto de caídas continuas casi siempre relacionadas a la dureza
de la experiencia migrante. Joaquín “Gato” Zubieta se iba a trabajar
a los EEUU y cambió de decisión en el aeropuerto, con el pasaje ya
pagado, siguiendo el consejo de un amigo que le sugería hacerse
taxista. Luego del fracaso, consiguió nuevamente el dinero a través
de préstamos y se fue para el país del norte, sabiendo que las deudas
le obligarían a quemar sus naves apenas después de llegar,
comprometiéndose con una residencia mucho más prolongada de lo
imaginado hasta conseguir los papeles correspondientes. El día del
vencimiento de la visa de turista es un momento frecuentemente
identificado como desgarrador en el recuerdo de los entrevistados
que viajaron en condiciones favorables, ya que, por lo general, a
partir de ese momento se inician largos períodos (de 4 a 11 años) de
espera de los nuevos documentos.

Uno de los ahora pasantes más acaudalados de Arbieto sufrió la
crisis de recesión durante la Guerra de las Malvinas y decidió migrar
de Argentina a los EEUU. Su hijo de cuatro años permaneció al
cuidado de sus abuelos en Arbieto hasta que una tramitadora mexicana
a la que ellos habían contratado vino a recogerlo, haciéndolo pasar
como hijo suyo con un pasaporte familiar adulterado. El niño, que
debió acostumbrarse a la extraña y cuyos cabellos habían sido teñidos
para el trance, logró reunirse con su familia; pero cuatro meses
después murió en un trágico accidente. La familia dejó los EEUU y
tardó años en volver, para descubrir que había perdido una casa que
pagaban por cuotas. Sólo entonces, con deudas y apremios, empezó
su época de estabilidad que habría de ser interrumpida luego por
otro accidente, esta vez laboral. El migrante ahora casi no trabaja,
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pero recibe indemnizaciones y sostiene, entre otros bienes
productivos, una gran huerta en su tierra. “Todo lo daría por haber
visto crecer a ese niño”, asegura.

Breves comentarios sobre dos familias migrantes de la
región

“Nuestras familias están cruzadas por la migración”, explicó doña
Ana María Escóbar, conversando en Arbieto (28/11/02). La simple
frase construida sobre experiencias personales descansa en
argumentos fehacientes, susceptibles a la comprobación experimental.
Durante el tiempo de la investigación en la región, no pudo conocerse
una sola familia sin migrantes transnacionales. El fenómeno, como
se comprobó en los primeros capítulos, viene de una tradición histórica
en ésta y en otras regiones del Valle Alto.

Para darse cuenta, le digo que en este manzano [uno de los cuatro de
la plaza principal del pueblo] vivimos unos doce tipos en total. Yo
vivo acá solo, mis hijos en Europa y en los Estados Unidos. Mi vecino
en la Argentina, no hay nadie en la casa. En las cuatro casas del lado,
tampoco queda nadie; unos en Estados Unidos, el otro en Cochabamba
y el otro en la Argentina. En la tienda de la esquina está la señora que
le decimos “la Gaucha”, porque llegó de allá, y sus hijos. Al final, la
enfermera, que es latina. Si no serían los latinos, quedábamos fantas-
mas (Informante anónimo, 23/8/02).

Como puede verse, la presencia del fenómeno va más allá del
impacto estadístico. Tal vez sea importante resaltar la cifra que
indique auténticamente cuántos pobladores del municipio viven, o
han vivido hace poco, fuera del país; pero esa misión no sería más
importante que la de analizar cualitativamente cuál es la verdadera
marca que la migración imprime en la forma de vida de los
originarios de la región, aún en las dimensiones más íntimas de su
vida familiar. Entre otros elementos, podrían ser analizadas sus
expectativas como individuos, sus estrategias como actores sociales
y sus concepciones generales de la estabilidad y el futuro. La
búsqueda de esa huella profunda daría luces a cualquier
acercamiento o trabajo futuro con éste y otros sectores poblacionales
bolivianos, que han “anclado” sus estrategias de subsistencia en la
decisión de vivir migrando. Corresponde advertir, en primera
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instancia, que estas situaciones en las que nunca deja de observarse
unidad entre los miembros de cada familia está totalmente
relacionada a estrategias de reorganización —como se verá a
continuación en dos casos concretos— ocasionadas por la presión
del fenómeno migratorio.

La familia Siles Moya4 se fundó tras el matrimonio de doña Alcira
Moya (1946)5 y don Óscar Siles (1943), celebrado por lo civil el año
1969. Sus hijos son Ronaldo, conocido como Rolo (1970); Bernardo,
conocido como Nino (1973); Adriana (1975); Gerardo (1977); Laura
(1979); David (1982) y Cedania (1984). En 1995, a la edad de 24
años, falleció en los EEUU, Walter, el segundo hijo. Don Oscar y
doña Alcira migraron por primera vez a la Argentina apenas casados.
Rolo cuenta con nacionalidad argentina porque nació allá, meses
antes del primer retorno de su familia a Arbieto. En la actualidad, la
familia Siles vive una auténtica experiencia de diáspora, puesto que
los miembros de su núcleo se hallan divididos entre Arlington, Virginia,
en los EEUU, y Arbieto y Cochabamba, en Bolivia. Don Óscar trabaja
en construcción al igual que sus hijos Rolo, Nino (ambos casados) y
Gerardo (que vive junto a su compañera). Con ellos y sus respectivas
familias don Óscar comparte una misma casa. Adriana vive con su
esposo y la familia de éste en una casa separada, todos en Arlington,
Virginia. En Arbieto, hasta hace poco, quedaba doña Alcira, que
recibía todos los fines de semana a Laura, Cedania y David, sus tres
hijos solteros que estudiaban en la ciudad de Cochabamba. Ciertos
cambios en la situación de estos tres últimos hijos merecen mayores
explicaciones.

Laura acaba de casarse con su novio, un muchacho de nacionalidad
argentina, cuya familia también originaria de Arbieto vive en Florida,
EEUU, hace más de una década. Luego de celebrarse el matrimonio
en Arbieto, el flamante esposo volvió a su trabajo como empleado

4 Para la redacción de este apartado y a pedido de las familias entrevistadas, los
nombres y apellidos han sido modificados. El resto de la información corres-
ponde plenamente a lo observado durante el trabajo de campo.

5 La cifra entre paréntesis indica el año de nacimiento del miembro de la familia
mencionado.
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de construcción en el país del norte, mientras Laura culminaba sus
trámites de egreso de la Facultad de Odontología e iniciaba los
complejos trámites de búsqueda de visa para reunirse con su esposo
en los EEUU. Cedania, por su parte, pudo ser legalmente convocada
por su padre desde los EEUU y, en calidad de menor de edad, viajó
acompañada por su madre para integrarse al colegio en Virginia y
acercarse luego al sueño que piensa cumplir con el apoyo de sus
padres: convertirse en mujer policía. Mientras tanto, David, el joven
que cooperó como informante clave en distintas fases de esta
investigación, también dejó sus estudios de tercer año de Derecho y
el país para radicarse en Virginia con un plan que inicialmente se
presentó como una vacación de encuentro familiar, pero que luego
se ha transformado en una residencia indefinida.

Uno de los hijos de Adriana, la mayor de las hermanas que reside en
Virginia, vive con doña Alcira, su abuela, en Bolivia, luego de haber
llegado en calidad de menor deportado y, cuando su abuela viaja
por temporadas dispares a los EEUU, permanece bajo el cuidado de
su joven tía —quien, como ya se ha indicado, planea abandonar el
país—, entre Cochabamba y Arbieto. La familia está rodeada, además,
por una serie de subsistemas familiares, que si bien no pertenecen a
su eje nuclear, se apoyan en él para compartir viviendas o trabajo en
Bolivia y en los EEUU.

Por su parte, la familia Escuela se constituyó sobre la base de lo que
Guadarrama llamaría una “disolución nuclear”. Don Raúl Escuela
(1940) fundó, de hecho, dos familias, puesto que, tras separarse de
su primera esposa (1940) —con quien tuvo dos hijos varones nacidos
los años 1962 y 1964, además de Aída María (1965)—, contrajo nupcias
con una segunda esposa (1944). De esta segunda unión provienen
José Luis (1970), y tres hijas mujeres nacidas los años 1974, 1977 y
19796. Aída María es soltera y cuenta con una relación fluida con su
medio hermano José Luis, cuya familia se constituyó tras su

6 A diferencia de la minuciosa nomenclatura que se detalla para conocer a la
familia Siles, para los miembros de la familia Escuela se entrega una descripción
más resumida, dado que esta familia presenta una estructura verdaderamente
extendida.
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matrimonio con Carmen en 1993, de donde vienen Juan (1993) y
Katerine (1999). En su casa de Virginia viven, además, dos unidades
familiares que nuestro estudio no ha tomado en cuenta.

Las dos familias de don Raúl viajaron a la Argentina, a mediados de
la década del setenta. Aída Maria era una niña y José Luis, hijo de la
segunda esposa, nació en ese período. Más tarde, la segunda esposa
de don Raúl regresó a Bolivia junto al pequeño José Luis y sus
hermanas, tras ser notificada del mal estado de salud de su padre. En
ese viaje también se incluyó a Aída María, que en breve habría de
regresar a la Argentina por voluntad de su padre, que reclamaba
haberse quedado solo. Los Escuela pertenecieron a aquel gran grupo
de arbieteños que vivía en el barrio de las Barracas de Belgrano, en
Buenos Aires, y que fueron luego desalojados mediante un acuerdo
de los gobiernos militares de Bolivia y Argentina cuando se maquillaba
la periferia de la gran capital para acondicionarla como sede del
mundial de fútbol de 1978. Muchas de estas familias creyeron en las
advertencias de que no se cumplirían los compromisos de ese acuerdo,
entre los que se habían asegurado la provisión de un lote y una
fuente de trabajo en Bolivia (Dandler/Medeiros 1985), y lograron
vender sus propiedades o buscar otros espacios con antelación; pero
la mayoría de los desalojados, y entre ellos los Escuela, perdió sus
casas y tuvo que buscar refugio entre familiares o amigos afincados
en otros barrios.

Cuando Aída María contaba ya con 13 años, la crisis nostálgica de
don Raúl alcanzó su punto más alto. El padre, que solía llorar en las
noches de Navidad y otras celebraciones, decidió que no aguantaba
más y regresaba a Bolivia junto a su hija. Eso sucedió a inicios de los
ochenta y desde entonces Aída María decidió no volver al país vecino.
Quien sí volvería sería José Luis, que abandonó uno de los últimos
cursos de secundaria para buscar trabajo en la Argentina. Allá, José
Luis se alojó donde una tía y trabajó varios años. Tras volver a Bolivia,
tardó poco en anexarse a otro gran grupo: el de los pobladores de la
Tercera Sección de la provincia Esteban Arze que decidieron probar
suerte en los EEUU.

Según Luis Alfonso Guadarrama, la mayoría de las familias organiza
su dinámica, o estrategia diaria, apoyando su estructura en un centro
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gravitacional implícito. La madre suele ser el eje más importante del
sistema, como agente social de peso mayor en el espacio doméstico,
puesto que la mediación materna parecería tener la misión latente
de “crear, re-crear y articular” prácticas dirigidas a la preservación
cultural de la familia transnacional (1999). La familia Siles parecería
confirmar esta tesis, puesto que en ella doña Alcira cumple la labor
de guardiana de esencia de lo familiar. Cuando permanece en Bolivia
mientras su esposo y sus hijos trabajan en el norte, continúa siendo
el centro de las nostalgias y uno de los motivo principales para las
visitas continuas de los miembros familiares ausentes. En Arbieto,
ella recibe a sus hijos menores y a su nieto cada fin de semana y
frecuentemente radica en una pequeña casa en la ciudad de
Cochabamba, cocinando para ellos. Ahora bien, mientras se encuentra
en los Estados Unidos, organiza todas las labores de casa y asiste en
las necesidades de sus hijos y sus esposas.

En el caso de la familia Siles, don Óscar, y mucho más cuando su
esposa ha retornado al valle, también funciona como articulador,
aunque sólo sobre el radio de acción de sus familiares en Virginia.
Esta aparente periferia del padre o esposo que, naturalmente, no
significa subordinación por parte del hombre ante su pareja, se agudiza
cuando éste toma la decisión de migrar y aparecer en el sistema en
contadas semanas del año. Geneviève Cortes señala que en la región
es frecuente encontrar parejas que han vivido separadas la mayor
parte de su vida conyugal (1998). Por su parte, doña Julieta Orellana,
ex Jefa Distrital de Educación del Municipio de Arbieto, informa que
en las reuniones de padres de familia convocadas por los
establecimientos educativos de la zona, casi nunca hay padres. Las
madres monopolizan no sólo esas labores de delegación familiar,
sino que también representan a sus unidades en otros espacios
públicos de importancia. “En las reuniones del sindicato de regantes
de la Represa de Laka Laka, de 1.400 a 1.600 socios asistentes, más o
menos 800 son mujeres, porque los hombres siguen allá” (O. Sánchez,
20/8/02).

Además de las características propias al contacto entre madre e hijos,
en las familias migrantes se observa el surgimiento de relaciones
específicas entre hermano y hermano, sobrinos y tíos, y otras tanta
díadas. El trato al interior de estas parejas suele presentar prácticas
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determinadas, que, a la larga, pueden llegar a convertir cada díada
en un subsistema. Naturalmente, el fenómeno de la migración
transnacional genera —de acuerdo al caso de cada familia— necesarias
reacomodaciones en los subsistemas conyugales, parentales y
fraternos.

Volviendo al caso de la familia Siles, se confirma cómo doña Alcira
programa diferentes planes de acogida para sus hijos y su esposo,
cuando ellos —general y tal vez no casualmente— llegan para visitarla
en fechas distintas. Para Nino y Rolo, el tiempo con doña Alcira
parecería ser el del refugio y el recuerdo cariñoso de la infancia. Por
eso, durante su visita, permanecen en compañía de ella, mientras no
están disfrutando fiestas clave como el Carnaval, la fiesta del pueblo,
coincidente con la celebración de la Virgen de Copacabana, o la
Feria del Durazno. Por su parte, don Óscar programa otro tipo de
actividades para su estadía en Bolivia. Además de permanecer en la
casa comiendo a veces alguna de sus gallinas criollas o descansando
en otras tareas allá añoradas, es frecuente verlo invitando a su esposa
a disfrutar de viajes de pareja, en los que el subsistema conyugal
parecería reforzarse: “Acabamos de llegar de Tarija, nos fuimos mi
esposo y yo, por avión. Lindo... lo único que no nos ha gustado ha
sido la comida... pero hemos ido a San Lorenzo a visitar la casa del
Moto Méndez (A. Siles, 20/2/03).

La díada o subsistema de hermano-hermano es particularmente
expectable por la serie de prácticas y estrategias que se generan en
la vivencia del fenómeno migratorio. Recordemos que la decisión
del joven que escoge migrar siempre se toma en base al ejemplo y
los contactos objetivos de otro joven que se siente cercano. Las díadas
hermano-hermano presentan, de hecho, una “significación que se
observa con mayor claridad en caso de ausencia” (Guadarrama 1999:
67). La primera intención en este punto fue la de analizar las formas
de presencia del hermano migrante, como miembro ausente, al interior
del subsistema fraterno. Rápida fue la decepción al confirmar que,
en realidad, aquel tipo de estudio se hacía complicado por un asunto
obvio: cada familia cuenta con mucho más que un solo hijo ausente
en la realidad de su dinámica diaria. El soporte teórico sobre las
relaciones entre el sistema y el ausente no cubrían la complejidad de
lo observado en las familias Siles y Escuela, en cuyos sistemas la
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ausencia parecería ya ser una constante. Más que encontrar un sistema
determinado con un solo ausente periférico, encontramos familias
dividas entre los miembros que quedan y los que ya se han ido.

Si, por un lado, resulta determinante conocer cómo la estructura y la
organización de cada familia transnacional influyen o mediatizan en la
relación entre los miembros de la familia y un fenómeno dado; por el
otro, no puede descontarse la importancia de otra variable familiar de
peso: el comportamiento idiosincrásico. Las prácticas que despliega
cada familia transnacional también se deciden, organizan y repiten
portando la huella o el reflejo del temperamento de cada familia.
Puede deducirse que cada sistema articula la relación con su entorno
siguiendo patrones de comportamiento propios. El temperamento de
cada unidad familiar también suele influir en la manera en que ésta
afronta su dinámica diaria tomando en cuenta las variables de ansiedad
y vacío. Los investigadores italianos Boscolo y Bertrando, citados por
Guadarrama (1999), elaboraron una investigación para encontrar las
características de estas dos sensaciones entre familias rurales y urbanas.
Sus conclusiones demuestran que las prisas excesivas y el estrés pueden
generar crisis de ansiedad en la dinámica de algunas familias del ámbito
urbano; mientras otras —también urbanas— pueden hacer de las
mismas rutinas una apología al tiempo relajado, tedioso y
tremendamente aburrido. En el ámbito rural, por otra parte, las prisas
y el estrés son menos evidentes, sin embargo, no es extraño que las
sensaciones de vacío sean tan agudas como las observadas en las
familias de ciudad. Este punto de inflexión es interesante para el estudio
del temperamento de reacomodación de las familias migrantes
transnacionales, que no sólo cambian un país por otro, sino que también
abandonan el relajamiento y la distensión del campo, para entrar
plenamente en las exigencias de los urbano, mucho más radicalizado
en sociedades como la norteamericana.

Finalmente, debe mencionarse que si bien las familias migrantes, en
cuanto sistemas, son autónomas a su entorno, eso no puede observarse
en un sentido absoluto. La acción de algún determinante externo,
como la súbita necesidad de migrar al extranjero o la imposibilidad de
retornar de éste por miedo a perder la condición de residencia,
demuestra que, pese a poseer cierto grado de libertad, la familia puede
cambiar por las presiones que el entorno ejerce sobre alguno de sus
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miembros. Luhmann aporta dos nociones más para explicar la particular
relación entre sistema y entorno. En primer lugar, debe recordarse
que ningún sistema puede evitar las sorpresas o estar siempre preparado
para salir airoso de ellas, ya que no cuenta con la suficiente complejidad
como para reaccionar sistemáticamente a lo que sea que venga. A
continuación, Luhmann sostiene que como el entorno es mucho más
complicado que un simple sistema, los miembros de la familia buscan
reducir la complejidad (incluso la suya propia) a través de estrategias
de defensa, entre las que puede contarse el simple esquema de dividir
el mundo exterior en amigos y enemigos (Guadarrama 1999).

3. PRÁCTICAS DE LA FAMILIA TRANSNACIONAL Y MOVILIDAD
SOCIAL

El impacto discursivo de las remesas en la familia

Según estimaciones recogidas por Ludger Pries, en las regiones
latinoamericanas que pueden considerarse participantes activas en
Espacios Sociales Transnacionales (ESTs), hasta dos tercios de los
ingresos monetarios provienen de las remesas migrantes. Más allá de
los aportes básicos de una economía agraria de subsistencia, muchas
familias apoyan el 100% de su economía monetaria en las remesas
de sus parientes trabajadores en el norte (1999).

La primera implicación de la migración internacional en la vida
cotidiana de las familias observadas quizá sea la de las prácticas
ejecutadas en torno al envío de remesas por parte del migrante para
su inversión en bienes raíces en la comunidad originaria7. No debemos
olvidar que, si bien algunas de estas construcciones son custodiadas
por familias campesinas más empobrecidas, la mayoría de las mismas
son habitadas, o al menos cuidadas, por la esposa y los hijos, o los

7 Las prácticas de inversión de las remesas y los capitales migrantes en la región
serán analizados en el capítulo siguiente, dedicado, principalmente, a observar
las modalidades de participación de esos fondos en la compra de tierra, la
construcción de casas y la inversión en actividades productivas entre las que
destaca el cultivo de durazno.
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padres del o la migrante. Una enorme edificación de la Plaza Principal,
estrenada con la intención probable de funcionar como hotel, fue
referida varias veces en las entrevistas del trabajo de campo porque,
pese a su ampulosidad, es habitada casi siempre sólo por un anciano.
“Bueno, está el padre que la cuida. Cuando vino su hijo, el señor
colgó un letrero, como pancarta, que decía ‘Bienvenido, hijo’ ”
(Informante anónimo, 23/8/02).

La intención de movilidad social vuelve a manifestarse en la decisión
de aquel padre de exteriorizar esa alegría a través de un letrero,
ubicado nada menos que hacia la plaza, centro del espacio público.
Un momento de intimidad familiar en la vivencia del fenómeno de la
migración transnacional cobra, de esta manera, la intención de
ostentación —quizás involuntaria— hacia el resto de la comunidad.
Una escena perteneciente a la dimensión de lo familiar, o privado
por excelencia, irrumpe en la esfera de lo público. En su alegría, el
padre no tiene complejo alguno, y hasta se muestra orgulloso, al
demostrar que cuida la propiedad para que en breves periodos ésta
acoja a su dueño, hijo suyo, por añadidura.

Hace poco, una donación que los residentes arbieteños hacían para
pagar los gastos de curación de una desafortunada familia comunitaria
cuyo niño acababa de sufrir un fatal accidente de quemadura, fue
momentáneamente retenida en virtud a un argumento particular:
“Querían mandar el dinero, pero no lo hicieron hasta después de
que uno mismo de ellos [los residentes en los EE.UU] vino a ver que
los padres lo utilizaron para la curación del niño y no para finalizar
la construcción de su casa” (Informante anónima, 28/11/02). La fiebre
de construcción de grandes y lujosas edificaciones en Arbieto y otras
poblaciones de la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze
empieza a entenderse tras confirmar la necesidad obsesiva de este
bien como garantía, material y simbólica, de seguridad y movilidad
social. “Tiene que ser la casa, si no ¿dónde uno va a vivir? Es para
vivir mejor” (F. Ovando, 28/11/02).

Las prácticas de solidaridad familiar del migrante

La cooperación familiar no es una opción de la que en algún momento
el migrante se hubiera podido desligar; es una obligación
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voluntariamente asumida, que nunca deja de tener cierto carácter de
obligatoriedad. Como se resaltó anteriormente, muchos migrantes
entrevistados indicaron que la decisión misma de partir fue motivada
por la necesidad familiar; por consiguiente, el bienestar de la familia
como objetivo primordial nunca se olvida a lo largo de la experiencia
migratoria. La naturaleza de la decisión de migrar es tan interior
como exterior al individuo. Por un lado, la noción natural de búsqueda
de paz y equilibrio en tierras lejanas motivan a quien apuesta por el
viaje; por otro, la necesidad de lograr mejores condiciones de vida
para quienes dependen de él no puede olvidarse como objetivo
urgente. Se instaura, así, lo que Jesús Urzagasti llama el “eje inmóvil
que gobierna la locura del movimiento” (1987: 100). Existe viaje de
un familiar, sí y solamente, porque existe otro familiar que se queda.
Este familiar que ve al otro partir, se convierte en una especie de
espejo que queda clavado en la tierra de origen, en el que el migrante
necesita verse para dar legitimidad de existencia a su viaje.

Otro aspecto significativo de la solidaridad observada en las familias
escogidas es que ésta no se circunscribe únicamente a la unidad nuclear
básica del migrante, sino que suele desplegarse a lo largo del sistema
entero, por más ampliado o extendido que éste sea. Los regalos y, en
ocasiones, los montos de periodicidad regular, no llegan solamente
para los hijos y la o el cónyuge, sino también a los padres —por más
independiente que sea la economía familiar de este subsistema—, así
como a hermanos, algunos sobrinos, primos, cuñados y tíos. Las casas
de los migrantes de la Tercera Sección de la provincia Esteban Arze en
Virginia terminan siendo auténticos nidos de solidaridad orgánica.
Incluso familias íntegras pueden anexarse a estos hogares sin alterar
demasiado la forma de vida de la familia extensa central. A veces —
como se observó en la familia Escuela— la parte boliviana de la familia
central no está plenamente informada acerca de quiénes integran estas
familias adyacentes, puesto que, según informó Aída María Escuela,
esas compañías suelen ser breves. Esta temporalidad definida refuerza
la noción de solidaridad familiar en la migración transnacional y
demuestra que en una casa de migrantes, tal y como en aquel “Cuartel”
que inició la incursión masiva de arbieteños en los EEUU, existe cobijo
para nuevos migrantes hasta que éstos consigan un espacio propio
bajo el amparo de la estabilidad laboral.
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En cuanto al tema de los roles, al interior de las estructuras familiares
observadas se ha identificando roles diferenciados, por ejemplo, entre
el hermano mayor y el menor, en el contexto particular de la migración
transnacional. El mayor, por obvias razones, suele estar preparado
para afrontar la decisión de migrar antes que el menor y, de determinar
afrontar el reto, puede tomar ventaja de años en materia de
acomodación y éxito económico. Por supuesto que, cuando el
segundo hijo del matrimonio no es mucho menor que el primero, la
distancia no es significativa en los parámetros indicados. Incluso,
puede darse el caso de que ambos hermanos se apoyen mutuamente
y decidan viajar a probar suerte juntos. Sin embargo, la experiencia
práctica nos demuestra que casi ninguna de las familias observadas
cuenta con sólo dos hijos, presentando la mayoría de ellas más de
tres hijos. La distancia de edades entre el mayor y el menor suele ser
grande, por lo que las condiciones de uno y otro frente a la migración
son siempre distintas. El contexto social cambia con alarmante
flexibilidad. Han habido años en los que migrar ha sido más difícil y
otros en los que hacerlo, y de paso lograr la ciudadanía
norteamericana, ha sido más fácil.

Cuando Rolo Siles migró, a finales de la década de los ochenta, las
necesidades familiares no dejaban, aparentemente, ninguna opción.
Su padre, apenas instalado en los Estados Unidos, pedía que su hijo
estudiara antes de enfrentar una experiencia tan dura, con 17 años
de edad. Rolo viajó y padeció vicisitudes peores a las que su padre
temía; sin embargo, luego, y protagonizando una de las escaladas
personales más vertiginosas entre los contemporáneos de su pueblo,
accedió a las ansiadas condiciones de estabilidad económica. Sus
cuatro hermanos siguientes fueron llegando a los EEUU
paulatinamente y, en virtud a una serie de esfuerzos, puede asegurarse
que ninguno de ellos sufre necesidades severas. Hasta hace poco,
los tres hermanos que quedaban en Bolivia, instados por su padre y
sus propios hermanos mayores, postergaban su decisión de viajar
accediendo a oportunidades de compensación, que ya pueden ser
sostenidas con el dinero familiar de las remesas, como el estudio
secundario y profesional.

Retornando al asunto de la movilidad social, puede indicarse que
esas compensaciones también son simbólicas. Tal vez esto se deba a
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que las reglas del sistema familiar ordenan un plan de sacrificios
distinto para el hermano menor. Uno de los jóvenes participantes
del grupo focal organizado declaró que durante las llamadas
telefónicas que recibe frecuentemente de su padre y su hermano
mayor, migrantes en el norte, luego de los saludos de rigor, siempre
asoman preguntas del tipo: “¿Estás cuidando a la mamá y a tu
hermanita?”. Lo mismo puede entenderse de la siguiente escena
ocurrida en la Feria del Durazno: una señora llamaba la atención
para que todos observaran su estante, no para ensalzar la calidad de
los frutos, sino para que todos advirtieran que la producción había
estado a cargo de su hijo, un muchacho de 20 años. El muchacho
contó que sus tres hermanos mayores trabajaban en Estados Unidos,
y que mandaban regularmente dinero para cubrir los gastos de
inversión del cultivo; al menos lo habían hecho en esos primeros
cuatro o cinco años, previos a la primera venta significativa. Cuando
se le preguntó si prefería migrar, como sus hermanos, declaró que
no podía hacerlo porque su misión era cuidar a su madre y a una tía
alojada en la casa, además de llevar adelante el cultivo. Su plan
inmediato era continuar estudios de agronomía en la universidad
pública.

Se dan situaciones similares también cuando el joven migrante
potencial pretende acceder a ciertos favores vitales y, de una u otra
manera, encuentra apoyo en diversos miembros de su familia. Entre
estas prácticas, puede citarse el ejemplo muchas veces relatado del
joven que busca dinero para iniciar su propia empresa migratoria.
“Conseguir el dinero para venir es otro cuento” (Familia Siles, 22/
10/02). Los migrantes arbieteños de finales de la década del ochenta
e inicios de la del noventa recurrieron a prestamistas como don
Benigno Sandoval, que prestaba a 10% de interés. Para pagar estas
tasas de intereses elevados, era frecuente ver a madres de familia
dejando en prenda casas y terrenos; de todas maneras, se agradecía
el favor de don Benigno y otros, porque se hacía imposible imaginar
otra manera de obtener los 3,000 dólares aproximados (sobre precios
de entonces) para el viaje. Hoy en día, en Arbieto, pueden
encontrarse préstamos al 3 y el 2% de interés, aunque muchos de
los jóvenes migrantes prefieren llegar al préstamo por los conductos
del sistema familiar.
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Para finalizar este apartado, puede sugerirse que la solidaridad
comunitaria probablemente descanse en el hecho de que la familia,
como mejor ejemplo, se las arregla para transmitir al individuo las
reglas que la comunidad considera más importantes para la
convivencia social. Las familia cumple una función interna al
garantizar la seguridad y la unión de sus miembros; pero también
parece cumplir una especie de misión externa en “la acomodación
a una cultura y la transmisión de esa cultura” (Minuchin citado en
Guadarrama 1999: 62). Este tema, por lo demás agotado en la
literatura de las disciplinas pedagógicas sobre los procesos de
socialización en el niño, viene a cuento para indicar por qué, además
de la reproducción de prácticas solidarias, la familia también permite
la reproducción continua de prácticas de sometimiento, explotación
y machismo, igualmente propias al pulso de lo bueno o aceptable,
según el entramado cultural.

Los celos del migrante frente a la esposa que queda en el país y
viceversa, pueden ser estudiados desde la óptica de la reproducción
de las pautas culturales en la dinámica cotidiana del sistema familiar.
Los aportes recogidos en una entrevista con Julieta Orellana,
administrativa de la educación pública y maestra en la zona, son
claros al respecto. Cuenta Orellana que su labor de maestra y consejera
le impulsó a entablar una conversación con una joven madre de
familia que ya contaba con nueve hijos y que, indefectiblemente,
volvía a embarazarse, año a año, tras la visita del esposo migrante.
La maestra sugirió a la madre recurrir a la T de cobre para finalizar
de una buena vez con la costumbre de quedar en cinta. En primera
instancia, la madre aceptó; pero profunda fue la contrariedad de la
profesora Orellana cuando, días más tarde, se presentó el propio
esposo, recién llegado de los EEUU, para increparla: “No quiero que
le pongas nada a mi esposa, porque si ya no puede tener hijos, me
va a engañar y va a empezar a buscarse hombres, porque yo no me
voy a poder enterar”, le dijo (28/11/02).

Familias migrantes y ostentación

Son frecuentes las prácticas que denotan intención de ostentación
por parte de familias migrantes frente al resto de las familias de las
poblaciones estudiadas. Se empezó a advertir el fenómeno en las
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entrevistas de acercamiento inicial, gracias a la información que brindó
la Jefa Distrital de Educación del Municipio de Arbieto. Según esta
autoridad educativa, las madres de familias migrantes que asisten a
reuniones convocadas por la escuela de Arbieto resaltan claramente
entre las madres cuyos esposos aún viven en Bolivia. “Vienen ataviadas
con joyas de oro. La distinción es muy clara entre las que tienen y las
que no tienen recursos, y aquí ya se sabe de dónde vienen los
recursos” (J. Orellana, 28/11/02). Las esposas migrantes residentes
en el Valle Alto también se distinguen de las demás a través de una
costumbre frecuente en la zona, que consiste en “ser saludada”
mediante generador de caracteres pagado durante las transmisiones
de canales televisivos. Las letras pequeñas que corren de derecha a
izquierda de la pantalla indican el nombre de la esposa destinataria
del saludo, además de un mensaje sucinto de buenos augurios. El
pago por estos servicios exclusivos es generalmente encargado por
el esposo residente en los EEUU para iniciar el festejo público de
cumpleaños y aniversarios de matrimonio. Un regalo adicional para
estos festejos consiste en la contratación de mariachis para amenizar
los eventos de celebración. “Les escuece el dinero. ¿Para qué necesitan
mariachis? Para aparentar, nomás” (Id., 28/11/02).

Los jóvenes consultados durante una de las sesiones de grupo focal
rieron al unísono para aprobar la astucia de alguno de ellos, que supo
resumir el complejo proceso de la ostentación simbólica de las familias
migrantes frente a las no migrantes: “Es que nos hacen antojar” (A.
Gutiérrez, 28/11/02). Como se ha podido observar en los apartados
anteriores, la violencia simbólica fue el dispositivo con el que Pierre
Bourdieu se abocó a la explicación de la manera en que conviven
grupos marcados por la distribución asimétrica del prestigio (Corcuff
1995). Al tener en cuenta esta dimensión simbólica de la realidad, se
hace más fácil comprender que —principalmente durante las
celebraciones del carnaval—, cuando los representantes de familias
migrantes pretendan comprar pan o cervezas en las pequeñas tiendas
del pueblo usando billetes de cincuenta o cien dólares americanos,
reciban negativas por parte de las dueñas de estos negocios, generalmente
pertenecientes a familias no migrantes o latinas. Esta singular forma de
despecho no debe ser pasada por alto, puesto que permite medir el
grado de importancia que las familias de la región otorgan a aspectos
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cotidianos aparentemente insignificantes, que se hacen importantes
cuando se los entiende desde la lucha por el reconocimiento.

Entre otras prácticas de la vivencia familiar del fenómeno que portan
algún mensaje dirigido a la distinción social, pueden comentarse
nuevamente las costumbres de cuantiosos regalos o donaciones por
parte de ciertos migrantes hacia sus familias en el pueblo de origen.
Como se vio anteriormente, las estrategias de solidaridad a través del
funcionamiento de redes de capital social permiten una fácil y casi
inmediata transformación de esa inversión en otro tipo de
acumulación: el capital simbólico. No es casual que buena parte de
los montos totales de la ayuda económica de los migrantes hacia su
pueblo se desembolse para costosos festejos populares en ciertas
épocas clave del año. El migrante apadrinador recibe, entonces, el
baño del prestigio y, por lo tanto, se distingue.

En los circuitos familiares puede observarse el mismo fenómeno. En
un aeropuerto de los Estados Unidos, un migrante del Valle Alto
cochabambino que volvía a Bolivia para una vacación de dos semanas,
después de haber pasado ocho años de trabajo sin descanso, empezó
a preocuparse notoriamente al oír que la conexión área sufriría un
retraso de varias horas por un desperfecto técnico. Cuando se le
preguntó por el motivo de su angustia, el migrante respondió que le
urgía llegar a Bolivia esa misma noche porque debía oficiar de padrino
en la fiesta de quince años de una sobrina suya. El padrino no sólo
llevaba los trajes para la quinceañera y sus quince damitas,
confeccionados a medida por dimensiones dictadas telefónicamente
desde Bolivia, sino que había solicitado un retraso de varios días
respecto a la fecha original del cumpleaños, con tal de hacerla coincidir
con la de sus esperadas vacaciones. Tiempo después se advirtió que
el fenómeno era frecuente. Los migrantes que apadrinan celebraciones
suelen retrasarlas, adelantarlas o incluso repetirlas, en función a su
propia disponibilidad de tiempo. Si una definición de poder es la
capacidad de movilizar recursos para lograr resultados deseados, no
puede dudarse el impacto de la dominación simbólica que ejercen
los migrantes sobre sus propias familias. Del mismo modo, frente al
resto de la comunidad, las familias migrantes también saben sacar el
máximo de provecho simbólico de su condición diferenciada.
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La llamada telefónica del migrante

Una de las primeras iniciativas metodológicas de esta investigación
fue la de observar las particularidades de la vivencia de la migración
transnacional gracias al acceso a la correspondencia privada de
migrantes y familia, creyendo que en esa fuente privilegiada se podría
encontrar el material informativo más valioso para aplicar técnicas
operativas de análisis de contenido. Sin embargo, otra fue la realidad
observada tras un simple diagnóstico ejecutado con el fin de conocer
las vías de comunicación utilizadas por los actores del fenómeno. La
migrante Adriana Siles, se encargó de liquidar esa hipótesis: “Las cartas
ya directamente se olvidó”[sic] (Adriana Siles, 22/10/02). Según la
experiencia de esta residente boliviana en los Estados Unidos, la llamada
telefónica parecería satisfacer mejor las necesidades comunicativas del
migrante y su sistema familiar. La influencia de la ya comentada oralidad
boliviana ayudó a entender que la tradición de culturas ancestrales
eminentemente orales dirige a nuestros paisanos migrantes a buscar la
oportunidad de hablar y, sobre todo, oír, antes que escribir o leer
noticias de los suyos. Esto también puede argumentarse a partir de un
dato demográfico de la región, presentado al iniciar este capítulo:
muchos de los padres y las madres de los migrantes son analfabetos.

La propia Adriana explica que al estar distanciada de su hijo mayor
(de apenas ocho años), no puede estar tranquila si es que alguna
vez no logra hablar por teléfono con él. Esta joven madre ha
establecido un programa semanal de llamadas a su hermana y su
madre, encargadas de cuidar al pequeño desde su retorno forzoso a
Bolivia por irregularidad en los papeles de residencia: “Mi hijo mayor
no conoce a su hermanito, por eso les hago hablar al teléfono, por
lo menos para que el chiquito sepa de su hermano” (22/10/02).

Considerar la llamada telefónica como una de las prácticas más
significativas de la vivencia familiar del fenómeno migratorio permite
establecer que el tiempo que las familias escogidas dedican a la relación
con sus miembros familiares ausentes está, en cierta medida, ritualizado.
Algunos datos recogidos en las primeras entrevistas parecían sugerir
una respuesta afirmativa a esa búsqueda de ritualización en las prácticas
de las familias migrantes. La manera en que distintas unidades familiares
se organizan para recibir la llamada telefónica del miembro ausente,
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por ejemplo, admiten este tipo de estudio. Las llamadas suelen repetirse
en días específicos, semana a semana; los diálogos básicos escuchados
no registran grandes variaciones de conversación a conversación; al
finalizar las charlas semanales, la familia intercambia opiniones
generalmente similares sobre el familiar ausente, sus éxitos, nostalgias
y preocupaciones, y así sucesivamente.

El teléfono, por otro lado, permite la continuidad de relaciones familiares
básicas de toda índole. Sin la intención de llegar a juicios de valor,
puede asegurarse que en la llamada se reproducen el cariño, la nostalgia,
la preocupación sincera por el otro y la fraternidad; así como los celos,
la intriga, el machismo y otras costumbres propias a las características
temperamentales de cada familia transnacional. La Lic. Julieta Orellana
informa que muchas de las reuniones de padres de familia, convocadas
por la Escuela Germán Busch o el Colegio Simón Bolívar, deben terminar
rápidamente o perder paulatinamente a sus participantes, puesto que
muchas madres de familia piden regresar a casa para recibir a tiempo la
llamada de sus esposos migrantes en los Estados Unidos. “Desde allá
los maridos siguen controlando a las esposas. Son celosos, igual que
siempre. Les dicen ‘ya, vas a ir a esa fiesta si quieres, pero te vas a volver
temprano. Yo igual voy a saber’ ” (28/11/02).

Pudo confirmarse ese grado de presión que algunos esposos migrantes
ejercen sobre sus señoras a través del teléfono una tarde de domingo en
Arbieto. Las hijas de un migrante trabajador en los Estados Unidos cenaban
en su casa mientras se arreglaban para volver a la ciudad y cumplir con
una semana universitaria. Ni bien habían llegado a su domicilio se
enteraron de que la madre también salía para abrazar a los novios de un
matrimonio que se venía realizando hace unos días. La mayor de las
hijas tardó poco en recordar a la madre que no debería salir a la fiesta
de un matrimonio porque el padre llamaría en cualquier momento y se
molestaría al no encontrar a su esposa. “Ahorita voy a regresar, no se va
a enojar”, se defendía la señora, mientras una de sus sirvientas le hacía
una laboriosa trenza y ella misma planchaba su mejor pollera.

Escena narrativa 5

Me faltaban cuatro materias en la U, pero en las vacaciones nunca he
estado parado. Falté el respeto a mi padre y me fui de la casa por un
tiempo. Tal vez ahí empezó todo, cuando ya ganaba mi propio dinero.
Con un amigo viajé a Suecia para traer camiones y partes Volvo o
Scania8. En Gotemburgo conocí a una española y casi me quedo. Des-
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pués volvía a Bolivia y vendía los camiones y casi todas las partes. Así
iba trabajando. A veces agarraba el camión para ir a recoger papa o
maíz. La gente me prestaba dinero porque decían que yo me sabía
mover. Todo esto cerca de los veinte años.

Llegué a prestarme 13.000 dólares para recoger maíz, pero por ganar
un poco más esperé demasiado y esa semana se declaró en quiebra la
granja avícola que me iba a comprar. Entonces todos me cobraban y
yo no sabía de dónde sacar. Me presenté en la embajada norteameri-
cana en La Paz sin terno porque aproveché el viaje para ir a recoger
mercadería del Desaguadero. Me dormí en la sala de espera con mi
polera que parecía un puñete. En la entrevista el gringo se dio cuenta
que yo estaba cansado y me pidió que le explicara por qué. Cuando vio
mi cuenta de banco se asustó. Claro, el dinero no era mío, pero yo lo
movía. El gringo sabía de camiones y charlamos un buen rato. A las
cuatro volví y me dieron la visa. De paso llevé a una amiga de Punata
que entró como mi esposa y también recibió su visa. Pagué 45 dólares
por la mía y otros 45 por la de ella. No estoy casado con esa chica, pero
tengo mi niña de cinco años en Bolivia.

Fui donde mi madre que no estaba creyendo mis planes. “¿Qué vas ir
a hacer allá”, me preguntó. Yo le respondí: ”¿Cuándo vamos a reunir
los 11.000 dólares que debo a todo el mundo y los 2.000 que te debo a
ti? Ves este papel verde, se llama visa... Yo me voy mañana”, le dije.
Hace dos años que logré pagar la deuda y comprar una casita para
mis padres, pero ahora todavía no quiero volver allá.

—¿Cuántos años tienes?— se hace imposible dejar de preguntarle.

—Veintisiete— dice, como si nada.

(Johny Claure, Arlington, Virginia, 19/10/02).

8 Marcas de las industrias automotrices más importantes de Suecia. El uso de los
camiones Volvo y Scania es difundido en Bolivia. Reconocidos como resistentes,
suelen ser importados “de segunda mano”, es decir, luego de haber sido descarta-
dos por sus primeros dueños escandinavos. A lo largo de la Avenida 6 de Agosto,
en Cochabamba, puede encontrarse un sólido mercado para estos camiones y sus
repuestos. Esta red comercial no podría sostenerse sin las estrategias transmigrantes
de ciudadanos bolivianos habituados a una vida de viaje continuo, para residir en
otros países por períodos temporales extendidos y luego retornar al país.
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Don Casiano Amurrio no se cansa de reflexionar sobre cómo las
familias de la región empezaron a entender el mundo. “Nada es para
siempre. Ya aprendimos que los EEUU se pueden caer como se cayó
la Argentina, aunque no creíamos. Los que han sabido querer al
campo saben que para ser viejo no hay mejor lugar que éste” (2/8/
05). En este sentido, algunas familias migrantes se preparan para
enfrentar la última etapa de su ciclo de vida sobre la base de
inversiones en su tierra. Así como algunas esposas, hermanos menores
y otros familiares o allegados imposibilitados de migrar, los ancianos
son custodios habituales de huertas que fueron levantadas gracias a
la inversión de hijos migrantes. “Los duraznos ya son de ellos [mis
padres]. No les pido cuentas ni nada” (P. Sánchez, 4/8/05). El sistema
familiar no deja de desplegarse para el cuidado de esas sacrificadas
inversiones.

Otra forma de relación entre la madurez de los sistemas familiares y la
inversión es la que se origina cuando el migrante piensa en los años
de su propio retiro. De hecho, la inversión en tierras, construcciones,
huertas de duraznos y otras decisiones productivas parecerían llevar
la carga subjetiva del retorno esperado. Román Belmonte, concejal del
Municipio de Arbieto y ejemplo reconocido de un inversor local, lo
explicó muy bien al comentar cómo organizaba sus planes de vida
mientras trabajaba en la Argentina: “Pensaba que iba a volver a Arbieto,
soñaba que algún día regresaría a mi país y estar tranquilo, pero siempre
decía que tenía que tener mi capitalcito” (4/8/05).

CAPITULO V

“Hacienda Arlington”:
Remesas y productividad
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Realizado en la década del ochenta para analizar la migración
cochabambina hacia la Argentina, el estudio de Dandler y Medeiros
ya ilustra el carácter esencialmente inversor de las búsquedas
migrantes. Según estos autores, a diferencia de los migrantes urbanos
que dirigen la mayor parte del capital trabajado hacia la vivienda, los
gastos familiares (incluyendo aquellos propios al matrimonio), la
compra de movilidades y otros, los migrantes rurales piensan en la
tierra, la agricultura, los gastos familiares y la vivienda, en ese orden,
como inversiones principales (Dandler/Medeiros 1985). De acuerdo
a las conclusiones de ese estudio y como se verá en el apartado que
ahora se presenta en base a un trabajo de campo realizado veinte
años después, al centrarse las inversiones rurales en la tierra, la
vivienda y los gastos familiares queda revelada la importancia que la
familia rural, como unidad con capacidad de decisión y gestión “asigna
a la consolidación de la unidad doméstica […] como seguridad,
inclusive como plazo previo para cualquier diversificación económica”
(Dandler/Medeiros 1985: 54).

1. LA INVERSIÓN TRANSNACIONAL

Irse para permanecer: La tierra

Geneviève Cortes propuso la noción de “ruralidad de la ausencia”
como “una realidad socio-espacial en relación con procesos a la vez
demográficos y económicos” (2004: 167). Si bien es cierto que en
muchos municipios rurales bolivianos la migración es responsable de
la partida de gran parte de la población (migración como “enemiga”
de la ruralidad), la realidad observada —explica Cortes— es más
compleja y a veces contradictoria. La ausencia no significa necesariamente
no estar presente. Como se ha venido señalando desde el primer
capítulo, son muchas las modalidades de participación familiar,
comunitaria y de fines de inversión y productividad u ostentación a
través de las cuales los migrantes no abandonan definitivamente sus
lugares. Es así que “una dialéctica de la ausencia/presencia nace, en
realidad, de una migración ‘funcional’, o sea, estructurante de la ruralidad”
(Id.: 169). El camino para lograr la permanencia en el marco de la
ruralidad deseada pasa, para muchas familias, por el hecho de ausentarse.
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La tierra, como el más significativo de los bienes de explotación para
la familia rural, ha sido en la región el objetivo inicial al que muchas
de las familias entrevistadas recuerdan haberle atribuido su primera
aventura migrante. “Yo, gracias a la Argentina, me he comprado la
mayoría de estas tierras” (E. Moya, 2/8/05). Con palabras casi similares
lo contó la esposa del productor Sebastián Miranda: "Nosotros no
teníamos ni un poco de tierra, con nuestro trabajo [allá] nos hemos
hecho todo. El Sebastián trabajaba doble turno, esa plata ahorrábamos
y comprábamos tierra. Así hacemos nosotros” (J. Miranda, 1/7/05).
Éstos y otros campesinos mayores con los que se pudo conversar
declararon que el objetivo de tener, liberar de deudas o ampliar la
tierra propia fue el primero de los eslabones en una cadena organizada
de acciones que terminaría con el arribo (o retorno, en el caso de las
familias propietarias de grandes extensiones) a una actividad
productiva más o menos autosuficiente.

Naturalmente, este estudio se realiza varios años después de los
movimientos más representativos del fenómeno de compra de tierras.
Lo permitieron los capitales generados en la mejor época de la
migración hacia la Argentina, e incluso a Venezuela; sucedió en la
región principalmente entre 1960 y 1980. Al finalizar ese período
también se realizaron compras de tierras dirigidas hacia su futura
comercialización. Muchas de ellas incluso fueron adquiridas en otras
zonas del Valle Alto, en distintos barrios de la ciudad de Cochabamba
y hasta en Montero, en el oriente del país. Ese tipo de inversión en
compra-venta no se diferenció particularmente ni de la realizada con
cierto tipo de casas, como se verá a continuación, ni de la decisión
de confiar en financieras privadas, como la conocida FINSA, que
cometió grandes desfalcos a las familias de la región1.

Hoy en día se siguen vendiendo tierras en la Tercera Sección de la
Provincia Esteban Arze a precios record para la región, que oscilan
entre los 6.000 y los 10.000 dólares por arrobada (3.622 m2) en las

1 La financiera FINSA ofreció intereses inéditos a los pequeños ahorristas cochabambinos
durante la década del ochenta. Su quiebra provocó la pérdida de millones de dóla-
res pertenecientes a sus afiliados. Según Jorge Prado y Diógenes Escóbar, muchas
personas de Arbieto llegaron a “enfermar” y hasta “morir de pena” al perder buena
parte del total de sus ahorros logrados fuera del país (2/9/02; 2/8/05).
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áreas de buen riego, cubiertas por el agua de la represa de Laka
Laka. ¿Quiénes venden? Pues tal vez ahí se encuentre el otro lado de
la ironía entre la ausencia y la presencia de la nueva ruralidad. En
muchos casos, quienes venden o alquilan sus tierras a pequeños
productores arrendatarios son campesinos empobrecidos que no
tienen otra forma de pagar los gastos de su primera aventura migrante.
“Es una pena, tienen un terreno que seguramente viene desde sus
abuelos, vale 20.000 dólares y lo venden a 8.000 ó 6.000 para poder
llegar a Estados Unidos o España” (J. Zubieta, 6/7/05).

La casa

Caminando por las calles de Arbieto, Tiataco, Villa Mercedes, Santa
Rosa y otras poblaciones de la región, es muy difícil no advertir las
casas de hormigón armado y paredes de colores brillantes que
contrastan con el adobe de las viejas construcciones. A los costados
del camino, a veces expuestas y a veces escondidas en callecitas
adyacentes, están las grandes construcciones. El cuadro se completa,
en la mayoría de los casos, con una pequeña construcción satélite,
de más antigüedad y menor calidad, que por general puede verse al
fondo o en una esquina del lote. En esa casita pequeña vive una
familia campesina contratada en calidad de guardiana, o el padre, la
esposa y algunos de los hijos del migrante, cuidando la propiedad
para que durante unos breves días al año pueda aprovecharla su
dueño. Sólo en contados barrios de la ciudad de Cochabamba podrían
encontrarse casas tan imponentes como las de este municipio de
extracción campesina.

“Yo sé lo que usted piensa al ver estas casas”, aventuró don Diógenes
Escóbar, “seguro se está preguntando: ¿Y éstos cómo han hecho?”
(2/8/5). Informantes como el Sr. Escóbar hablaron sin ningún tipo
de reserva sobre el tema, identificando a la casa como el más
importante de los bienes de inversión de las familias migrantes
estudiadas; otros, sin embargo, se mostraron herméticos sobre los
detalles, imposibilitando que el presente estudio pueda precisar en
cifras de generalización representativa los gastos de una casa en la
zona. El recelo a entregar información detallada sobre éste y otros
aspectos del fenómeno migratorio pudo explicarse a través de una
intrincada cantidad de motivos que van desde el miedo a la
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investigación estatal para nuevas iniciativas impositivas sobre flujos
de remesas hasta precauciones, no siempre infundadas, sobre robos
a las nuevas casas y propiedades2.

Todos los habitantes de la región están informados, por supuesto,
sobre quién es el propietario de cada vivienda y de dónde es que
han llegado los fondos para construirla. También está informado al
respecto el Gobierno Municipal. Según comentó uno de sus
personeros, el pequeño municipio cuenta ahora con más de 70 casas
de dos o tres pisos: “Son lindas y están bien construidas, estilo
europeo” (Informante Anónimo, 4/8/05). De acuerdo a sus cálculos,
la alcaldía del pueblo no dependería de los recursos provenientes
del Estado si empezara a cobrar impuestos a esas grandes casas.

En la base de esta posibilidad se encuentran el esfuerzo de las familias
migrantes y la fijación comunitaria por lograr la casa antes de invertir
en nada más, salvo la diaria manutención alimentaria. "Si soy hijo de
una familia pobre, mando pues para que mi madre tenga una casa
digna; si fui a trabajar para mi propia familia, la casa también es lo
primero” (A. M. Guarachi, 30/3/05). Uno de los migrantes más
experimentados nos explicó que la tierra y la casa anteceden a otras
inversiones por los resabios del miedo a la pobreza del trabajador
rural boliviano. Todos esos bienes son frutos de esfuerzo y, salvo
algunas excepciones, los negocios suelen llegar luego: “¿Y qué haces
si el negocio te sale mal, pierdes los 20.000 dólares que te trajiste?”
(Informante anónimo, 2/2/05).

2 El 1ro de julio de 2005 dos presuntos delincuentes fueron asesinados en la plaza
principal de Arbieto (capital de la región de nuestro estudio) por una multitud
de pobladores. El linchamiento culminó a las cinco de la tarde, hora en la que
los sujetos fueron colgados sin que los pocos agentes policiales pudieran dete-
ner a los comunarios, muchos de los cuales se encontraban en estado de ebrie-
dad. En Arbieto —pese a que el informante Casiano Amurrio declara que aque-
llos hechos sangrientos no fueron realizados por gente originaria del pueblo,
sino por allegados de otras zonas del valle— el rebrote de esta forma de ajusti-
ciamiento tradicional del espacio andino puede relacionarse claramente con el
miedo a los robos a la nuevas y lujosas casas, casi siempre pertenecientes a
familias migrantes transnacionales. El cuidado de las mencionadas casas ha
motivado desconfianza hacia los extraños.
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La importancia de la casa también parecería centrarse en el hecho de
que los migrantes trabajan para construirla y concretizar la proyección
y las esperanzas de lo seguros y felices que quieren ser en el futuro.
Esto puede entenderse mejor mediante la idea de considerar los
ámbitos de una casa como cifra de los lugares de la cotidianeidad.
Corrobora esto la teoría de Marc Augé que, ante todo, nos pide
aprender de nuevo a pensar el espacio. Según su explicación, es
inútil conciliar la noción de lugar sin tomar en cuenta la de memoria.
Los rincones que concebimos como lugares lo son en parte
precisamente por eso: al ser pensados y definidos dentro de ciertas
categorías asignadas en el tejido de nuestra mente, ya existen como
tales. La construcción de un lugar es concreta en cuanto se refiere a
muros e instrumentos, pero es sobre todo simbólica, por edificarse
sobre un entramado de recuerdos e ideas (2004).

El hogar es una construcción que sirve de escenario para que los
miembros de la familia cristalicen sus relaciones y desplieguen más
aliviadamente sus dinámicas cotidianas, buscando satisfacer sus
necesidades, no sólo de supervivencia, sino también de afecto. Cada
mueble, cada objeto, tiene en la casa la función de personificar o
acompañar las relaciones humanas. Al final de cuentas, la casa expresa
el gusto y las características personales de los miembros. La casa termina
por proyectar u objetivar los sueños y anhelos de sus dueños
(Guadarrama 1999). Los migrantes de la Tercera Sección de la provincia
Esteban Arze parecerían trabajar para concretizar el sueño de la casa
porque sobre él ya habrían construido una proyección de esperanzas.

Se hacen necesarias nuevas investigaciones sobre los particulares
usos materiales y simbólicos que la familia transnacional hace de su
casa. Según se pudo observar, la casa del migrante es construida y
respetada por una serie de motivaciones, entre las que se puede
citar los criterios de búsqueda de diferenciación, de incorporación
de nuevos estilos de vida en intangibles como el gusto y otros valores
estéticos y de búsqueda de intervención económica inteligente, entre
otros. Si se considera que, como se verá más adelante, el migrante
vive buena parte de su tiempo en la nostalgia del pasado, afincado
principalmente en la comarca de la infancia, y si se recuerda lo
intrincado de las familias migrantes observadas, no debería sorprender
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que el migrante se preocupe continuamente en convertir el espacio
abandonado en el país de origen en un lugar habitable para su familia.
El migrante, que también construye su felicidad en el constante repaso
narrativo de relatos de la infancia, demuestra su intención de brindar,
al menos, las mismas condiciones materiales para que en el futuro
sus hijos, o los niños de su familia, puedan algún día tener recuerdos
igualmente entrañables:

Hace dos años saldé una deuda que tenía en Bolivia. Me he roto traba-
jando, a veces hasta 18 horas al día. Tal vez al año ya tenga mi casa;
primero he pagado la de mis papás. Mi madre, cuando hablamos, me
dice “aquí te estamos cuidando bien tu casa”, y yo siempre le repito
“no, ya les he dicho que esa casa no es mía, sino que es de ustedes y
que no me tienen que informar qué hacen”... Es un deber que tengo
con mis papás y mis hermanos menores (J. Claure, 19/10/02).

Sabiendo cuán importante es la casa como bien objetivo y simbólico
para el migrante, resultó particularmente sorprendente uno de los
datos recogidos durante el trabajo de campo. En una de las sesiones
de grupo focal sostenida con once muchachos del bachillerato en la
Tercera Sección de la provincia Esteban Arze3, todos los jóvenes
declararon que considerarían la idea de vivir fuera del país por un
determinado período de tiempo, aunque no todos coincidieron en
los motivos que impulsarían sus viajes. Cuando el filtro de las
preguntas se fue haciendo más estrecho, tres de los once estudiantes
definieron su postura asegurando que el único móvil posible para
decidir viajar, además de eventuales vacaciones o viajes de visita,
sería el de buscar una especialización profesional, una vez concluidos
los estudios universitarios. Los restantes ocho alumnos admitieron
que se animarían a viajar a trabajar en condición de migrantes, incluso
ilegales, pero por un tiempo delimitado y con el objetivo de ahorrar
dinero, que luego pudiera ser invertido en Bolivia, y sobre todo, en
la propia comunidad.

3 El perfil de la investigación reservó la técnica de grupo focal para un acerca-
miento hacia los jóvenes de la comunidad, considerados como potenciales
migrantes internacionales. Las sesiones se llevaron a cabo los días 24 y 28 de
noviembre del 2002 con 8 y 11 estudiantes de último año del Colegio Simón
Bolívar, única unidad educativa de secundaria del Municipio de Arbieto.
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Hasta ahí no hay sorpresa alguna, pues, como se sabe, las nociones
de la migración internacional, el trabajo fuerte, el envío de remesas
y el ahorro para su inversión posterior, rondan por el ambiente de
las comunidades escogidas, tentando principalmente a los jóvenes
que apenas empiezan a planificar sus vidas. Lo nuevo de la
información obtenida en el trabajo con los estudiantes radica en el
hecho de que la amplia mayoría asegura que aún logrando una carrera
profesional en Bolivia, el esfuerzo posterior de la migración permitiría,
recién, acceder a la posibilidad del ahorro: “El dinero que sacaría (en
los EEUU) sería para mi casa primero; luego, ya con mi casa, me
pondría a trabajar aquí”, dijo Cidia Andia; “Invertir haciendo mi casa
aquí me parece buena idea”, dijo Katia Rojas; “Quiero traer mi dinero
para la casa y para poder ejercer con mi capital; yo quiero ser
programador de sistemas”, dijo León Hermógenes.

El estudio y el ejercicio profesional son emprendimientos que no
despiertan la misma confianza que la arriesgada búsqueda de la
migración internacional. Parecería ser que el dinero para las verdaderas
necesidades, entre las que sobresalen las propiedades en bienes raíces,
no pretende ser obtenido del trabajo profesional en Bolivia, puesto
que la experiencia de algunos familiares y amigos obliga a ciertos
jóvenes a descartar ese sueño. La migración garantizaría adquirir lo
seguro, mientras que el ejercicio profesional se reserva como actividad
lejana y más descansada, para cuando ya se pueda volver al lujo de
vivir en Bolivia.

Proyectos de vida similares parecen perfilar la futura construcción
de casas similares. Al menos muchas de las construcciones observadas
en la región comparten rasgos inconfundibles. El hecho se explica
con grandes carteles que cubren esquinas de las calles de Arbieto y
Santa Rosa anunciando servicios de empresas constructoras, cuadrillas
de albañiles, pintores y otros especialistas que pretenden afincarse
en el boom local de la construcción. Luego de terminar una casa,
estos constructores pasan a levantar otra, por lo general repitiendo
elementos creativos de una construcción en la otra.

En la entrevista realizada en Virginia a Zenobio Fernández, migrante
originario de Tiataco, él no paraba de hablar de su casa, pidiendo
que se la visitara cuanto antes. Meses después, ya en Bolivia, el
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encuentro se dio en sus terrenos, dedicados casi íntegramente a la
producción de durazno. En el ingreso de esa pequeña huerta, un
letrero la bautiza "Hacienda Arlington”. Esa inventiva parecería
condensar en una frase la noción de lugar de Augé. La casa también
se construye y se lleva en la memoria. Algunos de los migrantes de
la región, de hecho, manifiestan ese proceso incesante en la elección
de huellas y marcas relacionadas al íntimo desplazamiento entre
lugares distintos y distantes. Lugares, por igual, en los que terminan
sintiéndose en casa.

2. REMESAS MIGRANTES Y PRODUCTIVIDAD IRRIGADA: EL
DURAZNO

“Sí, el durazno da”, declaró don Román Belmonte, asegurando además:
“En durazno no se pierde” (4/8/05). El duraznero forma parte de una
estampa típica del Valle Alto cochabambino y su presencia también
es antigua en la memoria de los entrevistados de la Tercera Sección
de la Provincia Esteban Arze; sin embargo, su cultivo tradicional no
le permitía sobrepasar la función de árbol lindero, confinado a
proteger por los flancos las plantaciones de maíz o papa. El verdadero
viraje hacia su producción para el mercado en las condiciones descritas
por Román Belmonte ocurrió hace no más de 15 años; sin olvidar
que unas cuantas familias (quizá menos de cinco) lo cultivaron en
una escala media a partir de la década del setenta. El antecedente a
mencionar es el proyecto de la Estación Experimental de San Benito,
que en la época pretendió aumentar la magnitud de la producción
de manzana y durazno.

Para algunas familias la posibilidad de producción estuvo ligada a
créditos blandos de organizaciones como Agrocapital y el propio
Banco Agrícola, aunque la anunciada quiebra de esta última entidad
truncó esa vía de financiamiento. A continuación, algunos siguieron
buscando crédito en fundaciones como el Centro de Investigación y
Desarrollo Regional (CIDRE); fue sin embargo una opción comunitaria
la que terminó por abarcar la gran mayoría de los casos de inversión
productiva. Se trata, confirmando una de las hipótesis principales
del presente estudio, del apoyo del capital migrante, principalmente
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logrado en el área de la construcción por trabajadores de la región
residentes en Argentina y, en mayor grado, en los EEUU, entre 1990
y la fecha, sin que el fenómeno muestre señales de detenerse.

“Ese ya es dinero que han traído de afuera” (M. Becerra, 15-19/2/05);
“Sí, pero para eso ya estaban los americanos pues” (C. Amurrio, 2/8/
05); "Ya la plata la traen de afuera” (A. Soto, 9/8/05); "Sí, Korimayu,
Arbieto, toda esa franja [principalmente] es con la ayuda de la
migración” (A. Linares, 29/7/05); “De sus inversiones habrán puesto
un poquito para el durazno” (Elías Mamani, 3/3/05). Como se ve,
siguiendo por la senda de las conclusiones de Cortes (2004), Hinojosa
(2004) y Rivero (s/f), la migración transnacional parecería estar
generando condiciones básicas para la intensificación de cierto tipo
de actividad productiva llevada a cabo por familias partícipes de la
llamada nueva ruralidad boliviana.

En los últimos 15 años, período escogido para la delimitación temporal
del estudio, la región se ha convertido en la segunda en producción
de durazno en Cochabamba y en una de las más importantes del
país. Según Alconz Canqui, el Municipio de Arbieto contaba con
140,5 hectáreas de durazno en la gestión 2003. De acuerdo a nuestro
trabajo de actualización sobre esa información con fuentes entendidas
en la materia, la zona cuenta hoy con entre 170 y 180 hectáreas
productoras del fruto, con una cantidad total de plantas estimada
entre 90 y 100 mil (a una densidad promedio de cuatro árboles por
cada 16 m2). Las variedades comercializadas son “Gumucio Reyes”,
“Ezequiel Saavedra”, “Mazapán”, “Blancona”, “TGB”, “Churka”,
“Apote”, “Mosito” y “Almendra”, estas últimas dos producidas aún en
el ámbito doméstico sin mayores cuidados.

Escena narrativa 6

Don Ernesto acaba de bajar del vuelo 121 del Lloyd Aéreo Boliviano
en Miami para tomar luego la conexión hacia Washington, donde lo
esperan sus dos hijos. Los 21 días de su visita a su tierra han sido
inolvidables, como siempre. La última semana, dedicada al Carnaval,
le ha dejado recargadas las baterías y una resaca que le es muy difícil
disimular. Sin embargo, se comporta con propiedad, como lo ha hecho
a lo largo de los 16 años de residencia en los Estados Unidos, trabajan-
do casi todos los días y pagando sus impuestos.
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Por eso, por tantos años de estabilidad, piensa que es un locura ha-
berse animado a traer lo que ahora lleva en un pequeño paquete
cubierto con bolsas plásticas y escondido en su equipaje de mano.
Muchas veces se había sentido tentado por hacerlo, como tantos otros
bolivianos lo hacen de cuando en cuando, pero siempre terminó de-
sistiendo. Siempre hasta ahora, piensa sabiendo que perdió su últi-
ma oportunidad de arrepentirse hace una hora, cuando la azafata
le entregó una boleta de migración y él declaró que no llevaba en su
poder nada fuera de lo normal. Parado en la línea y esperando su
turno para enfrentar al agente migratorio, don Ernesto repasa su
líneas. Mentirá diciendo que ingresó al país durante la amnistía de
Reagan para trabajar en agricultura y cosas por el estilo. De pronto,
el momento temido llega: el agente pide apoyo a una mujer policía
que habla español y don Ernesto es conducido a un pequeño cuarto
para iniciar el interrogatorio.

Luego de que la policía recuerda al sospechoso que ese tráfico está
penado por ley, él se disculpa explicando que lo que trae es para exclu-
sivo consumo personal. La discusión se extiende por largos minutos
hasta que el boliviano recurre a un argumento auténtico y avasalla-
dor: “También fue un pedido de mi jefe, que es constructor de obras
para del gobierno”. Después, muchas millas al norte, volando en di-
rección a Washington sano y salvo, don Ernesto agradece su suerte sin
dejar de asombrarse por la eficacia del control: “Qué gringos locos,
tanto lío por cuatro duraznos”. Siguiendo el consejo de su esposa, el
migrante lleva un buen ejemplar —de los jugosos— para que su jefe
sepa de qué fruta habla tanto el empleado. Los otros dos duraznos son
para sus hijos y el restante planea comérselo mañana, para no ir muy
triste a la construcción.

(En base a datos de doña Inés Moya, Arbieto, 14/4/05.)

Durante los tres primeros años luego del cultivo a gran escala, el
durazno no da ganancia alguna. Este período de inversión es el que
no permite acceder a préstamos institucionales que exigen intereses
desde el inicio. Según la totalidad de los productores entrevistados,
súbitamente las familias migrantes se presentaron como capitalistas
habilitados para una inversión inicial sin retorno, que empezaría a
rendir buenos dividendos recién a partir del cuarto año. “Traer plata
y hacer trabajar” fue una de las frases más repetidas en nuestros



MIGRACIÓN, MOVILIDAD SOCIAL, HERIDA FAMILIAR Y DESARROLLO162

registros. Según el cuerpo técnico de la Asociación Productores
Agrícolas del Valle Alto, ASPAVAL, hay dos formas que adoptó el
sistema: o la persona trajo el capital reunido en largos períodos
migratorios (Don Emiliano Moya, Don Abdón Sejas, Don Sebastián
Miranda y muchos otros residentes en la Argentina hasta la década
del ochenta); o la familia envió los fondos al productor, sin cambiar
su residencia más o menos estable en el extranjero. Ahí están los
americanos, el grupo inversor más visible del momento, que suele
adoptar estrategias mixtas entre las señaladas: envían dinero para la
producción en sus tierras familiares o traen un capital de arranque
para comprar tierra y empezar la producción intensiva. En la región
se observa el levantamiento de huertas que antes —durante los últimos
50 años de agricultura tradicional— hubieran sido impensables.

Cuentan los responsables de un nuevo programa de asesoría técnica
dirigido a 47 socios activos de ASPAVAL que algunos de sus
beneficiarios reciben ayuda mensual de parte de sus familiares durante
los meses de mayor gasto en el ciclo productivo. Estas huertas
teledirigidas se mueven gracias a ese capital mediante comunicaciones
semanales de informes precisos. Uno de los productores más grandes
de la zona comentó que se hace migrante cuando su huerta lo necesita,
aprovechando papeles de residente que logró hace años en los EEUU.
Viaja durante la poda y procura no tardar más de tres meses antes de
volver. Allá sacrifica sus condiciones de calidad de vida pero puede
llegar a traer hasta 8.000 dólares, para seguir produciendo. “Voy
llamando a mi gente para preguntar por las plantas y cuando ya
empieza a salir la flor, tomo un avión y yo estoy aquí de inmediato”
(Jorge Prado, 2/9/02). Don Gerardo S., según cuentan los encargados
de ASPAVAL, no revelaba al inicio que dependía de los envíos de su
hija residente en el norte para poder comprar fertilizantes. “Nos tenía
preocupados por el riesgo de plagas en su huerta. ‘Sí, ya voy a
comprar’, nos decía; por suerte ahora ya calcula mejor y reserva
cada año para sus insumos” (López, 23/6/05).

Vista también como actividad alternativa para abandonar el proyecto
de vida de la migración transnacional, la producción de duraznos
parecería no librarse del todo del fenómeno que la hizo posible en
muchos casos. Don Abdón Sejas cuenta que después de haber
trabajado años en la Argentina, volvió para dedicarse plenamente a
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sus plantas, ya que por entonces la caja de primera calidad se vendía
entre 350 a 400 bolivianos (más del doble de lo que puede obtenerse
con esa caja hoy en día) (9/8/05). Sin embargo, muchos de los que
hicieron declaraciones de ese tipo olvidaron mencionar que tienen a
sus hijos fuera del país. Si bien estos jóvenes trabajan ahora para su
propio futuro, no es desatinado pensar que lo hacen reproduciendo
un sistema familiar que hasta ahora se ha mostrado eficiente. Quienes
optan por abandonar —al menos por un tiempo indefinido— la
circulación transnacional son aquellos que han logrado montar huertas
lo suficientemente grandes como para generar altos excedentes.
Debemos recordar que si algunas de esas plantaciones superan la
cantidad de 1.000 y hasta 3.000 árboles, en casos excepcionales,
muchas de las familias productoras apenas inician su recorrido de
productoras con menos de 200 plantas (Alconz Canqui 2004).

Las diferentes dimensiones de las huertas también dificultan el cálculo
estimado de los gastos que una familia migrante invierte habitualmente
en explotación agraria. La diferencia central depende de si la tierra
está ubicada dentro o fuera del área de buen riego de la represa de
Laka Laka. Esta obra, gestionada por el CIDRE con financiamiento
principalmente canadiense, fue uno de los más grandes apoyos que
recibió la actividad agrícola de la zona cuando todavía no estaba
monopolizada por el durazno. Sin la necesidad de cavar pozos
propios, la inversión para una huerta de aproximadamente 1.000
plantas asciende, por lo menos, a entre 4.000 y 5.000 dólares, tomando
en cuenta compra de plantines, removido de suelos, cavado de
huecos, politubos y material de riego, pesticidas y mano de obra.

Ahora bien, quienes no se encuentran en áreas de riego (todos los
productores de Tiataco y algunas zonas de La Loma, por ejemplo)
deben invertir en un pozo. Hace algunos años estas obras eran
superficiales, pero la escasez de agua parece estar obligando a realizar
perforaciones profundas, de 15 a 20 metros. Al gasto del pozo debe
adicionarse, por lo general, el tendido de cables para traer energía
eléctrica (entre 500 y 1.500 dólares de acuerdo a la distancia por
cubrir), además de las tarifas mensuales por este servicio. Un pozo
profundo puede costar 8.000 dólares o más. En conclusión, el montaje
de la huerta modelo que describimos podría superar los 12.500 dólares
americanos, siempre y cuando no se tenga que comprar la tierra,
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vendida en zonas de riego a razón de 6.000 dólares o más por arrobada
(3.622 m2). La situación permite entender la forma en la que una de
nuestras entrevistadas describió las dobles demandas de un típico
sistema transnacional: “Ahora veámoslo desde el otro lado: están
obligados a quedarse allá o ir [por períodos limitados] porque así
pueden comprar los pesticidas y todo lo que se necesita aquí” (A. M.
Guarachi, 30/3/05).

Luego de los años de inversión, como se comprueba con las familias
productoras más experimentadas, el huerto se mueve con el capital
que generan sus propias ventas. “Creo que si yo pidiera, me seguirían
mandando; pero ya me han ayudado bastante”, dice don Emiliano
Moya al describir la independencia económica que le ha permitido
alcanzar el durazno (2/8/05). “Después, al menos uno [de los
miembros de la familia transnacional] tiene que quedarse”, completó
doña Ema Fernández, antes de agregar otra de las frases más
frecuentes en registro: “Tú sabes que la mirada del dueño engorda al
ganado” (3/3/05).

Para terminar este apartado podría declararse que el futuro de la
producción de durazno en la región es tan prometedor como podría
haber sido su pasado, según un reclamo del concejal Belmonte que
asegura que la falta de visión de las autoridades no abrió las puertas
para este fruto 20 ó 30 años atrás. De acuerdo a los técnicos de
ASPAVAL, los productores de la zona deberán buscar cosechas más
anticipadas o retrasadas para no competir con la producción chilena
o de otras regiones del país en los meses de abundancia. La esperanza
de las familias de la región apunta a una participación mucho más
real en el mercado de Santa Cruz, La Paz y otras ciudades bolivianas,
a través de un sistema agrupado y directo de acopio que permita
llenar camiones en la propia huerta para evitar los consabidos gastos
de intermediación. Sin embargo, Belmonte y otros expertos aseguran
que esas proyecciones serán irreales mientras no se cuente con pozos
adecuados para aumentar verdaderamente el volumen de producción
total y alcanzar altos estándares de calidad. Incluyendo en esta lucha
el cuidado de la economía sostenible respecto al riesgo de salinización
de los suelos (que ya es una realidad en el municipio vecino de San
Benito), la Tercera Sección de la provincia podría acercarse a uno de
sus más grandes sueños: la exportación.



SEGUNDA PARTE: VOLVERÉ PARA REGAR EL CAMPO 165

El fenómeno del durazno y la generación de fuentes de trabajo

El boom de la construcción de grandes casas, la necesidad de personal
para su cuidado y la creciente producción de durazno han ocasionado
un crecimiento considerable de la demanda de mano de obra en la
Tercera Sección de la provincia Esteban Arze. “Generamos fuentes
de trabajo, el Gobierno no”, dice el migrante Claudio Castellón,
haciendo referencia a uno de los efectos colaterales más importantes
del fenómeno en la región. En todas las visitas a Arbieto y otras
poblaciones del municipio durante el trabajo de campo se pudo ver
albañiles trabajando en más de una construcción, además de pequeñas
cuadrillas de peones contratados en todas las huertas durante los
meses de mayor necesidad.

Las construcciones requieren especialistas que vienen de municipios
a veces distantes, como Sacaba, Quillacollo y la propia ciudad de
Cochabamba. Don Marcelino Becerra, uno de los primeros en levantar
una casa de grandes proporciones en Arbieto, contrató constructores
de Colcapirhua (distante a 40 km.) asegurándoles, sobre buenos
fundamentos, que de hacer bien su casa serían contratados para
muchas otras obras. Por su parte, una plantación de duraznos (de las
334 que se registraron en la región) puede llegar a necesitar entre
tres y diez peones, de acuerdo a su extensión. La necesidad crece en
época de cosecha, pero se mantiene más o menos estable durante la
mitad de los meses del año. Para las plantaciones, a diferencia de lo
que sucede en el rubro de las construcciones, es más frecuente
contratar a matrimonios (las más de las veces con hijos pequeños) o
peones casados o solteros provenientes de las alturas circundantes o
del norte de Potosí, la región más pobre del país.

Si es que no vienen acompañados de sus propias unidades familiares,
muchos de los peones contratados bajo la modalidad de jornal (a un
sueldo aproximado de 3,5 dólares por día) despliegan el mismo sistema
de trabajo a lo largo de pisos ecológicos practicado por sus patrones;
con la diferencia obvia de que unos lo hacen en el privilegiado espacio
transnacional y otros en el marco de supervivencia que permite la
modesta migración interna. Otras tantas de las familias descritas no
reciben sueldo alguno, sino que participan en una especie de sociedad
sobre los dividendos de la producción agrícola que custodian. Por lo
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general, el trato con estas familias —cuyos integrantes empezaron a
ser conocidos como latinos al servicio de americanos— también incluye
el cuidado de la casa de la familia transnacional, siempre y cuando
alguno de sus miembros no permanezca radicado en el valle. Pese a
estas condiciones que podrían ser interpretadas como cercanas a la
explotación, hasta el momento no se ha podido encontrar ninguna
declaración de malestar en los trabajadores mencionados, quienes por
lo general llegaron a ese puesto de trabajo escapando de situaciones
de indigencia. Algunos de ellos reciben chocolates, ropa, y pequeñas
cantidades de dinero como regalos frecuentes de sus patrones, con
quienes pueden entablar relaciones de compadrazgo.

Escena narrativa 7

Don Leónidas salió a caminar muy temprano y apenas pudo saludar a
los pocos que, como él, se habían animado a retar el frío de la
mañana.“¿Qué se puede hacer en un día así?”, se preguntaba, sabiendo
bien que en pleno invierno los durazneros no dan trabajo y la gente del
pueblo apenas sí se dedica a sus otros cultivos. También están las peque-
ñas tiendas con lo poco que pueden mover —de hecho, Don Leónidas
encontró para su caminata la excusa de ir por pan a lo de “la Gaucha”,
en la esquina de la plaza—; y también está la construcción.

La gente de Arbieto ha estado invirtiendo mucho en levantar grandes
edificaciones y a Don Leonidas le gusta pensar que esas casas no pue-
den encontrarse ni en Tarata. “¿De dónde viene la gente que contrata-
mos?”, se preguntaba, al ver a su pueblo tan vacío. La respuesta estaba
en el centro de la plaza. Bajo el techo del pequeño kiosco ornamental,
dormían muy juntos, tratando de evitar el frío, unos ocho hombres
jóvenes. Al clarear la mañana despertarían para situarse en una de
las veredas de la plaza esperando que alguien apareciera para contra-
tarlos, aunque sea por un jornal de trabajo. Don Leonidas miró a esos
desconocidos y sorprendido por la pena dijo: “Caramba, nosotros tam-
bién habíamos tenido nuestros latinos”.

(A partir de una narración de don Casiano Amurrio,
Arbieto, 23/8/2002).

Cuenta don Emiliano Moya que uno de los objetivos de los visionarios
del durazno (muchos de los cuales sumaron esfuerzos en la creación
de ASPAVAL) era precisamente el de evitar la migración de esas familias
hacia las zonas productoras de hoja de coca, del trópico cochabambino.
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Concebido como tal o no, en cierto sentido ese objetivo se ha cumplido.
Ahora bien, según declaran algunos pobladores de la región, el siguiente
fenómeno a observar es el desplazamiento de estos migrantes
empobrecidos hacia los nuevos destinos de la migración rural-
transnacional, entre los que sobre salen, como ya se señaló, España y
otras naciones europeas.

Luego de tener trabajo bien pagado por primera vez, muchas de
estas familias empiezan a considerar el plan de vida de sus patrones
y se alistan en nuevos oleajes migratorios. Debe mencionarse que
algunas de estas familias vuelven a vender, empeñar o alquilar sus
empobrecidas tierritas para poder viajar, además de enfrascarse en
procesos de deudas y desarticulaciones familiares. El tema de la
eventual capacidad de estos nuevos migrantes para generar redes
sólidas que a través de prácticas transnacionales permitan la
posibilidad de retornos al valle será tratado en el capítulo siguiente.

Asociaciones y proyecciones productivas

ASPAVAL, la más grande y antigua de las asociaciones de la región,
describió una trayectoria digna de mención bajo la tutela del productor
y ex migrante Emiliano Moya y la cooperación principal de Jorge
Vallejos. “Dejamos de pensar solamente en familias y volvimos a
hablar de comunidad. Eso es cultural para nosotros”, cuenta don
Emiliano. Recién llegado, luego de 35 años de trabajo en la Argentina,
Moya aceptó el reto de agrupar a muchas familias dispuestas a invertir
sus entonces reducidos capitales en una experiencia prácticamente
nueva. “En fin, hemos conseguido todos los objetivos, porque ya
estamos en las 200 hectáreas [de durazno] que nos propusimos;
además de la compra de nuestro terreno propio y la creación de
nuestra planta de mermeladas4” (2/8/05).

En sus épocas iniciales y gracias a distintas cooperaciones, ASPAVAL
ayudó con préstamos para la construcción de pozos y entregó a sus

4 Con la marca de “Mermeladas San Benito”, ASPAVAL produce dulce y mermela-
da de durazno de la región , además de mermeladas de frutilla, guayaba, piña y
manzana, siempre sobre la base de fruta fresca.
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socios bolsas de cemento, plantines de durazno y apoyo técnico
pormenorizado. En su gestión actual, tratando de recuperarse de
pasadas crisis institucionales, la asociación enfrenta nuevos retos. Su
directorio amplía un programa de mejoramiento de la calidad del
durazno y trata de abastecer el mercado de desayuno escolar
obligatorio en las escuelas del municipio con una propuesta a base
de un jugo de durazno enriquecido con quinua, tarwi y otros cereales
andinos. Frente a planes optimistas para la futura tecnificación de
sus diversos productos, ASPAVAL gestiona nuevas formas de
organización para mejorar su distribución en el mercado.

Korymayu agrupa a sus productores en una asociación distinta a la
reconocida ASPAVAL. El hecho no es bien visto por quienes aseguran
que la fragmentación del cuerpo de productores en pequeñas
asociaciones restará fuerza a los futuros proyectos que puedan
presentarse ante organizaciones de desarrollo, embajadas y otras
instituciones (E. Moya, 2/8/05; A. Linares, 29/7/05). La unificación
absoluta es algo difícil según don Abdón Sejas, quien asegura que
las demandas serán siempre orgánicamente agrupadas en función
a la cercanía natural de áreas de riego, en primera instancia, y a la
alta cohesión comunitaria de la proximidad comunal, en segunda
(9/8/05). De todas maneras, la investigación ayudó a confirmar
que la vida asociativa en las zonas rurales bolivianas es mucho más
representativa que en las ciudades del país, de acuerdo a lo señalado
por los informes de desarrollo humano de los últimos años (PNUD
1998-2004).

La forma asociativa parece ser reivindicada como conveniente, sino
por todas, al menos por una parte mayoritaria de las familias
entrevistadas, dispuestas a llevar adelante su producción bajo el
amparo grupal. Como se confirmó asistiendo a muchas reuniones
de socios de ASPAVAL o Laka Laka, las familias migrantes también
se integran a estas organizaciones, ya sea a través de alguno de sus
miembros o empleados o través de otras modalidades de asistencia,
frecuentemente aceptadas mediante licencias especiales. El futuro
de nuevas asociaciones para la perforación de pozos profundos e
incluso para otros rubros de actividad productiva podría contar
con la participación, teledirigida o no, de las familias transnacionales
y sus importantes capitales. En el capítulo siguiente, de hecho,
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tratará la participación de estas inversiones familiares en estrategias
de desarrollo comunitario local.

Entre los proyectos que empiezan a ganar adeptos en la región, se
pueden citar la cría y engorde de porcinos; la plantación de olivos;
el desarrollo de criaderos de peces carpas, y, con una producción
cercana en escala media, el cultivo de cepas de uva moscatel blanca
de la variedad “Alexandria”. Don Román Belmonte, promotor de
estas últimas dos alternativas, asegura que el clima templado de la
región puede permitir más de un tipo de explotación, siempre y
cuando se organice a productores preparados para el mercado y que
cuenten con un adecuado capital de arranque (4/8/05).

A medio camino entre los proyectos y la realidad también debe
mencionarse otra actividad que en la región y en otras zonas del
Valle Alto está estrechamente ligada a la inversión transnacional: el
transporte público, actividad en la que la inversión inicial lo es casi
todo. La nueva línea de taxis que cubre la ruta Arbieto-Cochabamba,
también fundada por Belmonte, ya cuenta con más de 100
transportistas afiliados. Muchos de ellos se encuentran en España, la
Argentina o los EEUU, pero sus capitales ruedan por las calles de
esos pueblos generando excedentes.

3. MIGRACIÓN TRANSNACIONAL, KNOW-HOW Y REMESAS
SOCIALES

Es bien sabido que los migrantes llevan consigo recursos sociales y
culturales hacia los países en los que deciden afincar su residencia;
pero no se ha escrito tanto sobre las cargas intangibles que estos migrantes
traen de vuelta hacia sus lugares de origen, ahora que esas circulaciones
se hacen frecuentes en los espacios sociales transnacionales. Según
Peggy Levitt, la migración transforma a las poblaciones de donde son
originarios los migrantes mediante los efectos de remesas económicas
y sociales. Ampliamente comentadas, las remesas económicas no
necesitan ser tan desglosadas como las remesas sociales, entendidas
como “las estructuras normativas (ideas, valores y creencias), los sistemas
de prácticas y el capital social que fluyen de las familias residentes en la
sociedad anfitriona hacia su sociedad de origen” (Levitt 2001: 54).
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Por sí mismas, las remesas sociales probablemente motivan efectos
tan concatenados como los que despliegan las inversiones del capital
económico migrante. A lo largo de las páginas precedentes se ha
venido describiendo este tipo de remesas sin haberlas denominado
como tales; sin embargo, algunas breves precisiones se hacen
necesarias para su probable uso en investigaciones posteriores. Por
el momento, podrían mencionarse algunos componentes del complejo
concepto de remesas sociales cuya participación en las actividades
productivas ha sido detectada como importante a lo largo del estudio.

Respecto a las ideas, como primer componente de las estructuras
normativas, don Emiliano Moya asegura, por ejemplo, que el hecho
de haber trabajado como capataz en construcciones argentinas le
permitió encarar mejor su condición de responsable de ASPAVAL,
cuando llegó del país vecino para convertirse en productor de
duraznos con 50 años de edad (2/8/05). Por su parte, Abdón Sejas
manifiesta que le hubiera sido muy difícil construir su propia casa y
otras obras para su huerta si no hubiese aprendido tanto como técnico
metalúrgico durante sus años en el exterior (9/8/05). Similares
declaraciones fueron vertidas por buena parte de los entrevistados,
quienes no dudaron en relacionar las competencias de los
constructores más hábiles de la región con sus respectivas experiencias
laborales durante sus años —o desempeño contemporáneo— fuera
del país.

Algunas de las nociones o ideas que los migrantes declaran haber
traído consigo exceden al área de la construcción y alcanzan las
actividades productivas que se escogieron como objeto de estudio
para la presente investigación. Don Román Belmonte trabajó desde
niño en los viñedos de Mendoza, Argentina, y desde entonces aseguró
que, una vez reinstalado en su pueblo de origen, también apostaría
por la producción vitivinícola, aplicando el know-how (el saber-cómo)
asimilado como empleado. Su huerta cuenta ahora con 6.000 parras
y el ejemplo empieza a ser considerado seriamente por sus vecinos
en la localidad de Korymayu. Aún más concreta parecería ser la
influencia de saberes relativos a las técnicas y el equipamiento para
el riego recogidos por los migrantes en el pasado reciente, u
observados y aplicados durante sus continuas idas y venidas. “Sí,
ayer fui a ayudar a una señora en su terreno y había un sistema de
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riego con un aparato que nunca he visto. Me dijo que su esposo lo
trajo del extranjero” (M. Luna, 9/8/05).

Los valores y las creencias, como otros componentes de la noción de
estructuras normativas propuesta por Levitt, merecen una discusión
más profunda. Comentando únicamente lo relacionado a su influencia
en las actividades productivas, se puede mencionar lo que un
entrevistado llamó las “formas de pensar que aprendimos trabajando
allá” (P. Sánchez, 4/8/05). Frecuentemente, migrantes y productores
entrevistados aceptaron que proceder “al estilo ejecutivo y directo”
de la actividad empresarial norteamericana, por ejemplo, es una
práctica de los trabajadores en la conducción de sus huertas y
construcciones. “Mira, si sólo escucharan nuestras ideas”, pide Joaquín
“Gato” Zubieta, asegurando que, al haber estado expuestos a
situaciones límites de sobrevivencia en el espacio laboral, los migrantes
desarrollaron capacidades que ahora podrían ser útiles a sus entornos
comunitarios (6/7/05). Muchos de ellos —como en los casos de Román
Belmonte y el despliegue de sus ideas emprendedoras, o Abdón
Linares y su capacidad de gestión intelectual para la nueva arquitectura
organizacional de ASPAVAL— lo demuestran.

Ante la influencia de lógicas nuevas, lo observado en esta investigación
también demuestra la continuidad de lógicas antiguas. Es decir, si
bien es cierto que pueden observarse nociones innovadoras en áreas
específicas de la actividad de los migrantes, la estructura de sus
principales sistemas de prácticas parecería seguir siendo una función
de principios estructurantes de inmemorable data cultural. Las prácticas
a través de las cuales se viven los pormenores de la migración, que
Peggy Levitt llamaría path-dependent y que podríamos entender como
dependientes de un camino ya recorrido, llevan la marca de los
principios que las anteceden y condicionan.

A propósito, se ha desarrollado detalladamente en el primer capítulo
el tema del llamado Andean dream como cifra de la particular manera
en la que los migrantes entrevistados parecen haber hecho frente a
las exigencias de los adversos contextos de la diáspora, recurriendo
a nociones de solidaridad, a medio camino entre lo tradicional y lo
estratégico. En Arlington, por ejemplo, muchos de los migrantes
originarios de las Tercera Sección de la Provincia Esteban Arze que
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hoy gozan situaciones de holgura económica superaron cuadros
iniciales de carencia material gracias a prácticas transnacionales de
solidaridad por parte de sus familias y su comunidad migrante. Ahora
bien, estos sistemas de prácticas que, en primera instancia, serían
herederos de tradiciones de solidaridad comunitaria, sufren obvias
transformaciones durante su ejercicio fuera del país. Luego de atravesar
por esos cambios, esos sistemas de prácticas se convierten, a su vez,
en fuente para nuevas influencias una vez que los migrantes los
traen de vuelta para ser ejecutados en la tierra de origen.

Los campeonatos de la ya descrita liga de fútbol de INCOPEA, por
ejemplo, despliegan en Virginia una versión propia y particular, como
todas las versiones, de lo que en el espacio andino se relaciona con
la noción de ayni, o ayuda comunitaria en términos de reciprocidad.
En el país del norte se acude al sistema de prácticas heredero de la
solidaridad andina con el afán estratégico de recaudar fondos para
obras sociales rotativas en las distintas poblaciones cuyos equipos
representantes integran el campeonato. Como ya se describió, sobre
la base de lo recaudado, los organizadores de INCOPEA acuden
luego a la solicitud de cuotas y la organización de una serie de
actividades festivas complementarias para engrosar el monto de la
donación de cada año. Siguiendo a Levitt, lo que se observa a
continuación es que esas mismas lógicas inspiran luego
interpretaciones renovadas de la tradición a ser ejecutadas justamente
en el valle de origen. Los migrantes que en Virginia aprendieron a
desplegar las nociones de solidaridad a través de puntuales cuotas
en dólares tratan luego, por lo general durante sus vacaciones o
breves estancias en Bolivia, de lograr adscripciones comunitarias para
seguir llevando adelante sus proyectos, entre los que podemos citar
el empedrado de las calles centrales del pueblo sobre la base de lo
recaudado en Virginia. Lo particular radica en que ellos no ejecutan
esos sistemas de prácticas en sus formas teóricamente puras, sino
que lo hacen tal cual lo harían en los EEUU, es decir, a través de
cuotas, listas, controles y otras características particulares.

De esa manera, cierto conjunto de lógicas que se habría desplegado
de acá para allá, en la primera parte del desplazamiento transnacional,
se despliega luego de allá para acá en forma de remesas sociales,
con los aditamentos que la interpretación de sus actores incorpora
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durante la residencia en la diáspora. También puede rescatarse al
respecto la diversificación laboral que, según Dandler y Medeiros,
siempre fue característica de las estrategias de supervivencia de las
familias rurales bolivianas, pero que, luego de la residencia de las
mismas en la Argentina, se trajo como un nuevo know-how que
habilitaba a las familias rurales para adaptar a las dinámicas urbanas
(en la ciudad de Cochabamba) saberes de combinación de empleos
y el manejo múltiple de recursos y negocios como parte de una
nueva estrategia de vida (1985).

Los sistemas de prácticas encontrarían maneras de reciclarse viajando
y cambiando en cada polo del espacio social transnacional. En el
tema de lo comunitario, por ejemplo, y de acuerdo a lo ya adelantado
en el apartado sobre la bolivianeidad en movimiento, lo importante
no es descubrir si la concepción boliviana de la utilidad última de la
migración transnacional se sostiene en la reproducción de
características culturales propias a la reciprocidad andina, sino
comprobar que, en la actualidad, el país registra índices altos, entre
los más altos de la región, en inversión productiva de remesas
migrantes (Bendixen 2005).

Respecto al capital social, último componente de las remesas sociales
descritas por Levitt, también se ha adelantado contenidos en los
apartados anteriores. El concepto de capital social —que en la obra
de Pierre Bourdieu viene de la noción de campo y tiene su correlato
inseparable en el habitus— es uno de esos poderes eficientes que se
derivan de las posiciones objetivas del agente en el entramado social
y que, a la vez, sirven para diferenciar unos agentes de otros (1980).
En ese sentido, los migrantes, que pronto serán descritos como héroes
para comunidades que los esperan, acostumbran hacer efectivas
(capitalizar), a su favor y en determinados momentos, cada una de
las actividades solidarias de apoyo por ellos realizadas (inversiones)
para acceder al bien simbólico y principal del prestigio comunitario.

El habitus, la historia hecha cuerpo, es la forma en que las estructuras
sociales se graban en nuestra mente y nuestro cuerpo por
interiorización de lo exterior, a través de habitus primario (primeras
experiencias sociales) o secundario (vida adulta). Bourdieu lo define
como: “un sistema de disposiciones perdurables y transponibles”
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(1980: 88). Ahora bien, por más fuertes que sean las disposiciones
del habitus del viajero, éste se ve obligado a recurrir a su imaginación
para sortear las exigencias de su nuevo contexto. Para Appadurai,
los complejos procesos de la diáspora introducen la fuerza de la
imaginación (como memoria o deseo) en la vida del migrante.
Comentando a Bourdieu, Appadurai explica que “esas mitografías
(de imaginación) sustituyen la fuerza glacial del habitus por el ritmo
acelerado de la improvisación” (2001: 22).

El habitus, como productor de prácticas, al mismo tiempo ayuda al
agente a recordar cuáles son los criterios básicos que ya tiene
interiorizados a la hora de percibir las prácticas de los otros. En este
sentido, el individuo puede permitir que las prácticas de los otros,
así como las condiciones generales del contexto que le rodea, influyan
para transformar sus propias prácticas, siempre y cuando se respeten
ciertos márgenes del habitus primario. De acuerdo a lo observado
en Arbieto y sus alrededores, los migrantes y sus familias ejecutan
prácticas que devienen de principios y lógicas nuevas; es decir, existe
creatividad, inventiva y, en ocasiones, hasta improvisación, pero
generalmente sólo dentro de ciertos límites.

Finalmente, en cuanto al capital social como “la suma de recursos
actuales o potenciales correspondientes a un individuo o grupo en
virtud de que éstos posean una red duradera de relaciones de
conocimiento y reconocimiento mutuos, más o menos
institucionalizados” (Bourdieu 1990: 52), las remesas sociales
observadas destacan en la agilidad de nuestros migrantes para poner
en práctica su cohesión comunitaria al servicio de objetivos comunes.
Habiendo ya mencionado el ordenado sistema de distribución de
recursos de la liga de INCOPEA, puede complementarse la
información con el dato de que los migrantes de la región también
despliegan prácticas herederas de un sólido capital social sorteando
más de una barrera nacional. Los residentes mamanaqueños en los
EEUU, por ejemplo, entablaron comunicación con los residentes
mamanaqueños en la Argentina y entre ambas colectividades de
solidaridad extendida reunieron fondos para la ampliación de la
escuela de su pueblo, que espera en el valle como “eje inmóvil” de
sus acciones.
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1. EL VALLE QUE ESPERA A SUS HÉROES

“Visión deportiva”, uno de los programas de más audiencia entre la
colectividad boliviana en Virginia, cerraba su emisión semanal con
una entrevista a un anónimo compatriota integrante del equipo “The
Strongest”, flamante campeón de fútbol de salón en la categoría
veteranos1. El entrevistado empezó a responder las preguntas de rigor
y tardó poco en llevar la charla mucho más allá del plano deportivo.
Emocionado, dijo que para alguien que está fuera de casa, cualquier
breve triunfo cobra mayor significación: “Todos buscamos logros en la
vida, y los que estamos aquí tenemos una misión que cumplir por
nuestras familias y nuestro propio país. Disculpe que aproveche esta
oportunidad, pero quiero gritar Huaricasaya Kalackataya [Cuando las
vicuñas lloran, las piedras revientan], ¡Hurra, hurra!!”2.

Al escuchar a algunos de los migrantes entrevistados en situaciones
como éstas, o durante las ceremonias de entrega de sus cuantiosas
donaciones comunitarias, podría suponerse que la intención que
moviliza a estos actores excede a la simple búsqueda de movilidad

CAPITULO VI

Migración, herida familiar
y debates sobre la calidad de vida

1 Emisión del programa boliviano de radio “Visión deportiva”. Conducen Carlos
Claros y Jorge Careaga. AM 1390, 19/10/02.

2 En este grito de guerra del conocido equipo de fútbol boliviano, una valiente
vicuña une a su equipo y logra, incluso, reventar con su grito la dureza de las
piedras (Raúl Oporto, 10/2/03).
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social. Esa parecería ser, apenas, una de las caras aparentes de su
verdadera pretensión, relacionada con un afán de notoriedad aún
más profundo. La movilidad social que buscan los agentes individuales
del presente estudio está demasiado referida al entorno social de
quienes la pretenden. Para estudiar mejor esta intención, de exagerado
componente de legitimación en virtud a redes sociales, la incursión
mitológica de la figura del héroe se adecuó a los requerimientos
explicativos. Cuenta Arthur da Távola que el mito, como “pensar
que nos piensa”, no pide permiso a la hora de determinar las
condiciones de nuestra relación con el mundo (1989). Al llevar su
vivencia migratoria al extremo de considerarla una aventura de vida
cuyo impacto cambiará la vida de quienes le rodean, el migrante
parecería, en suma, apelar a una nueva encarnación del mito del
héroe (léase también “heroína”).

Todo héroe, según describe Da Távola, es inicialmente un joven puro,
bueno e inocente. Su tierna edad no es casual, puesto que el mito nos
predispone a esperar siempre postulantes jóvenes. Si es que acaso el
postulante a héroe no fuera estrictamente joven, el mito siempre le
atribuye características propias de este estado. Es así que puede vérsele
“bonito, soltero, amable, seductor, fuerte (sobre todo valiente) y sin
ningún compromiso amoroso vigente” (1984: 9). La inocencia inicial
del héroe es vital porque denota locura, la alineación de éste respecto
de la realidad y el saludable vínculo con su divinidad. Luego el héroe
tendrá oportunidades de sobra para enfrentar la realidad y a sus
monstruos, para confirmar la firmeza de sus vínculos con los divino,
sin caer ante las variadas tentaciones de su deseo terrestre.

La inocencia del joven migrante potencial se dejó advertir en varias
de las entrevistas sostenidas durante el levantamiento de datos. Tanto
en el recuerdo de los migrantes ya establecidos, como en la esperanza
de los jóvenes que empiezan a considerar la idea, retorna la imagen
de alguien que planea su felicidad sin mucha consideración de los
detalles de la realidad. “Los chicos allá (en Bolivia) ven los videos
que llevamos y dicen ‘yo también podría trabajar en construcción y
mantenerme a mí y a mi familia’. Así fuimos todos de changos, creemos
que todo se puede” (J. Escobar, 24/10/02). Según Da Távola, en la
inocencia radica, precisamente, la posibilidad de la fortaleza del futuro
héroe. La clave está en que éste nunca se detenga en la consecución
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de su ideal de los valores divinos, en que no se diluya, como el resto
de los mortales, por el temor a los problemas de la realidad. Otra
característica que confirma la analogía entre el héroe principiante y
el candidato a migrante radica en que el mito indica que al joven
casi siempre le espera la decisión de abandonar su pequeña aldea.

A continuación, al joven migrante o héroe le corresponde afrontar el
llamado. El primer requisito para encarar este momento parecería
ser el de alcanzar la madurez biológica y considerar, entonces, la
opción de aceptar el reto de salir a buscar la vida. “Me acuerdo de
ese momento, si algo nos ha llamado fue la emoción de conocer
otros países. Entonces hay que tomar decisiones más precisas para
el futuro de uno” (Bernardo Siles, 15/9/02). Al obvio componente de
la curiosidad juvenil por lo exterior, suele anexarse, sin embargo,
otro motivo de mayor gravedad: “Mi madre decía que era por mi
soberbia que a mí se me había ocurrido viajar a los EEUU; pero yo
sabía que ese era mi deber” (J. Claure, 19/10/2002).

El periodo de prueba se inicia y tras el primer contacto con la crudeza
de la realidad, siempre según Da Távola, el héroe queda maltrecho,
herido: “[En] esta etapa de la aventura, el héroe sale siempre lastimado
pero modificado, [tal vez] menos inocente, pero mejor en su capacidad
de conocer el mundo” (1989: 9). Luego de una cruel y siempre
particular cadena de acontecimientos, el joven migrante empieza a
enfrentar la realidad de su decisión y las primeras peripecias dejan
las primeras consecuencias. Aída María Escuela recuerda con espanto
las narraciones del primer mes de su hermano en los EEUU. Según
cuenta ella, el muchacho (que ahora es un hombre que envía aportes)
tuvo que dormir en túneles, escondiéndose de las autoridades
migratorias, pero sin retroceder un ápice en su intención de llegar a
establecerse laboralmente en Virginia.

Más allá del obvio dolor que genera la experiencia, para algunos
obligada, de ingresar al país del norte a través del desierto mexicano y
con la intermediación de un coyote, el héroe sufre otro tipo de
enfrentamiento con los monstruos de su propia debilidad y
generalmente cae presa de un momento de pérdida o prisión. Otro
asunto que suele desestabilizar al joven héroe es el hallazgo de fuerzas
que se suponían conocidas o controladas y que, de un momento a
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otro, se alejan del equilibrio de lo divino. La solidaridad familiar o
comunitaria a veces genera decepciones en el joven recién llegado. No
solamente descubre que él no es el centro de su círculo y que es muy
difícil para los otros miembros de su entorno dedicarse a socorrerlo en
sus primeros problemas; sino que a veces encuentra la crudeza de
quienes suponía hermanos y que no terminan siendo más que agentes
del monstruo, de lo no solidario, de lo anti-divino. “Una noche veníamos
en el auto de unos bolivianos y yo hice una broma. El dueño del auto se
bajó y me dijo ‘no te quiero ver, perdete’. Me dejaron en la calle, yo no
sabía qué hacer y eran de mi propio pueblo” (Johny Claure, 19/10/2002).

Lo que rescata al migrante de este túnel, a veces mortal, es el
deslumbramiento del equilibrio soñado. Justo en lo más duro de su
enfrentamiento con el monstruo, el migrante recuerda y reconoce el
motivo de su decisión y se las ingenia para volver a encontrar el
camino hacia la catarsis de su divinidad:

Queridos muchachos, ha llegado la hora. Aunque lastimosamente
durante unos meses no hemos podido entrenar como antes, mañana
disputamos, por segundo año consecutivo, la final de la Liga Bolivia-
na de Fútbol. Que no hayamos practicado puede ser malo o bueno.
Lo que no tiene que achicarnos es que la gente está diciendo que este
año vamos a disputar una final de campesinos. Ayer nomás he oído a
alguien —no voy a decir el nombre— que decía ‘Ah, qué final de
campesinos, sólo entre punateños y cliceños’. Pues ahora con más
fuerza, muchachos. Salgan a ganar, sean agresivos, no regalen espa-
cios, yo voy a cambiar al primero que vea flojeando. Recuerden que
sería un orgullo para su gente, allá en Punata, que su equipo sea el
primer bicampeón en la historia de esta liga. Piensen, sería un orgullo
para ustedes mismos (C. Henríquez, 21/10/02).

La catarsis, el momento en que el héroe, en pleno proceso de
maduración, reestablece el contacto con su divinidad, se adapta a la
vivencia migrante que, tras vencer los primeros obstáculos, revitaliza
el vínculo con lo colectivo. De acuerdo a la arenga citada, es más
importante entregar un motivo de orgullo al pueblo de origen, que
obtener un triunfo personal en la cancha. La manera misma en que
se entabla el juego hace que el equipo sea imprescindible; de hecho,
el equipo lo es casi todo. El héroe migrante empieza a ser triunfante
cuando, de una u otra manera, lo recuerda. Entonces se desata el



SEGUNDA PARTE: VOLVERÉ PARA REGAR EL CAMPO 179

pleno enfrentamiento con el monstruo. La estrategia que el director
técnico Henríquez impartía a sus jugadores es idéntica a la que la
colectividad boliviana adopta para vencer los problemas de la vida
en los EEUU. Los migrantes son agresivos en su búsqueda, no regalan
espacios y jamás flojean. El combate heroico, así como el oportuno
reencuentro con sus valores de divinidad, los perfila como héroes.

Si todo héroe se enfrenta a sus monstruos tratando de no perder
contacto con su divinidad, los migrantes de la Tercera Sección de la
Provincia Esteban Arze parecen tener como uno de los centros de su
divinidad la noción de solidaridad. Para ellos, la solidaridad despierta
sensación de armonía, de justicia, de bienestar. Esto no quiere decir
que la bondad pura sea el único móvil de sus actos; pero sí indica
que, en esta lógica, la noción de divinidad no se centra en la imagen
de un individuo triunfador que por sus propios medios es capaz de
dominar las grandes fuerzas de la naturaleza e imponerse a sus pares.
Parece tener más adeptos la idea de relacionar la divinidad con el
equilibrio de lo social. La movilidad social más pretendida no es la
del triunfo individualista sino la del ascenso en contemplación a
ciertas reglas de adaptación y reciprocidad.

Muchos de los migrantes originarios de la región entrevistados en
Virginia coincidieron en asegurar que una de sus primeras obligaciones
solidarias tenía que ver con padres, sus mayores, residentes en el
valle. Según Ana Rebeca Prada, la devoción y la constante referencia a
los mayores alude a lo cohesionado de una comunidad que ha sabido
interiorizar en los suyos un habitus de fuerte identificación (2002).
Rolo, uno de los informantes clave, nos relató que, siendo apenas un
niño, sufría al advertir que su madre no podía comprarle un simple
helado, cuando él la acompañaba a la ciudad de Cochabamba para
vender y comprar víveres básicos en el mercado de La Cancha. Al
igual que una amplia cantidad de migrantes, Rolo decidió pagar los
gastos para la construcción de una casa para su madre, ni bien se lo
permitieron sus ahorros de trabajador en los EEUU. Según relatan los
migrantes, la niñez es el periodo inicial de la decisión solidaria, pues
generalmente es afrontado en el rudo contexto de la pobreza.

La madurez y el reconocimiento son los premios, que luego
funcionarán como bienes de distinción simbólica para beneficio del
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héroe migrante. Su eventual regreso lo presentará como un ser
inevitablemente dolido por la dureza del combate, pero maduro,
sabio y, sobre todo, feliz, por haberse mantenido fiel a sus valores.
He aquí que también se entiende por qué es que los migrantes
reproducen en sus vivencia al mito del héroe. Su trayectoria, ya en
cierta medida alejada de su historicidad, es decir, mitificada, genera
inmediata empatía entre los miembros de su comunidad. Este
mecanismo, que Da Távola y Barthes llaman pro narrativo, es decir,
allegado a la estructura del relato para el éxito en su transmisión a
los demás, nos permite entender por qué los migrantes recurren a
contar las memorias siempre frescas de sus avatares a un público
sediento de historias y dispuesto a seguir los pasos de las figuras
humana a las que admira. La migración internacional termina siendo
apenas un activador del mecanismo ancestral del mito del héroe.

Una futura discusión sobre este tema debería considerar que, pese a
sus demostradas posibilidades, los migrantes —en tanto héroes—
no buscan el reconocimiento únicamente en función al crecimiento
frenético de su capacidad de adquisición. Otros proyectos de vida
también han sido descritos en nuestras entrevistas. Abdón Linares
vivió quince años en Buenos Aires y se vio obligado a regresar en la
época más difícil de la última crisis financiera argentina. Una vez en
casa, la posibilidad de viajar a los EEUU no le pareció tan interesante
como la oportunidad de quedarse a trabajar como secretario de una
asociación de productores. Desde esta posición privilegiada, Abdón
cree que conseguirá más oportunidades de satisfacción que reuniendo
dólares como constructor. En sus palabras, sin embargo, también
puede escucharse al discurso del héroe en búsqueda ulterior de
reconocimiento. Abdón también piensa en volver a la universidad,
que empezó a cursar en Buenos Aires, y lograr la licenciatura en
Administración de Empresas.

2. FAMILIAS TRANSNACIONALES: ¿ÉXITO O FRACASO?

“Sí, soy feliz. Me deprimo a veces por el hecho de que mis padres están
aquí [en Bolivia]; pero siento que ellos van a estar bien con nuestra
ayuda”, declaró Primitivo Sánchez, residente en los EEUU (4/8/05). Por
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lo general, las percepciones de los informantes sobre el éxito o fracaso
de su aventura migrante terminaron evidenciando un carácter ambiguo.
Sin embargo, la forma de ambigüedad de esas percepciones podría
describirse, más allá de la paradoja, como muy coherente. Los migrantes
evalúan, tras años de experiencia en el fenómeno migratorio, que su
decisión de abandonar el país fue buena y mala, y, a la vez, salvo casos
excepcionales, todos ellos coinciden en señalar cuáles son los elementos
que consideran positivos y cuáles son los que consideran negativos. Esa
dicotomía de opiniones tiene que ver con dos áreas muy distintas entre
sí, que forman parte de lo que entendemos por calidad de vida: el nivel
de ingreso económico, por un lado, y el acceso pleno a oportunidades
dignas de realización de las aspiraciones personales en conjunción con
la estabilidad de la unidad familiar, por el otro.

Volviendo a la discusión que propone la colombiana Olga González y
que se comentó en las primeras páginas del estudio, si bien es imposible
esconder el festejado impacto de las remesas transnacionales en las
economías latinoamericanas, el análisis obliga a preguntarnos sobre el
estado de la dimensión humana involucrada en el fenómeno (2005).
Quizá las respuestas no sean motivo de grandes orgullos, piensa
González, coincidiendo con el cuadro de satisfacción a medias
observado en esta unidad de análisis.

Al margen de estas valoraciones recogidas de la percepción de los propios
actores participantes en el fenómeno, éste no parece ser condenado en
sus consecuencias últimas. “Habrá dolor, sí, pero habrá trabajo”, parece
ser un designio con el que no sólo los experimentados, sino incluso los
potenciales migrantes reflexionan sobre su segura decisión de seguir
viviendo fuera del país o empezar a hacerlo, dado el caso. “Lo que sea,
pero no quiero volver a vivir lo que viví, y quiero sacar de la pobreza a
mi mamá”, explica Maximiliano Luna, joven de 17 años dispuesto a
radicarse en el extranjero apenas logre el bachillerato (9/8/05).

El asunto está apropiadamente comentado en el estudio ya citado de
la antropóloga Martha Giorgis sobre la colectividad boliviana en
Córdoba, Argentina. Citando a Marcel Mauss, la autora establece que
las sociedades suelen encontrar suturas para sus heridas (2004). Si la
herida principal de la aventura migrante —tal cual la describen los
entrevistados— es la fragmentación de la familia y la pérdida del
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equilibrio entre las propias aspiraciones y la estabilidad del entorno
familiar y comunitario, la sutura parece ser el trabajo. Como nos lo
recuerdan Giorgis e Hinojosa, al interior de sus sociedades anfitrionas,
los migrantes no quieren para sí mismos el mote de ilegales o
marginados; es más, ni siquiera aceptan del todo el denominativo
de migrantes, puesto que ante todo se consideran trabajadores,
buscando oportunidades donde las haya. Pero las heridas internas
no pueden ser sanadas del todo por más eficiente que sea la satura.

Además del consuelo principal del trabajo, los futuros migrantes saben
—porque se lo han contado los más experimentados— que en la
diáspora les espera un al menos reconfortante capital social de acogida,
además de una trama más o menos definida para los rasgos de su
posible éxito. Una trama que pasa por saber volver a su tierra
devolviendo el favor subjetivo de la solidaridad en muestras
contundentes. Luego de un accidente de tránsito ocasionado por el
descuido de un arbieteño recién llegado a Buenos Aires, un familiar
de don Diógenes Escóbar se ofreció para entregarse a la policía en
lugar del responsable real, ya que éste no contaba con los documentos
en regla y corría el riesgo de ser deportado. Afortunadamente, el
accidente no tuvo serias consecuencias y el arresto terminó con una
multa. Don Diógenes, por su parte, nunca olvidó el tamaño del gesto
de ese familiar y se predispuso a cumplir igualmente con su familia
cuando ésta lo necesitara, atribuyendo de paso un nuevo sentido a las
penurias de su radicatoria en el extranjero: “Todo lo que he hecho y
tengo que por lo menos sirva para los míos y para el pueblo” (2/8/05).

Al haber aportado evidencia sobre cómo las huertas de duraznos
son irrigadas por la inversión migrante, esta investigación revela una
de las muchas maneras en que los migrantes tratan de hacer que la
sutura del trabajo sirva para curar la herida del desarraigo, a costa de
solidaridad orgánica y estrategia. “Bueno, siempre es un apoyo para
nuestra felicidad la producción de durazno” (I. Moya, 14/4/05); “Ahora
ya es mejor la vida, aunque es siempre sacrificada” (A. Soto, 9/8/05);
“Sí me siento feliz con mi entrada del durazno y viviendo en el
campo” (A. Sejas, 9/8/05); “Al menos los mayores son financiados
por los hijos y familiares. Y se sienten felices porque sus hijos están
trabajando, están ganando y van a poder invertir en algo luego” (A.
Linares, 29/7/05). El migrante productor parece haber encontrado
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una forma que, además de permitir la generación de ingresos, persigue
la posibilidad de reconstituir aquel equilibrio familiar (y quizá
comunitario) roto en el momento de la primera partida. La forma
mencionada se enriquece, paradójicamente, con el manejo
experimentado de las siguientes partidas por venir, considerando
que la mayoría de los planes familiares las pronostican.

Algunas de las familias transnacionales observadas manifestaron que,
sólo después de vivir la ausencia y la desintegración, decidieron alejarse
del sistema descrito porque éste les obligaba a arriesgar demasiado.
Aunque fueron muy contados, ciertos jóvenes de la región se confesaron
reacios a cualquier proyecto que anteponga la sutura del trabajo y los
ingresos sobre la estabilidad familiar y otras formas de realización
personal. “Trabajando toda la vida en los EEUU puede que tenga
100.000 dólares. Ahora, ¿de qué me servirían esos 100.000 dólares si
nunca voy a estudiar. Es otra vida” (Informante anónimo, 9/9/05).
Como se ve, el debate no deja de enfrentar percepciones sobre el
futuro de las familias de la región, aunque unos proyectos de vida
logran más adeptos que otros.

Otro de los tema centrales de esta discusión es el nunca suficientemente
tratado asunto del retorno. Las generalizaciones sobre este punto son
imposibles. Algunos de los entrevistados comentaron que siempre
tuvieron claro que sus días acabarían en el valle, y que así lo demostraron
al volver para plantar duraznos, abandonando o no los circuitos
transnacionales. Por su parte, otros manifestaron —por lo general
refiriéndose a miembros de otras familias y no de la propia— que no
habrá retorno, en el sentido de volver a radicarse en el pueblo, para
muchas personas que han tomado la decisión de desplazar a su familia
entera. El tema de los hijos nacidos ya bajo otra bandera fue frecuentemente
mencionado como el principal impedimento para el regreso3.

3 Aunque este no haya sido el tema central del estudio, el trabajo de campo
permitió confirmar las nociones de “asimilación en aumento de generación en
generación”, trabajada por Gans y la de “retorno de la tercera generación”,
trabajada por Hansen (Levitt 2001), en tanto ambas describen la adscripción que
los hijos de una buena parte de las familias observadas parecen adoptar respec-
to la forma y los valores de vida de sus padres.
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Finalmente, el retorno es añorado como algo, si no imposible, al menos
muy difícil para el grupo restante de migrantes entrevistados. “No, si
yo quiero volver, men[sic], pero el país allá poco a poco te compromete.
Te dan pero te amarran” (Bernardo Siles, 7/8/05). Para cerrar este apartado
puede aventurarse la hipótesis recogida de uno de los migrantes más
experimentados: “Quienes hayan crecido en el valle nunca se lo van a
quitar de la cabeza; su opción de volver es mayor a la de los demás;
pero nadie puede imaginar todas las decisiones que, a unos y a otros,
les van a obligar a tomar sus familias” (E. Moya, 2/8/05).

En el caso de las familias allegadas a las plantaciones de durazno y
el boom de la construcción en la Tercera Sección de la provincia
Esteban Arze, la duda sobre el posible retorno se hace más difícil de
resolver. ¿Volverán estos nuevos migrantes, de manera completa o
parcial, con ganas de seguir comprando tierras para invertir en
productividad, generando, a su vez, nuevas fuentes de trabajo para
nuevos sectores desposeídos? Aparentemente, una respuesta positiva
es factible puesto que la misma demostraría lo que hasta ahora se ha
visto como una constante en la región: la repetición de prácticas y
estrategias reinterpretadas a través de los años y los distintos momentos
de la historia de las migraciones en la zona sobre la base de un
particular sistema de permanencias culturales.

Naturalmente, mucho de eso está aún por verse, puesto que en las
nuevas condiciones globales y como ya se ha señalado, los
desplazamientos no se viven con el mismo grado fatalidad con el
que se vivían antes, en tanto su realización se hace siguiendo una
lógica de movilidad más continua. El contacto familiar tampoco se
pierde. Las descritas infraestructuras transnacionales se despliegan
en servicio; hablamos, por ejemplo, de la llamada telefónica que casi
todos los migrantes de la región estudiada mantienen como una
rutina para el normal funcionamiento del sistema familiar.

3. “TIRAQUE Z”: POSIBILIDADES PARA EL DESARROLLO
COMUNITARIO

Los relatos de los migrantes sobre sus trayectorias de vida podrían
ajustarse a una división analítica en tres espacios o territorios que
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coinciden con tres momentos del relato. Con el apoyo de la
semiología podría llamarse tópico al primer espacio-momento y
relacionarlo con el punto de partida. A continuación, sigue el
espacio-momento heterotópico (relativo al camino), y, por último,
el espacio-momento utópico, referido al punto de llegada que
anhelan los viajeros. A propósito, se advierten dos nociones ya
clásicas en el estudio de las migraciones contemporáneas: en primer
lugar, el viaje cambia al viajero, termina por convertirlo en otro, en
virtud a la cantidad de pruebas a las que el espacio heterotópico lo
ha enfrentado; en segundo lugar, parece ser que el espacio utópico
es muy parecido al espacio tópico, porque, para muchos de los
migrantes, el lugar de destino coincide, geográficamente, con el
lugar de partida, sin llegar a ser idénticos.

Uno de los migrantes entrevistados comentó, a medio camino entre
la broma y la confesión, que su sueño de retorno pasa por una
misión muy particular: “Me voy a venir a Tiraque y voy a fundar
‘Tiraque Z’, para ser corregidor y vivir feliz con mis eucaliptos” (J.
Zubieta, 6/7/05). Tiraque es otra provincia cochabambina que
alberga a las regiones de Tiraque A (de valle de altura) y Tiraque B
(de trópico). Como se puede ver, Tiraque Z podría existir pero no
existe, al menos no todavía. “Es un decir sin sentido, sin oficio ni
beneficio, sólo es una cosa en mi cabeza”, agrega Zubieta y asegura
que, como él, muchos bolivianos ansían volver a radicarse en el
país, al menos después de cumplir la etapa más intensa de su ciclo
laboral. El retorno que anhelan, sin embargo, no es exactamente al
lugar que dejaron ni al que visitan con frecuencia, sino a un país o
una pequeña comarca, para ser específicos, que pueda guardar lo
entrañable de la juventud y lo práctico, productivo y pleno de
oportunidades de realización personal que muchos migrantes han
experimentado en la diáspora. Vivir en una Bolivia que ofrezca las
posibilidades que se encontraron en la Argentina, los EEUU o
España. También lo explica Paz Soldán, al concluir un breve texto
sobre los bolivianos residentes en el país del norte: “Obsesivos en
su identificación con Bolivia, preferirían la invisibilidad, el
aislamiento, la falta de poder, todo lo que sea necesario para no
terminar de llegar a los Estados Unidos, para no terminar de dejar
Bolivia, ese territorio de las nostalgias y los afectos” (2000: 65).
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Según Augé, la costumbre del viaje convierte al viajero en espectador,
ya que no hay lugar que le sea propio del todo sino el de la misma
envoltura (cocoon). “El otro día, charlando con mi esposa, le
comentaba que donde más feliz me siento es en el avión, sobre el
mar, yendo a Bolivia o volviendo a mi casita en Suecia”4. Contra el
espacio del viajero como arquetipo del no lugar, Augé revela, sin
embargo, estrategias sociales de comunidades como la de las familias
rurales de este estudio, que hacen de sus lugares de residencia
cualquier cosa menos espacios simbólicos vacíos que nunca puedan
llenarse completamente de identidad. Retornando al tema del arribo
a la etapa final del relato, el antropólogo francés asegura que “el no
lugar es lo contrario de la utopía, existe y no postula ninguna sociedad
orgánica” (2004: 114). Es entonces en contra de ese enorme riesgo
que se levantan, por ejemplo, los proyectos locales sostenibles en el
tiempo cofinanciados por los migrantes de la Tercera Sección de la
provincia Esteban Arze. Las familias de esta región, quizá como
muchas otras familias bolivianas cruzadas por la migración
transnacional, luchan, aunque no siempre lo logren del todo, para
no llegar a ser luego estudiadas por una disciplina que Augé pronostica
como posible en el futuro: la etnología de la soledad.

Como se ha venido señalando, los proyectos realizados por las familias
migrantes de la región generan procesos de adscripción comunitaria.
Esos proyectos vienen de aspiraciones que cumplen con el manejo
del plano temporal para su realización. “Las aspiraciones sólo podrán
ser cumplidas con el paso del tiempo, aunque delinean la actividad
que se realiza en el presente, cuya gestación reside en el pasado”
(PNUD 1998: 4). Los proyectos descritos también deben parte de su
éxito a la concepción de acciones circunscritas para ser llevadas a
cabo, naturalmente, a nivel local, lo que la bibliografía del desarrollo
describe como uno de los espacios más relevantes para la construcción
de acciones favorables a escala humana. Los municipios, las
Organizaciones Territoriales de Base (OTBs) y las asociaciones
productivas son instancias de apoyo muy útiles como contraparte para
los proyectos que reciben el apoyo de los residentes en el extranjero.

4 Carlos Decker en entrevista personal (23/4/2003).
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Los ejemplos sobran en la región y muchos de ellos ya fueron
comentados en el apartado dedicado a las obras comunitarias de los
migrantes. Don Diógenes Escóbar, que el año pasado llevó la idea
del empedrado a la colectividad de arbieteños en Florida, fue
inmediatamente designado como presidente del Comité Pro
Empedrado de las Calles de Arbieto. Al otro lado del fenómeno, don
Román Belmonte, ex migrante y actual autoridad municipal, ayudó
con gestiones locales. Hace poco nos comentó que ese será el
mecanismo para seguir con más trabajo: “Sí, justamente hay un
proyecto ahora para el asfaltado [de las mismas calles], me lo acaba
de redactar el ingeniero aquí de la Alcaldía, y yo voy a dar a don
Diógenes, para los de Miami y a don Marcelino, para los de
Washington. El Prefecto y el Consejero Provincial Esteban Pardo ya
me han dicho que sí [cooperarán]” (4/8/05).

En la parte central de este estudio debe comunicarse que las estrategias
de apoyo transnacional basadas en la acción familiar también
empiezan a abarcar el espacio comunitario en inversiones netamente
ligadas a la productividad. Las declaraciones de don Román Belmonte
permiten señalar el ejemplo de un pozo profundo, quizá el más
grande de la zona de riego, que permitirá la extracción de ocho
litros de agua por segundo. Los migrantes, recientemente propietarios
de terrenos en la localidad de Korymayu cooperaron en esta obra,
sin estar necesariamente vinculados a la producción de durazno.
“Pero quieren ver también los resultados. Si no nos llega la luz [energía
eléctrica] vamos a hacer funcionar aunque sea con generador para
que ellos [en visita durante las fiestas del pueblo] lo vean” (Id.). Por
su parte, don Abdón Sejas comenta que un plan similar se piensa
implementar en Santa Rosa. El pozo se hará con un capital de varias
familias cercanas por redes de confianza, estando involucradas algunas
residentes fuera del país (9/8/05).

Estas son algunas de las “obras de impacto” que doña Ana María
Guarachi manifestó como adecuadas para los capitales migrantes,
asegurando que ya se habían hecho demasiadas donaciones en el
terreno de las instalaciones y las actividades suntuarias (30/3/05).
Algunos de los entrevistados todavía se muestran escépticos al
respecto, asegurando que el dinero migrante llegará pero no como
regalo, sino como una inversión únicamente concebida para trabajar
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los terrenos propios. De todas maneras, como admiten ellos mismos,
el dinero circulará generando trabajo y oportunidades, aunque para
unos sean más modestas que para otros. En el proyecto de vida del
joven Maximiliano Luna, la migración es, como en la de muchos de
sus compañeros, el camino para poder establecer una lechería o, en
todo caso, una entidad privada de préstamo. De lo que sí está seguro
este migrante potencial es que no se conformará con un discreto
envío de remesas para su inmediato estancamiento en el colchón de
su casa o en el inestable y privativo sistema de la banca boliviana:
“Tengo que hacer que esa plata mueva algo porque yo ya soy un
lomeño de corazón y voy a querer volver a La Loma” (9/8/05).

Casiano Amurrio, Román Belmonte, Emiliano Moya y Abdón Linares
coincidieron en afirmar que al gobierno local (siendo el municipio la
entidad más mencionada) le corresponde saber convencer a los que
están afuera de que en su tierra hay proyectos responsables y
respaldados que necesitan de su concurso. “Tenemos que tratar de
convencer a esos jóvenes que ahorren y vengan. ¡Que el municipio
sepa despertar!”, pidió Belmonte (4/8/05), mientras que Linares,
refiriéndose a los paisanos mejor establecidos en los EEUU (nacidos
principalmente entre 1960 y 1970), declaró que, si se saben aprovechar,
las opciones de lograr su apoyo están a la vista, siempre y cuando
sean gestionadas por las personas adecuadas (29/7/05).

Además de asfaltar calles, los migrantes empiezan a proponer la
instalación de gas a domicilio, acercándose a proyectos que, salvo
algunas honrosas excepciones, sólo se ejecutan en pocas áreas urbanas
del país. Considerando que las organizaciones de desarrollo suelen
pedir una inversión de contraparte equivalente a 30% del gasto de la
obra, Abdón Linares se aventura a declarar que no sería desatinado
imaginar ese tipo de apoyo de capitales migrantes, siempre y cuando
las metas sean tan aglutinantes como la —por ahora un tanto lejana—
esperanza de exportación de durazno. Muchos de los productores
afiliados a ASPAVAL reiteraron el orgullo por su nuevo trabajo,
asegurando que producen la mejor fruta del Valle Alto: “He visto yo
en la Argentina y en EEUU duraznos, chilenos casi siempre. Fui a
comprar al super para hacer la prueba y no son tan aguanosos y
dulces como los nuestros” (I. Moya, 14/4/05). El sueño de la
exportación incluye —al menos al ser anunciado por los
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productores— la oportunidad de generar fuentes de trabajo, “para
que esas familias contratadas puedan ganar aunque sea 1.000 pesos
[125 dólares americanos] mensuales” (C. Amurrio, 2/8/05).

Abandonando por un momento el espacio de este estudio, pueden
rescatarse las lúcidas intervenciones del migrante y hoy productor
Abdón Linares, quien comentaba sobre el ejemplo de la construcción
del Estado de Israel, donde una diáspora histórica terminó objetivando
envíos concretos hacia la tierra prometida para la edificación de
grandes obras, tanto en el espacio público como en el privado. Según
su criterio, el primer paso obvio para Bolivia debe ser ofrecer muchas
más ventajas a los residentes de la Bolivia exterior para el envío de
dinero. Si el Estado no está en condiciones de encarar este fenómeno,
la posta corresponde a fundaciones u organizaciones de eficiente
acción local: “Sí después Bolivia crece ya se va a hacer más querible,
como para que hablemos de retornos” (12-20/7/05).

Abdón parecería haber estado presente en la redacción del Informe
de Nacional de Desarrollo del PNUD, específicamente cuando se
escribió que la globalización se muestra como una fuerza
desestructurante y a la vez generadora de oportunidades (1998). Al
respecto, Gerardo Berthin imagina que, de estar vivo y analizar la
situación, el histórico escritor boliviano Franz Tamayo explicaría que
la diáspora boliviana constituye la energía renovada, “pues el
boliviano se hace autosuficiente con mucho esfuerzo y ante
condiciones frecuentemente inhóspitas” (citado en PNUD 2004: 123).
A tiempo de concluir, Berthin asegura que esa autosuficiencia se
debe a dos rasgos del carácter nacional: la persistencia y la resistencia.
Sin duda, como se terminará de ver a continuación, ese proceso
nunca deja de ser apuntalado por acciones concretas a cargo de
actores estratégicos al interior de las colectividades migrantes.

Escena narrativa 8

Don Marcelino Becerra venía del mausoleo que acaba de construir
para los restos mortales de su padre en el cementerio de Arbieto, cuan-
do frenó en secó para cerrar el paso de la calle a un señor de sombrero
tejano y grandes bigotes que venía manejando su bicicleta:

—¿Cómo es, hermano? ¿Vas a colaborar o no?
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—Sí, sí, ya tengo— respondió el otro, reponiéndose del susto.

—Ya en Korymayu están los bancos de la plaza con tu nombre y el de
tu esposa. Eso es para siempre. Vas a colaborar, ¿no?

—Sí, ya voy a pasar por tu casa.

Luego de despedirse, don Marcelino comentó que se trataba de un
americano y que ya no sabía cómo hacerlo quedar mal para que pa-
gara su cuota. Explicó que “así nomás es”, pues, según su experiencia
en la gestión de muchas obras para Arbieto, el mecanismo consiste en
no dejar de insistir y en hacerse respetar.

Un sistema similar fue aplicado por don Emiliano Moya, fundador y
primer presidente de ASPAVAL, para llevar adelante sus funciones. Tiem-
po después, sin embargo, nos describió el modo en el que un ingeniero,
de nombre David Villarroel, se empeñó en alejarlo del cargo alegando
que era necesario para garantizar la continuidad de un proyecto de
fortalecimiento institucional en la asociación. “¡Fortalecimiento
institucional!”, recuerda riendo don Emiliano, “me dijo que un cam-
pesino ya no podía hacerse cargo de una institución tan grande. Yo le
dije que si él lo creía así, estaba bien, pero que no olvidaran avisarme
cuán fortalecida andaba la organización”. ASPAVAL se vio sumida en
una crisis de años, de la que ahora logra salir gracias a gestiones de
directivos de origen campesino.

Don Emiliano cuenta que aquel ingeniero le aseguró que caería de
espaldas al oír el buen trabajo que realizaría su equipo técnico; por
eso, alguna vez antes de despedirse, Moya pide que si alguien encuen-
tra a aquel profesional, le diga que cada vez que él, viejo campesino,
va a orinar, tiene el cuidado de apoyarse con una mano en un árbol,
por si justo entonces le llegaran las buenas noticias. “Cuéntele que
hasta ahora yo sigo firme”, me dijo.

 (Arbieto, 15/2/05; Villa Verde, 2/8/05)

El énfasis en la confianza hacia los mecanismos locales que han
tenido éxito también corresponde al respeto hacia una concepción
de desarrollo trabajada por sus propios actores beneficiarios. Román
Belmonte nunca olvidará la forma de actuar de doña Dominga García:
“Cuando jugábamos rayuela todo era para Korimayu. Si en una sola
noche se juntaba 30 dólares como recaudación de las ganancias del
juego, la Dominga García decía ‘bueno esto se ha juntado y ahora yo
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voy a enterar [sic] para los 50’ y mandábamos ese dinero, aunque
fuera poco, para mejorar los caminos de nuestro pueblo hacia Arbieto
” (4/8/05). Belmonte y muchos como él quieren ahora hacer lo mismo.
Se trata, dicen, de “caminar” acá para que los de allá también sepan
y se animen; puesto que también está el riesgo que ellos dejen de
esperar y, como don Joaquín “Gato” Zubieta, terminen comprando
seis hectáreas de terreno en los EEUU para partirlas en dos: una
mitad para establecer un negocio y la otra para plantar un propio
bosque de eucaliptos para fundar más “Tiraque Zs” que tengan algo
de aire a Bolivia, pero lejos.

4. MIGRANTES E INCLUSIÓN FINANCIERA5

El fenómeno de la remesas es nuevo solamente para los círculos
gubernamentales; las familias migrantes transnacionales, por su parte,
vienen subsistiendo solas, arrastrando en más de un caso a sus
comunidades locales, tal cual se ha descrito en los capítulos anteriores.
Según el BID, 60% de los migrantes bolivianos tenía el compromiso
de enviar remesas mucho antes de hacer efectivo su viaje y una
cantidad similar piensa abrir un pequeño negocio en Bolivia. El efecto
multiplicador de esos fondos es alto en gasto corriente y en inversión,
pero para que los beneficios de su impacto sean mayores el fenómeno
exige la participación de aliados estratégicos. Uno de esos aliados
ahora ausentes en términos relativos es la banca.

La inversión de las familias migrantes podría recibir el apoyo de
entidades financieras dispuestas a intervenir en un proceso que inicie
con la transmisión de remesas y desemboque en la apertura de
cuentas, el crédito y otros servicios. En Guatemala los migrantes han
aprendido de instituciones como BANRURAL que la transmisión de
remesas bancaria es conveniente, pues se paga en tiempo real y
permite el acceso a cuentas y tarjetas de crédito. Según la investigadora

5 Una versión del presente apartado se publicó como reportaje bajo el título de
“Migrantes bolivianos: trabajadores sin banca” en el matutino Los Tiempos (30/
10/05), de Cochabamba, Bolivia.
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norteamericana Eve Hamilton, muchos ejemplos latinoamericanos
demuestran la pertinencia de la alianza remesas- microfinanzas-
desarrollo (“Remesas y micro-crédito”, 3/10/05).

Si alguien le envía 100 dólares a través de un conducto bancario y
trata de cobrarlos luego en Bolivia, es altamente probable que mientras
hace la cola de espera nadie venga a ofrecerle la oportunidad de abrir
una cuenta en ese banco. Este experimento, propuesto por Robert
Annibale del Citygroup, se aplica a la mayoría de las entidades
financieras bolivianas, salvando honrosas excepciones. En nuestro país,
líder mundial en microfinanzas, sólo algunos se atreven a pensar en
las remesas como mecanismo de captación. La ecuación funciona: a
un lado está el mercado de las remesas a América Latina que el BID
estima en 50.000.000 de dólares anuales, y, en el otro, las operaciones
de las microfinanzas, con un crecimiento anual de 30% en la región.
En México, Centroamérica y Ecuador las remesas se convierten en
garantía para hipotecas, préstamos de mejora de vivienda, seguros
personales y otros productos bancarios. La inversión migrante necesita
un impulso al que sabrá corresponder. Según un estudio de Bendixen
& Asociados para el MIF FOMIN-BID, el caso boliviano es un buen
ejemplo de utilización productiva de remesas migrantes.

El proceso: Hacia afuera

—El FOMIN-BID apoya a quienes desean “titularizar remesas”, es
decir, lograr montos con la garantía de las transacciones por hacerse
en el futuro. Este mecanismo es idéntico al que se utiliza para la
venta de cantidades seguras de gas natural. Si las instituciones
financieras acceden a fondos menos costosos, sus clientes ganan.

—Cada financiera debe decidir entre aliarse con grandes remesadoras
o con pequeñas empresas de impacto en redes de confianza en el
exterior. La exclusividad no es siempre prudente.

—Estimular la transparencia total en cuanto a costos y comisiones.

Hacia adentro

—El producto remesas potenciará el producto microcrédito cuando
esa relación se haga desde el marketing. 100, 200 dólares por vez: se
trata del mismo tipo de clientes.
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—Surge la figura del extensionista, pensando en una banca capaz de
ir a buscar al cliente por más marginado y rural que sea.

—Reforzar la confianza del público, una tarea pendiente para el
sistema. Según la Fundación Milenio, durante los meses de abril y
mayo de 2005 el retiro de depósitos por miedo a la situación de
inestabilidad política alcanzó los 110.000.000 de dólares.

Se desconoce a la familia transnacional

Según una intervención reciente de Carlos Díaz Villavicencio, ex
Ministro de Desarrollo Económico, ante el Foro Remesas y
Microcrédito, si se mirara el flujo migratorio desde la perspectiva
comercial, se verificaría que se se está vendiendo mano de obra a
precio bajos. En este sentido, corresponde preguntarnos si esa es
una “balanza positiva”. Después de recorrer algunos municipios del
Valle Alto cochabambino y otras regiones bolivianas, puede
confirmarse que la migración transnacional exige investigaciones más
allá del entusiasmo por los muchos millones que ingresan al país en
forma de remesas. En el evento antes citado, celebrado en octubre
de 2005 en Santa Cruz, Pilar Ramírez, presidente de FIE Gran Poder,
llamó la atención sobre la paradoja de que las remesas sean ahora
introducidas en los planes de desarrollo, cuando se sabe que son
otro de los síntomas del fallo de muchos sistemas de desarrollo.

Ante estas reflexiones, las familias migrantes siguen haciendo lo que
mejor hacen: trabajar. Mientras los actores públicos y privados
involucrados en el posible negocio de la transacción y la venta cruzada
de productos financieros decidan seguir el ejemplo, las cifras esperadas
indican que ese trabajo podría convertirse en inversión para Bolivia.
Si la oportunidad no se aprovecha, otro lamento se sumaría a los
lamentos actuales, ya que, según el BID, 61% de la población adulta
que recibe remesas está pensando en abandonar el país.

Ante la indiferencia del sistema bancario en relación a la familia
transnacional, los ejemplos latinoamericanos demuestran que no hay
mejor antídoto que la información y la investigación. Demandas
específicas deben ser cubiertas por productos financieros adecuados.
Esto tiene que ver, por ejemplo, con paquetes que superen la
limitación de contar con uno de los miembros de la familia en el
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extranjero y la imposibilidad de la misma para presentar grandes
garantías en bienes. En cambio, el flujo demostrado de remesas podría
ser tomado en cuenta como una garantía de su capacidad crediticia,
en función a altos niveles de generación de ingresos. Cuando el
migrante boliviano y su familia sean vistos como microempresarios
podríamos considerar lo observado en Ecuador, donde se ha
demostrado que quien ha decidido invertir y ha sido tomado en
cuenta como sujeto de crédito desiste generalmente en el afán de
seguir migrando.

Más por saber

—¿Qué tipo de jubilación planifican los trabajadores migrantes?
Muchos de ellos no hacen aportes para seguridad social ni en el país
que los aloja ni en Bolivia, donde el sistema financiero podría ofrecer
planes inteligentes.

—¿Cuáles son sus estrategias de ahorro? Muchos migrantes recientes
enfrentan situaciones de ilegalidad fuera de Bolivia y deciden enviar
ahorros que sólo se integran al sistema financiero en un estimado de
44%, según el BID.

—De acuerdo a estudios del FOMIN, la confianza del migrante ante
las entidades financieras depende directamente de los consejos de
sus familiares en casa. La adscripción comunitaria al buen ejemplo
del paisano también suele ser más o menos inmediata. Un trabajo de
acercamiento a la “mitad local” de la familia y la comunidad
transnacional podría determinar la elección de la empresa remesadora,
el intermediario bancario y la institución que cubra “la milla final”
del envío.

Hay ejemplos:

FIE Gran Poder (Bolivia-Argentina)

Hace cinco años la financiera FIE fue tras la pista de los residentes
bolivianos en Argentina, instalando una pequeña oficina en Buenos
Aires. Nació así FIE Gran Poder, hoy reconocida como la principal
institución de microfinanzas en el país vecino. Puso en prueba una
tecnología financiera y social desarrollada en Bolivia y el resultado
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fue exitoso. Hace poco, FIE Gran Poder ingresó al negocio de las
remesas gracias al apoyo de la Cooperación Suiza. Su experiencia es
un ejemplo de la relación cordial entre remesas y microfinanzas.

Banco Sol (Bolivia)

En 2003, Banco Sol ingresó al mercado de las remesas logrando
25.212 transferencias. Sus proyecciones para 2006 esperan superar
las 175.000, 6% de las cuales se abonarán directamente a una cuenta
bancaria. Sus clientes pueden enviar dinero desde España y los EEUU
a través de la red GiraSol sabiendo que aquí sus familiares dispondrán
de él inmediatamente. Según Julio César Herbas, gerente general de
comercialización de la institución, el negocio es de volumen y la
proyección es la de lograr los precios más bajos.

Salcajá (Ecuador)

Bajo el paquete integral “Mi familia-mi país-mi retorno”, los 152.000
clientes ecuatorianos en Madrid pueden enviar dinero a su país,
incluso gratis. Según la ejecutiva Mónica Hernández, las remesas
nunca fueron el negocio, lo que se persiguió desde el primero
momento fue lograr cuentas de ahorro.

República Dominicana y El Salvador

En una economía donde los 2.438.000.000 de dólares que ingresan
por remesas corresponden a 30% del PIB, ADOPEM ha desarrollado
una serie de productos financieros para la familia transnacional. Entre
ellos, podemos citar a los créditos para vivienda, empresa y seguro
médico. Por su parte, FEDECACES de El Salvador asegura que los
87.000.000 de dólares que remesó el año pasado no serían posibles
si el negocio no hubiese empezado hace varios años, cuando en
lugar de las facilidades tecnológicas de internet sólo se contaba con
el fax.

Muchos interesados

Microsoft, La empresa más grande del mundo, apuesta ahora por la
creación de un software específico para la transferencia de las remesas.
Según Rafael Pérez Colón, Gerente Regional para Relaciones con
Instituciones Multilaterales de Microsoft, el software será creado por
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las empresas bolivianas INNOVATEL y World Data Inc. y será probado
en nuestro país gracias a un convenio con la financiera PRODEM. Es
posible que el programa apele a la plataforma tecnológica de los
teléfonos celulares, debido a su popularizada expansión.

En los últimos cinco años se han registrado descensos constantes en
los precios por transferencias. Las grandes empresas del rubro y las
redes ACH y Swit (con más de 20.000 y 7.000 instituciones afiliadas,
respectivamente) han generado una competencia que ha reducido
los costos del 14% al 7% y, luego, al 5% del monto enviado.
Instituciones financieras de fines sociales, como Red de la Gente, en
México, logran transferencias con costos mínimos o inexistentes.

Para el 2010 el FOMIN-BID pronostica que la competencia logrará
reducir en 50% los actuales costos por transferencia de remesas. Sin
embargo, el éxito sugerido por esta institución consiste en duplicar
en la misma proporción la cantidad de remesas que se reciban a
través del sistema financiero formal. Mientras eso no ocurra, seguirá
repitiéndose el panorama actual, en el que las  familias migrantes
parecen confiar mayoritariamente en el sistema de envío de dinero a
través de los viajeros informales en detrimento de cualquier opción
que involucre a la banca. Cuando ésta encuentre las maneras de
ofrecer facilidades a los migrantes, el panorama podría ser muy
diferente. Se pronostican enormes réditos para todos, claro está.
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Qué lejos estoy,
qué lejos estoy

de mi ansiedad.
Mi río, mi flor,

mi cielo llorando estarán.
Pero he de volver,

no llores, mi amor,
no llores, mi amor.

Nadie le pondrá murallas
a nuestra verdad.

Nunca el mal duró cien años
ni hubo pueblo que resista.

Ya la pagarán,
no llores, prenda,

pronto volveré.

Nilo Soruco, “La caraqueña”1

Hubo la oportunidad de conversar, camino a Gotemburgo, con un
migrante cochabambino que venía de Estocolmo y se disponía a

Conclusiones

1 La cueca del tarijeño Nilo Soruco lleva el nombre de “La caraqueña” porque fue
compuesta en Caracas, Venezuela, durante el exilio político. Más allá de su letra
militante, “La caraqueña” terminó convirtiéndose en un himno para los bolivia-
nos radicados en el extranjero.
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pasar a Finlandia, antes de retornar a Bolivia. Estaba agotado y se
distinguía por ser el único pasajero sin equipaje en todo el aeropuerto
de esa ciudad sueca. Importa repuestos Volvo y Scania; antes importaba
los camiones enteros. Mientras cuenta de su casa en la 6 de Agosto y
Barrientos, responde algunas preguntas. Dice que sí, que en Suecia
todo es ordenado y limpio: “pero no me vengo a vivir aquí ni loco. Me
desespero por volverme a mi rincón. Lo que pasa es que no le hallo el
gusto a este país” (Informante anónimo, 17/10/02).

Las familias estudiadas fueron definidas como familias transnacionales,
en primer lugar porque sus tradiciones comunitarias parecen perfilar
muchas de sus decisiones de acuerdo a una economía de conceptos
que podría describirse en una cultura de la movilidad. Esas familias
despliegan sus ciclos y sus estructuras en el entramado de espacios
sociales transnacionales (ESTs), en cuya dinámica la dimensión total
del mundo-vida parece emanciparse de la noción de país como
recipiente geográfico estanco. Una Bolivia exterior emerge, por
ejemplo, de las extensiones del Valle Alto cochabambino que pueden
encontrarse en la Argentina, los EEUU o España. Esta particular
permanencia de comunidades de sentimiento parecería sostenerse
en prácticas sociales que, para su éxito, dependen —como explica
Levitt— de sólidas adscripciones en los distintos polos del espacio
transnacional (2001).

En su primera parte, luego de describir la movilidad humana en el
espacio andino desde las prácticas del control vertical de un máximo
de pisos ecológicos hasta la historia de la formación y la movilidad
social en los valles cochabambinos, esta investigación establece cuáles
son algunas de esas prácticas transnacionales que hoy en día ayudan
a identificar a los actores directos del fenómeno migratorio y perfilan
algunos de los rasgos de la bolivianeidad en movimiento. Entre ellas
resaltan el impacto discursivo de las remesas, las demostraciones de
solidaridad familiar y comunitaria migrante, las costumbres de división
social que el fenómeno ordena el uso que los migrantes hacen del
teléfono y las cámaras de filmación. En esas páginas puede verse
cómo el viaje mismo —en cuanto práctica propia a la condición
humana— engendra las intenciones de búsqueda y cambio, tan
adecuadas para explicar el porqué de la continuidad tradicional de
la migración entre los habitantes de la región escogida. Se hace
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referencia a una estrategia de decisiones encaminadas a lo que bien
describió una de las fuentes: “vivir mejor”, es decir, acceder, por lo
menos, a las condiciones objetivas de la movilidad social.

Sin embargo, el verdadero aporte de los primeros capítulos consiste
en entregar una pauta inicial de entendimiento sobre cómo los
representantes del grupo de estudio viven la pugna diaria por el acceso
a la movilidad social, pero en su dimensión subjetiva. Las claras nociones
descritas a lo largo del texto revelan que son divisas de capital simbólico
las que permiten el auténtico triunfo que los migrantes buscan: felicidad
y reconocimiento entre los suyos. Se descubre que la búsqueda de
movilidad social por parte del individuo nunca se aleja de una dimensión
de enlace social. Ni el migrante es un enviado de su comunidad sin
voluntad propia, ni un escalador individualista al estilo American dream.
El individualismo del migrante no logra, o no quiere, rebasar los
márgenes de las ordenanzas de lo colectivo. Un particular sistema de
integración solidaria translocal describe mejor cómo la verdadera
movilidad social que el migrante pretende se legitima precisamente
porque el individuo nunca ha soltado los hilos de sus redes sociales.
Invertir en capital social permite muchas posibilidades operativas para
el agente en su contexto, aunque éste se haya desplazado de una
ubicación nacional o unilocal a una intrincada red de familiares y
paisanos residentes en Bolivia y en los EEUU.

En la vivencia familiar, como dimensión en la que es más clara la
obligatoriedad de pretender para los propios y uno mismo “una vida
mejor”, la intención de movilidad social parece centrarse en el acceso
a bienes y oportunidades objetivas. La tierra y la casa, como símbolos
de la seguridad, la unidad familiar y la posibilidad de un futuro son
las primeras metas de la empresa migrante observadas. Es importante
reiterar que el poder que ejercen los migrantes tras haber alcanzado
algunas condiciones de movilidad social no goza de verdadera
jerarquía —es decir, para ellos “no sirve”— mientras no se ejerza
sobre el entramado social de las redes comunitarias y las íntimas
ligazones familiares. Este aspecto, tratado con más cuidado en el
último de los aparatados del estudio, describe por qué los sufrimientos
de la aventura migrante están incluidos dentro del cálculo de
individuos que pretenden vencer a un doble monstruo: las duras
limitaciones socioeconómicas de su condición, y su propio atado de
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necesidades de realización. Aunque esas luchas están más cerca de
lo que se supone, el migrante sale a librarlas muy lejos.

En la segunda parte del libro, se describe principalmente cómo la
inversión de remesas en actividades productivas en el pueblo de
origen debe ser señalada como otra de esas prácticas frecuentemente
desplegadas por las familias migrantes de la región. La investigación,
en estos capítulos dedicada a aportar datos para la discusión sobre
migración, pobreza y calidad de vida en la región, concluye
acercándose, en buena medida, a una de sus hipótesis iniciales, ya
que la evidencia aportada a lo largo del estudio permite declarar
que: A partir de 1990, el fenómeno migratorio transnacional viene
permitiendo la continuidad de procesos productivos, principalmente
relativos a una actividad agrícola no tradicional, en la Tercera Sección
de la Provincia Esteban Arze del Valle Alto cochabambino. Estos
procesos productivos cooperan en un cambio positivo de la calidad
de vida para la mayoría las familias de la zona, inscritas de manera
directa o indirecta en el flujo de redes migrantes transnacionales. Sin
duda alguna, hacen falta más investigaciones para profundizar en el
debate principal sobre el alcance de las posibles definiciones para la
noción de calidad de vida; por el momento, nuestro trabajo se ha
conducido en función de lo que las mismas familias que integran su
unidad de análisis entienden por ése y otros conceptos.

Durante el periodo escogido para la limitación temporal del estudio,
la región se ha convertido en la segunda en producción de durazno
en Cochabamba y en una de las más importantes del país. Aunque
para el éxito del durazno fueron indispensables las favorables
condiciones de riego que permitió el proyecto de Laka Laka, así
como la rentabilidad del fruto en el mercado, el producto protagoniza
un proceso claro de intensificación de la actividad agrícola
fundamentalmente gracias a capitales trabajados fuera del país. La
inversión inicial de montos diversos suele concentrarse, especialmente
durante la etapa inicial de la aventura productiva, en compra de
tierra, plantas y fertilizantes, perforación de pozos, contratación de
personal y otros rubros. Algunos migrantes de la región decidieron
retornar para dedicarse a la actividad productiva señalada. Por su
parte, los que siguen permaneciendo en el extranjero encuentran
formas de participar en su tierra de origen y una de ellas es la de
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“regar el campo” para que produzca bien y quizá también para que
se mantenga fresco para el ansiado momento del retorno, más o
menos definitivo. Por otro lado, creer que las familias migrantes estarán
en condiciones de volver en el futuro para seguir comprando tierras
e invertir en productividad es una idea que se soporta en la repetición
de esas lógicas a lo largo de los distintos momentos en la historia
migrante de las familias de la región.

Entre los efectos colaterales de este fenómeno tal vez el más significativo
sea el de generación de nuevas fuentes de trabajo para familias
empobrecidas de regiones cercanas y lejanas; aunque no debe dejar
de advertirse que también para ellos el proyecto de vida relacionado a
la migración transnacional empieza a hacerse posible. Como puede
verse, el mismo fenómeno migratorio, en su plena ebullición, estaría
generando corrientes y contra-corrientes a veces simultáneas.

Más discusión sobre el tema se hace necesaria, pero la migración
transnacional parece compartir características con algunas estrategias
integrales para la reducción local, digna y creativa de la pobreza. Es
probable que las motivaciones principales de estas iniciativas puedan
ser eminentemente familiares, ya que a través de ellas el migrante
parece haber encontrado una forma que, además de permitir la
generación de ingresos, persigue la posibilidad de reconstituir aquel
equilibrio familiar roto en el momento de la primera partida. El trabajo,
como sutura a la herida familiar, sin embargo, genera oportunidades
locales inéditas. En estas páginas, de hecho, se analiza cómo es que
junto a los ya conocidos objetivos de la empresa migratoria familiar (la
tierra, la casa, la educación de los hijos, la seguridad para la jubilación,
la huerta en producción, la acumulación de capital simbólico, la
realización de las potencialidades laborales frente al dolor de la herida
familiar), otros objetivos parecen movilizar el discurso de la diáspora.
Y estos son los objetivos comunitarios que no relacionan migración ni
con el concepto de fuga, ni con el de traición, ni mucho menos con
los de seguridad nacional o terrorismo, sino con el de desarrollo local.

Como reiteramos, la participación —teledirigida o no— de las familias
migrantes y sus importantes capitales podría seguir siendo
aprovechada a través del legitimado sistema asociativo con metas
concretas que vayan desde la perforación de pozos profundos hasta
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el mejoramiento de la producción en términos generales, de cara,
por ejemplo, a la exportación agrícola. Como podría proponerse a
nivel de hipótesis para investigaciones venideras, el éxito de los
planes de migración y desarrollo estaría directamente relacionado
con el grado de organización e institucionalización de las instancias
de decisión no sólo nacionales, sino principalmente locales. Los
gobiernos municipales y las élites locales se presentan como posibles
protagonistas de esos procesos de participación y planificación.

El Municipio de Arbieto y otros tantos municipios de distintas áreas
del país masivamente relacionadas con la diáspora cuentan con la
estructura para llevar adelante estas acciones; pero sólo podrán hacerlo
en el marco de una estrategia de auténtico despertar nacional ante el
tema. Mientras tanto, deben destacarse las iniciativas de grupos como
el estudiado, que demuestran que no dejan de planificarse utopías
comunitarias, por más que el adjetivo disminuya en algo el alcance
de la gran palabra. Las utopías, por otro lado, están pensadas para
relacionar el “aquí” con el “allá”, aunque en regiones como las de
este estudio se demuestre que ese allá puede ser entendido como
una función resultante del aquí y del ahora.

Finalmente, conviene recordar que la migración es un fenómeno
que de hecho existe desde tiempos inmemorables, aún en las
comunidades consideradas más jóvenes. Ahí está y ahora toca lidiar
con ella. La ignoramos, aminoramos su impacto o tratamos de ser
ante ella críticos en el estudio. Por eso, sea a través de los instrumentos
que este estudio aporta o con la ayuda de tantos otros, corresponde
dirigir la mirada a temas escondidos en la vivencia integral del
fenómeno migratorio. Es claro, por ejemplo, que ante estos ejemplos,
las lecturas que apuntan elementos de juicio sobre la fuga de capital
humano en las áreas rurales bolivianas podrían ser reconsideradas.

El individuo, como ciudadano del mundo, puede describirse como
un sujeto renovado, cuyos problemas y dilemas se incluyen en tipos
de dependencia, tensión, antagonismo e integración que no han
sido totalmente agotados por los marcos teóricos conceptuales
clásicos. En países como Bolivia, con fenómenos migratorios tan
arraigados y con miles de familias migrantes que organizan su vida
en pisos ecológicos transnacionales para buscar mejores condiciones
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de subsistencia y realización personal para sus miembros, es
inconcebible que los diversos centros de decisión económica, social,
política y académica prefieran ignorar las verdaderas implicaciones
del fenómeno migratorio.

¿No es, acaso, un hecho confirmado que nuestros migrantes, sean
cuales sean los destinos y los motivos de sus viajes, encuentran una
particular manera colectiva y laboriosa para enfrentar sus problemas?
Quienes encaminan la planificación de nuestras políticas públicas al
respecto podrían, y con razón, sentirse tentados a decir: “Así lo hacen,
que así lo sigan haciendo”. El camino está abierto para encontrar
maneras propias de abordar el fenómeno. Quizás, como siempre,
apenas corresponda proponer nuevas estrategias de aprovechamiento
sobre las bases de las estrategias ya ejecutadas por las agentes sociales
en cuestión.

Los migrantes internacionales saben que a los poderes centrales no
sólo les corresponde garantizar las condiciones vitales —si es que
alguna vez lo hicieron—, pues ya ha llegado el tiempo de empezar a
tomar en cuenta el derecho de todos a las decisiones vitales. Ahí
surgen las preguntas que cada país debe saber responder a tiempo,
entre ellas: ¿Qué papel pueden jugar las nuevas redes migrantes
transnacionales en el desarrollo local y regional? Mucho puede hacerse
para que ese rico o pobre “país exterior” también exista.

Este tema quizás sea uno de los que determinen que, en algún futuro
cercano, el fenómeno de la migración internacional boliviana salte a
un primordial nivel de discusión en la agenda social, económica y
política. Es irónico pensar que la migración internacional sea la solución
para el desarrollo de regiones que sufren marginación, en buena medida
gracias a las coincidencias del fenómeno migratorio. Lo que puede
estudiarse más es, simplemente, cuán bien están siendo utilizadas las
redes de solidaridad migrante en la actualidad, puesto que el fenómeno
se está desarrollando al margen de nuestra valoración.

“Estábamos para levantar el mundo”, respondió don Diógenes Escobar
a la pregunta sobre el estado de ánimo que llevaban él y uno de sus
hermanos al iniciar la aventura migrante. Para levantar el mundo,
dice... quizá empezaron por levantar su propia región.
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Entrevistas

Alem, Julio. Director del Centro de Investigación y Desarrollo Regional
(CIDRE). Cochabamba: 24/7/2002.

Amurrio, Casiano. Ex migrante por exilio político, candidato a la
Presidencia de la República, autoridad municipal y actual
productor de duraznos. Arbieto: 23/8/2002 y Cochabamba: 2/8/
2005.

Anónima, Informante. Encargada de atención en cabina telefónica.
Tarata: 11/8/2002.

Anónima, Informante. Representante de familia migrante. Arbieto:
28/8/2002.

Anónima, Informante. Boliviana en compras en el Mercado Latino
de Arlington. Virgina: 17/10/2002

Anónima, Informante. Estudiante del Colegio Simón Bolívar. Arbieto:
28/11/02.

Anónimo, Informante. Representante de familia migrante. Arbieto:
4/8/2005.

Anónimo, Informante. Representante de familia migrante. Tarata:
11/8/2002.
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Anónimo, Informante. Migrante de la región de estudio empleado
en el área de la construcción. Washington DC: 23/10/2002.

Anónimo, Informante. Representante de familia migrante. Washington
DC: 23/10/2002.

Anónimo, Informante. Representante de familia migrante y ex
funcionario municipal. Arbieto: 23/8/2002.

Anónimo, Informante. Representante de familia migrante actualmente
a cargo de una plantación de duraznos. Tiataco: 1/7/05.

Anónimo, Informante. Representante de familia migrante. Santa Rosa:
2/2/2005.

Anónimo, Informante. Joven estudiante y futuro migrante. Arbieto:
9/9/2005.

Becerra, Marcelino y Sra. Pasantes de Morenada y residentes en
Virginia. Arbieto: 15-19/2/2005.

Belmonte, Román. Concejal, productor y ex migrante. Arbieto: 4/8/
2005.

Castellón, Claudio. Migrante y pasante de residencia compartida entre
los EEUU y Bolivia. Arbieto: 10/4/05.

Centro de Análisis e Intervención Social. Reunión académica para la
socialización de resultados de investigaciones sobre el tema
migratorio. París: 8/1/05.

Claure, Johny. Migrante del Valle Alto cochabambino en los EEUU.
Virginia: 19/10/2002.

Córdova, Octavio. Productor y afiliado a ASPAVAL. Santa Rosa: 20/6/
2005.

Decker, Carlos. Migrante por exilio político, periodista y autor de
varios libros y artículos sobre el tema del exilio. Estocolmo:
23/4/2003.

De la Torre, Carlos. Ex migrante y actual residente del valle. Parotani:
15/5/2002.
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Eróstegui, Cecilia. Directora de la Carrera de Antropología a Distancia
de la Universidad Católica Boliviana, Regional Cochabamba.
Cochabamba: 24/9/02.

Escóbar, Ana María. Representante de familia migrante y actual
responsable de la biblioteca provincial de Arbieto. Arbieto:
28/11/02.

Escóbar, Diógenes y Sra. Migrantes y productores de durazno. Arbieto:
2/8/2005.

Escóbar, José. Presidente del Instituto de Cooperación al Pueblo de
Esteban Arze (INCOPEA). Virginia: 24/10/2002.

Fernández, Ema y Familia. Productores y ex migrantes radicados en
la Argentina. Tiataco: 3/3/2005.

Guarachi, Ana María. Miembro de ASPAVAL. Villa Verde: 30/3/2005.

Gutiérrez, Alejandro. Estudiante de promoción del Colegio Simón
Bolivar. Arbieto: 28/11/02.

Henríquez, César. Discurso del Director Técnico de la Selección de
Punata. Arlington: 21/10/2002.

Linares, Abdón. Secretario de ASPAVAL, ex migrante radicado en la
Argentina y actual productor  de duraznos. Villa Verde: 12-20/7/
2005 y Cochabamba: 29/7/2005.

López, Ing. S/d. Ingeniero agrónomo a cargo de un programa de
asesoría técnica dirigido a 47 socios activos de ASPAVAL. Villa
Verde: 23/6/05.

Luna, Maximiliano. Estudiante de cuarto de secundaria. Tarata: 9/8/
2005.

Mamani, Elías. Migrante potosino a cargo de la huerta de duraznos
de un migrante radicado en Arlington. Tiataco: 3/3/2005.

Mendoza, Alfonso. Sociólogo a cargo de la presentación del libro
citado de Martha Giorgis. Cochabamba: 9/5/2005.
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Miranda, Sebastián y Juana. Productores y ex migrantes. Santa Rosa:
1/7/2005.

Moya, Emiliano. Fundador de ASPAVAL y actual productor de
duraznos. Villa Verde: 2/8/2005.

Moya, Inés. Ex maestra rural y actual productora de duraznos. Arbieto:
14/4/2005

Oporto, Raúl. Hincha del Strongest. Cochabamba: 10/2/2003.

Orellana, Julieta. Jefe Distrital de Educación de Arbieto. Arbieto:
28/11/2002.

Ovando, Fanny. Estudiante de promoción del Colegio Simón Bolivar.
Arbieto:  28/11/02.

Pozo, María Esther. Investigadora a cargo del Departamento de Género
y Humanidades del CESU-UMSS. Cochabamba: 20-29/5/05.

Prado, Jorge. Migrante y productor de durazno. Villa Mercedes: 2/9/2002.

Sánchez, Osvaldo. Poblador originario de Tarata, artista y
paleontólogo. Tarata: 20/8/2002.

Sánchez, Primitivo (hijo). Productor de duraznos. Mamanaca: 4/8/2005.

Sánchez, Walter. Sociólogo e historiador. Cochabamba: 17/9/2002 y
29/5/2006.

Sejas, Abdón. Ex migrante, productor y miembro de ASPAVAL. Santa
Rosa: 9/8/2005.

Sejas, Rolo. Migrante y trabajador en la construcción y las ventas
inmobiliarias. Arlington: 22/10/02.

[Siles, Alcira]1. Esposa y madre de familia migrante. Arbieto: 20/2/
2003.

1 Alcira Siles, Adriana Siles, Bernardo Siles y Familia Siles son nombres ficticios
que se han utilizado a pedido de los informantes para mantener en reserva los
nombres verdaderos.
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[Siles, Adriana]. Migrante y madre de familia. Arlington, Virginia:
22/10/2002.

[Siles, Bernardo]. Migrante y trabajador en la construcción. Arlington,
Virginia: 15/9/2002 y 7/8/2005.

[Siles, Familia]. Migrantes de tradición. Arlington, Virginia: 22/10/2002.

Soto, Abraham. Productor de duraznos. Villa Verde: 9/8/2005.

Vargas, Nahim. Migrante radicado en Suecia. Estocolmo: 21/12/2004.

Veizaga, Ángel. Ex migrante y actual taxista a cargo de una plantación
de duraznos. Entre Arbieto y Villa Verde: 2/8/05.

“Visión deportiva” AM 1390, Arlington, Virginia:  19/10/02.

Williams, Daniel. Capataz en obras de construcción en las que se
emplean migrantes bolivianos. Washington DC: 23/10/02.

Zubieta, Joaquín “Gato”. Migrante del valle radicado hace más de 25
años en los EEUU. Cochabamba: 6/7/05.
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Leonardo de la Torre Ávila

Nació en Cochabamba el 7 de diciembre de 1979. Es Licenciado en
Sociología y Ciencias de la Comunicación Social y actualmente trabaja
como catedrático universitario. Reportajes suyos han logrado algunos
reconocimientos, entre los que destaca el Premio Nacional de
Periodismo para el Desarrollo Humano. Hace cuatro años estudia las
diversas realidades y necesidades de los migrantes transnacionales
bolivianos. No llores, prenda, pronto volveré es su primer libro.
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El autor, en cuya formación se hallan
presentes la sociología y la comunicación,
además de un agregado literario que se
cristaliza en sus relatos y escenas narrativas,
propone en el transcurrir de sus textos un
acercamiento profundo a las dinámicas
migratorias transnacionales que se dan entre
las comunidades de la Tercera Sección de
la provincia Esteban Arze y la localidad de
Arlington en los Estados Unidos de Norte
América. De hecho, el tema de estudio de
este libro lo sitúa ya como un referente
ineludible (sino el primero editado) en el
tratamiento de estos flujos poblacionales
de cochabambinos hacia los EEUU.

Alfonso Hinojosa




